#三联新刊# #北京人艺70年# #北京人艺七十年# 《茶馆》：“生即有悲”的底色 （文丨薛芃）
“邦邦邦”，大傻杨敲着数来宝从侧幕入场。梁冠华扮演王利发，自始至终要么穿梭在茶座间，要么坐在他掌柜的位子，用他自己的话来说，《茶馆》这戏，上上下下、进进出出几十号人，只有他一人总得跟舞台上待着，既演这出戏，也看这出戏。相比之下，扮演大傻杨的张福元也是贯穿全场的一位，如果说掌柜王利发是在每一个角色之间穿针引线的人，那么大傻杨就是把老舍先生要“葬送”的“三个时代”黏合在一起的胶。
《茶馆》写了50年中国社会的变迁。老舍曾经谈道：“在这些变迁里，没法子躲开政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子正面描写他们的促进与促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物，这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合在一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面透露出了一些政治消息吗？”于是，有了现在横跨50年的茶馆故事，从戊戌变法失败的晚清到民国军阀混战时期，再到最后一幕的解放战争时期。这是他要通过这个剧本“葬送的三个时代”。
演到第三幕，茶馆已是风雨凋零，与经典的第一幕开场时丁零当啷的嘈杂热闹相比，戏到此时，愈发悲凉了。大傻杨也不再意气风发、慷慨激昂，连敲骨板的节奏都慢下来一些。老舍先生在剧本里说大傻杨已是衣衫褴褛、步履维艰，那副数来宝的牛胯骨也破旧不堪，一天讨不到几个钱，饥一顿饱一顿，半死半活的，嘴里唱念着：“树木老，叶儿稀，人老毛腰把头低。”
在《茶馆》里，大傻杨不算是主要人物，但很重要。1957年，老舍的《茶馆》剧本出来后，整个戏联排，总觉得缺点东西。焦菊隐就跟老舍先生商量，能不能在每一幕中间加点串场的连接。焦先生想起了数来宝，一边说一边演，是串场也是剧中人。于是老舍又补写了三段数来宝的词。
1999年复排，张福元就开始演大傻杨，而上一任演这个人物的是他的岳父童弟，导演说：“你就子承父业吧。”张福元告诉我，大傻杨走街串巷唱数来宝，也不总是来裕泰茶馆，哪里能要来赏钱就去哪里。“他对社会百态见多了，对百姓的事也知道得多，就把这些总结起来，用明白的语言唱出来。他总自嘲，比如要唱‘数来宝的还是没发财’，说起来是自嘲，其实是对社会的不满，对世风日下的嗤之以鼻。到了晚年，他也不再像年轻时那样，那时候虽然生活不如意，但有正义感，血气方刚的，经常发出一些愤愤的声音，那时是‘快嘴的骂’。等到二、三幕，在底层社会见到的现状越来越多，比自己更惨的大有人在，他反而悲悯起来，而且无奈。”
张福元记得，2005年《茶馆》去华盛顿演出，肯尼迪艺术中心用了一张以大傻杨为中心的剧照，这在以往的海报中从未出现过。这张照片是在排练场拍的，当时只换了戏服，还没带妆。张福元好奇地问主办方为什么会用大傻杨，一位黑人工作人员告诉他：“看完这出戏，我们觉得大傻杨是全剧中活得最明白的一个人。”
这句话有些点醒了张福元，他琢磨着，演大傻杨，就要符合他的身份，既不是政客，又不是投机分子，也不是最底层快要饿死的人。他多多少少有些文化，有对社会的反思，他把这些不满统统通过唱词发泄出来。在《茶馆》错综复杂的群像中，大傻杨跟其他人物不一样，没有情节线的推动，但又身处这个时代，整日在茶馆游走，既靠近又疏离。他有自己的骨气，更有自己的悲哀。
就这样，带着这种情绪和思考，张福元演了20多年大傻杨。他没有对手戏，只能自己琢磨每一段唱词。由他开始，《茶馆》里一个个人物的悲剧一一铺开。
本文节选自三联生活周刊 2022年第25期《茶馆》“生即有悲”的底色 https://t.cn/A6avsIHj
“邦邦邦”，大傻杨敲着数来宝从侧幕入场。梁冠华扮演王利发，自始至终要么穿梭在茶座间，要么坐在他掌柜的位子，用他自己的话来说，《茶馆》这戏，上上下下、进进出出几十号人，只有他一人总得跟舞台上待着，既演这出戏，也看这出戏。相比之下，扮演大傻杨的张福元也是贯穿全场的一位，如果说掌柜王利发是在每一个角色之间穿针引线的人，那么大傻杨就是把老舍先生要“葬送”的“三个时代”黏合在一起的胶。
《茶馆》写了50年中国社会的变迁。老舍曾经谈道：“在这些变迁里，没法子躲开政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子正面描写他们的促进与促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物，这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合在一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面透露出了一些政治消息吗？”于是，有了现在横跨50年的茶馆故事，从戊戌变法失败的晚清到民国军阀混战时期，再到最后一幕的解放战争时期。这是他要通过这个剧本“葬送的三个时代”。
演到第三幕，茶馆已是风雨凋零，与经典的第一幕开场时丁零当啷的嘈杂热闹相比，戏到此时，愈发悲凉了。大傻杨也不再意气风发、慷慨激昂，连敲骨板的节奏都慢下来一些。老舍先生在剧本里说大傻杨已是衣衫褴褛、步履维艰，那副数来宝的牛胯骨也破旧不堪，一天讨不到几个钱，饥一顿饱一顿，半死半活的，嘴里唱念着：“树木老，叶儿稀，人老毛腰把头低。”
在《茶馆》里，大傻杨不算是主要人物，但很重要。1957年，老舍的《茶馆》剧本出来后，整个戏联排，总觉得缺点东西。焦菊隐就跟老舍先生商量，能不能在每一幕中间加点串场的连接。焦先生想起了数来宝，一边说一边演，是串场也是剧中人。于是老舍又补写了三段数来宝的词。
1999年复排，张福元就开始演大傻杨，而上一任演这个人物的是他的岳父童弟，导演说：“你就子承父业吧。”张福元告诉我，大傻杨走街串巷唱数来宝，也不总是来裕泰茶馆，哪里能要来赏钱就去哪里。“他对社会百态见多了，对百姓的事也知道得多，就把这些总结起来，用明白的语言唱出来。他总自嘲，比如要唱‘数来宝的还是没发财’，说起来是自嘲，其实是对社会的不满，对世风日下的嗤之以鼻。到了晚年，他也不再像年轻时那样，那时候虽然生活不如意，但有正义感，血气方刚的，经常发出一些愤愤的声音，那时是‘快嘴的骂’。等到二、三幕，在底层社会见到的现状越来越多，比自己更惨的大有人在，他反而悲悯起来，而且无奈。”
张福元记得，2005年《茶馆》去华盛顿演出，肯尼迪艺术中心用了一张以大傻杨为中心的剧照，这在以往的海报中从未出现过。这张照片是在排练场拍的，当时只换了戏服，还没带妆。张福元好奇地问主办方为什么会用大傻杨，一位黑人工作人员告诉他：“看完这出戏，我们觉得大傻杨是全剧中活得最明白的一个人。”
这句话有些点醒了张福元，他琢磨着，演大傻杨，就要符合他的身份，既不是政客，又不是投机分子，也不是最底层快要饿死的人。他多多少少有些文化，有对社会的反思，他把这些不满统统通过唱词发泄出来。在《茶馆》错综复杂的群像中，大傻杨跟其他人物不一样，没有情节线的推动，但又身处这个时代，整日在茶馆游走，既靠近又疏离。他有自己的骨气，更有自己的悲哀。
就这样，带着这种情绪和思考，张福元演了20多年大傻杨。他没有对手戏，只能自己琢磨每一段唱词。由他开始，《茶馆》里一个个人物的悲剧一一铺开。
本文节选自三联生活周刊 2022年第25期《茶馆》“生即有悲”的底色 https://t.cn/A6avsIHj
爱惜粮食！拒绝浪费！光盘行动从我做起！
（全球每5秒就有2个孩子饿死）
一个民族文明的标志不在于它多富有，而在于它的国民珍惜每一粒粮食和每一滴水；当一个民族的很多人都在肆意浪费粮食，这个民族一定深陷道德危机的漩涡。
富裕国家有4成食物被浪费丢掉，如果聚集起来能再养活42亿人。而全球每5秒就有两个孩子饿死，而10亿人因为饥饿而濒临死亡边缘。当我们在追求吃得更好更美味时，他们十天半月能吃一顿饱饭，是最幸福的事情。
全球每年有13亿吨食物被倒掉 据联合国数据显示，全球大约28％的农业用地产出的食物，会被丢弃或浪费。每年这一损失相当于造成气候变化的33亿吨二氧化碳。全球每年浪费食物13亿吨
而饥饿仍然是世界很多贫困地区亟待解决的问题西方国家丢弃将近一半的食物并不是因为那些食物不可食用而是因为它们看起来不够美味
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦请珍惜粮食虽然吃饭付的是自己的钱，可你倒掉食物浪费的是全人类的粮食
再不惜福就晚了！如果不爱惜福报，白白浪费，实在是太可惜了。我们一定要爱惜五谷粮食，不能浪费，浪费粮食就是暴殄天物，是最损福报的。即便你是亿万富翁，也没有资格去浪费粮食。在外就餐时，如果菜吃不完，就应该把它打包带回家去继续吃。拒绝“舌尖上的浪费”缔造“舌尖上的文明”不铺张、不浪费光盘行动从我做起！
（全球每5秒就有2个孩子饿死）
一个民族文明的标志不在于它多富有，而在于它的国民珍惜每一粒粮食和每一滴水；当一个民族的很多人都在肆意浪费粮食，这个民族一定深陷道德危机的漩涡。
富裕国家有4成食物被浪费丢掉，如果聚集起来能再养活42亿人。而全球每5秒就有两个孩子饿死，而10亿人因为饥饿而濒临死亡边缘。当我们在追求吃得更好更美味时，他们十天半月能吃一顿饱饭，是最幸福的事情。
全球每年有13亿吨食物被倒掉 据联合国数据显示，全球大约28％的农业用地产出的食物，会被丢弃或浪费。每年这一损失相当于造成气候变化的33亿吨二氧化碳。全球每年浪费食物13亿吨
而饥饿仍然是世界很多贫困地区亟待解决的问题西方国家丢弃将近一半的食物并不是因为那些食物不可食用而是因为它们看起来不够美味
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦请珍惜粮食虽然吃饭付的是自己的钱，可你倒掉食物浪费的是全人类的粮食
再不惜福就晚了！如果不爱惜福报，白白浪费，实在是太可惜了。我们一定要爱惜五谷粮食，不能浪费，浪费粮食就是暴殄天物，是最损福报的。即便你是亿万富翁，也没有资格去浪费粮食。在外就餐时，如果菜吃不完，就应该把它打包带回家去继续吃。拒绝“舌尖上的浪费”缔造“舌尖上的文明”不铺张、不浪费光盘行动从我做起！
又可爱又沙雕的句子
1、你就委屈点，栽在我手里行不行。
2、世界上原本没有公主，直到我的出现。
3、我排了一天的队，你给我说领证要两个人
4、恋爱第一步 改掉一次只聊一个的坏毛病
5、把鸡蛋放进冰箱里 以后做一个冷淡的人
6、鱼和熊掌不可兼得，唯有穷和单身可以。
7、甜甜的……什么时候……我……算了…艹
8、天气炎热 想玩水的朋友可以来我家洗碗
9、有些人一旦错过，我特么谢天谢地谢广坤!
10、别人都有甜甜恋爱，而我只有秃秃的脑袋。
11、我怀疑你不会打字，不然你打个宝贝试试。
12、不发朋友圈了，思念的滋味你们慢慢体会。
13、人只要活着，就一定会有好事发生在别人身上
14、我以为空气是免费的，直到我买了一包薯片。
15、别人二十几岁特斯拉，本人二十几岁特能拉。
16、曾经我也是靠脸吃饭的，后来差点饿死才放弃。
17、学了一句拒绝人的话：要不这样 你当我死了吧
18、生活太难，能否叫声美女，让我迷失一下自我。
19、emo是我装的 其实私底下姐觉得谁都配不上我
20、如果十年后我未嫁你未娶，那我们太惨了真的太惨了
1、你就委屈点，栽在我手里行不行。
2、世界上原本没有公主，直到我的出现。
3、我排了一天的队，你给我说领证要两个人
4、恋爱第一步 改掉一次只聊一个的坏毛病
5、把鸡蛋放进冰箱里 以后做一个冷淡的人
6、鱼和熊掌不可兼得，唯有穷和单身可以。
7、甜甜的……什么时候……我……算了…艹
8、天气炎热 想玩水的朋友可以来我家洗碗
9、有些人一旦错过，我特么谢天谢地谢广坤!
10、别人都有甜甜恋爱，而我只有秃秃的脑袋。
11、我怀疑你不会打字，不然你打个宝贝试试。
12、不发朋友圈了，思念的滋味你们慢慢体会。
13、人只要活着，就一定会有好事发生在别人身上
14、我以为空气是免费的，直到我买了一包薯片。
15、别人二十几岁特斯拉，本人二十几岁特能拉。
16、曾经我也是靠脸吃饭的，后来差点饿死才放弃。
17、学了一句拒绝人的话：要不这样 你当我死了吧
18、生活太难，能否叫声美女，让我迷失一下自我。
19、emo是我装的 其实私底下姐觉得谁都配不上我
20、如果十年后我未嫁你未娶，那我们太惨了真的太惨了
✋热门推荐