读书学典:《论语.子罕》9.8 子曰：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”
▲知：知识。无知：没有知识。朱子：“孔子谦言己无知识。”孔子不以有知而自居，此处当深思。何晏曰：“知者，知意之知也。”知意，谓故用知为知也。圣人忘知，故无知知意也。若用知者，则用意有偏，故其言未必尽也。我以不知知，故于言诚无不尽也。
▲鄙夫：庸俗浅陋之人。孔子称乡下人、社会下层的人。
▲吾、我：《四书纂笺》：就己而言则曰“吾”，因人而言则曰“我”。
▲空空如也：此处一指孔子空空如。无识也。缪协：“唯其无也，故能无所不应。虽鄙夫诚问，必为尽其本末也。”焦竑：“孔子言己空空无所知，唯叩问者是非之两端，而尽言之。孔子自得其本心，见闻识知，泯绝无寄，故谓之‘空空’，然非离鄙夫问答间也。”《四书反身录》：“夫子惟其空空，是以大而能化，心同太虚。”刑昺注：空空，虚心也。郑彼注云：“悾悾，诚慤也。”此鄙夫来问夫子，其意甚诚慤，故曰“空空如”。
▲叩：叩问。钱穆：“如叩门使门内人闻声开门，又如叩钟使自鸣。孔子叩问此鄙夫，使其心自知开悟。”李光地：“叩者，推究以发其所疑之两端也。”《正义》“叩”者，反问之也。因鄙夫力不能问，故反问而详告之也。
▲两端：两头。事物有其两头，如始终、本末、上下、精粗、利弊、正反等，孔子根据此人所疑之事的两端进行叩问而告之。郑注云：“两端，末也。”凡事物之始，皆起微末，故末有始义。尹氏曰：“圣人之言，上下兼尽。即其近，众人皆可与知；极其至，则虽圣人亦无以加焉，是之谓两端。如答樊迟之问仁知，两端竭尽，无余蕴矣。若夫语上而遗下，语理而遗物，则岂圣人之言哉？”
▲竭：竭尽。孔安国：“竭尽所知，不为有爱。”钱穆：“于此两端，穷竭叩问，使鄙夫来问者，对其本所怀疑之事之两端均有开悟，则所疑全体皆获通晓，更无可疑，使自开悟。”
■现代翻译：孔子说：“我有知识吗？没有知识。有一个粗鄙的人来问我，我对他谈的问题本来一点也不知道。我从他所提问题的正反两头去探求，尽了我的力量来帮助他。”
●三国魏何晏等《论语集解》：知者，知意之知也。言知者，言未必尽也，今我诚尽也。孔安国曰：有鄙夫来问於我，其意空空然，我则发事之终始两端以语之也，而竭尽所知，不为有所爱也。
●南朝梁皇侃《论语义疏》：知，谓有私意于其间之知也。圣人体道为度，无有用意之知，故先问弟子曰吾有知乎哉也。又云无知也，明已不有知知之意也，即是无意也。此举无知而诚尽之事也。鄙夫，鄙劣之夫也。空空，无识也。言有鄙夫来问我，而心抱空虚如也。两端，事之终始也。言虽复鄙夫，而心虚空来问于我，我亦无隐，不以用知处之，故即为其发事终始，竭尽我诚也。即是无必也。故李充曰：日月照临，不为愚智易光；圣人善诱，不为贤鄙异教。虽复鄙夫寡识，而率其疑，诚谘于圣，必示之以善恶之两端，竭己心以诲之也。
●宋刑昺《论语注疏》：此章言孔子教人必尽其诚也。孔子言，我有意之所知，不尽以教人乎哉？无之也。常人知者言未必尽，今我诚尽也。空空，虚心也。叩，发动也。两端，终始也。设有鄙贱之夫来问于我，其意空空然，我则发事之终始两端以告语之，竭尽所知，不为有爱。我教鄙夫尚竭尽所知，况知礼义之弟子乎。明无爱惜乎其意之所知也。
●宋陈祥道《论语全解》：圣人之于人，患其不能学，不倦其所教；患其不能问，不隐其所答。互乡童子之进，则与之而不拒；鄙夫之问，则叩两端而竭焉。盖智及之，而诚不至，圣人答之以略；智不及，而诚至焉，圣人告之以详。
●宋朱熹《论语集注》：孔子谦言己无知识，但其告人，虽于至愚，不敢不尽耳。叩，发动也。两端，犹言两头。言终始、本末、上下、精粗，无所不尽。程子曰：“圣人之教人，俯就之若此，犹恐众人以为高远而不亲也。圣人之道，必降而自卑，不如此则人不亲，贤人之言，则引而自高，不如此则道不尊。观于孔子、孟子，则可见矣。”
●宋张栻《癸巳论语解》：此章之意，亦恐学者以圣道为高远而圣人为有隐也。凡所以告二三子者无不尽矣，虽使鄙夫持空空之质而问，所以告之者，亦未尝不就其两端而无不尽者焉。盖语近而其远者未尝不具焉，语卑而其高者未尝不存焉。形而上曰道，形而下曰器，而道与器非异体也。圣人有隐乎尔哉？在学者体之何如耳。
●清刘宝楠《论语正义》：夫子应问不穷，当时之人，遂谓夫子无所不知，故此谦言“无知”也。焦氏循补疏：“此两端，即中庸‘舜执其两端，用其中于民’之两端也。鄙夫来问，必有所疑，惟有两端，斯有疑也。故先叩发其两端，谓先还问其所疑，而后即其所疑之两端，而穷尽其意，使知所问焉。盖凡事皆有两端，一旌善也，行之则诈伪之风起，不行又无以使民知劝。一伸枉也，行之则刁诉之俗甚，不行又无以使民知惩。一理财也，行之则头会箕敛之流出，不行则度支或不足。一议兵也，行之则生事无功之说进，不行则国威将不振。凡若是，皆两端也。而皆有所宜，得所宜则为中，孔子叩之，叩此也。竭之，竭此也。舜执之，执此也。用之，用此也。处则以此为学，用则以此为治，通变神化之妙，皆自两端而宜之也。”处则以此为学，出则以此为治，通变神化之妙，皆自此两端而宜之也。
●南怀瑾《论语别裁》：知识最高处就是“无知”，就是始终宁静，没有主观，先没有一个东西存在，这是最高的学问境界。孔子说，你们以为我真正有学问吗？我老实告诉你们，我一点学问都没有，我什么都不懂。有不曾受教育的人来问我，我实在没有东西，因为没有主观，没有成见，就反问他提出问题的动机，就他相对思想观念的正反两面研究透了，给他一个结论。所以我没什么学问，不是我给他答复，是他自己的意见提出来问我时，我替他整理作个结论而已。
★此句是见圣心之虚，教人之诚也。孔子曰：“吾有知乎哉，无知也”，泯绝见闻识知，彻见本性，就是空空如也。本性空空，而有大用，刘宗周曰：“人之心，虚而已矣。生一分知识，便窒一分天理。”本性空灵，毫无妄见，所以“空空如也”，即是“毋意，毋必，毋固，毋我”的道理。这里又提出孔子有一个分析问题、解决问题的基本方法，这就是“叩其两端而竭”，体现了儒家的中庸思想，是一种十分有意义的思想方法。《中庸》说舜执其两端，此处是说孔子叩其两端，都是中道。刘宗周曰：“才拈一物，便有两端，如有是则有非，有本则有末，有精则有粗，才有过便有不及。两端之道，阴阳而已。”很多人不能看透事情的本质，面对问题的时候迷惑不定，就是此两端模糊不清；或者，对事情的起因、结果存有分歧；或者，对事情的利弊不知；先问其所疑，而后即其所疑之两端，而穷尽其意，穷竭叩问，要未叩不先起念，既竭依旧忘知，物来顺应，就能求得问题的解决。 https://t.cn/RxRVHIh
▲知：知识。无知：没有知识。朱子：“孔子谦言己无知识。”孔子不以有知而自居，此处当深思。何晏曰：“知者，知意之知也。”知意，谓故用知为知也。圣人忘知，故无知知意也。若用知者，则用意有偏，故其言未必尽也。我以不知知，故于言诚无不尽也。
▲鄙夫：庸俗浅陋之人。孔子称乡下人、社会下层的人。
▲吾、我：《四书纂笺》：就己而言则曰“吾”，因人而言则曰“我”。
▲空空如也：此处一指孔子空空如。无识也。缪协：“唯其无也，故能无所不应。虽鄙夫诚问，必为尽其本末也。”焦竑：“孔子言己空空无所知，唯叩问者是非之两端，而尽言之。孔子自得其本心，见闻识知，泯绝无寄，故谓之‘空空’，然非离鄙夫问答间也。”《四书反身录》：“夫子惟其空空，是以大而能化，心同太虚。”刑昺注：空空，虚心也。郑彼注云：“悾悾，诚慤也。”此鄙夫来问夫子，其意甚诚慤，故曰“空空如”。
▲叩：叩问。钱穆：“如叩门使门内人闻声开门，又如叩钟使自鸣。孔子叩问此鄙夫，使其心自知开悟。”李光地：“叩者，推究以发其所疑之两端也。”《正义》“叩”者，反问之也。因鄙夫力不能问，故反问而详告之也。
▲两端：两头。事物有其两头，如始终、本末、上下、精粗、利弊、正反等，孔子根据此人所疑之事的两端进行叩问而告之。郑注云：“两端，末也。”凡事物之始，皆起微末，故末有始义。尹氏曰：“圣人之言，上下兼尽。即其近，众人皆可与知；极其至，则虽圣人亦无以加焉，是之谓两端。如答樊迟之问仁知，两端竭尽，无余蕴矣。若夫语上而遗下，语理而遗物，则岂圣人之言哉？”
▲竭：竭尽。孔安国：“竭尽所知，不为有爱。”钱穆：“于此两端，穷竭叩问，使鄙夫来问者，对其本所怀疑之事之两端均有开悟，则所疑全体皆获通晓，更无可疑，使自开悟。”
■现代翻译：孔子说：“我有知识吗？没有知识。有一个粗鄙的人来问我，我对他谈的问题本来一点也不知道。我从他所提问题的正反两头去探求，尽了我的力量来帮助他。”
●三国魏何晏等《论语集解》：知者，知意之知也。言知者，言未必尽也，今我诚尽也。孔安国曰：有鄙夫来问於我，其意空空然，我则发事之终始两端以语之也，而竭尽所知，不为有所爱也。
●南朝梁皇侃《论语义疏》：知，谓有私意于其间之知也。圣人体道为度，无有用意之知，故先问弟子曰吾有知乎哉也。又云无知也，明已不有知知之意也，即是无意也。此举无知而诚尽之事也。鄙夫，鄙劣之夫也。空空，无识也。言有鄙夫来问我，而心抱空虚如也。两端，事之终始也。言虽复鄙夫，而心虚空来问于我，我亦无隐，不以用知处之，故即为其发事终始，竭尽我诚也。即是无必也。故李充曰：日月照临，不为愚智易光；圣人善诱，不为贤鄙异教。虽复鄙夫寡识，而率其疑，诚谘于圣，必示之以善恶之两端，竭己心以诲之也。
●宋刑昺《论语注疏》：此章言孔子教人必尽其诚也。孔子言，我有意之所知，不尽以教人乎哉？无之也。常人知者言未必尽，今我诚尽也。空空，虚心也。叩，发动也。两端，终始也。设有鄙贱之夫来问于我，其意空空然，我则发事之终始两端以告语之，竭尽所知，不为有爱。我教鄙夫尚竭尽所知，况知礼义之弟子乎。明无爱惜乎其意之所知也。
●宋陈祥道《论语全解》：圣人之于人，患其不能学，不倦其所教；患其不能问，不隐其所答。互乡童子之进，则与之而不拒；鄙夫之问，则叩两端而竭焉。盖智及之，而诚不至，圣人答之以略；智不及，而诚至焉，圣人告之以详。
●宋朱熹《论语集注》：孔子谦言己无知识，但其告人，虽于至愚，不敢不尽耳。叩，发动也。两端，犹言两头。言终始、本末、上下、精粗，无所不尽。程子曰：“圣人之教人，俯就之若此，犹恐众人以为高远而不亲也。圣人之道，必降而自卑，不如此则人不亲，贤人之言，则引而自高，不如此则道不尊。观于孔子、孟子，则可见矣。”
●宋张栻《癸巳论语解》：此章之意，亦恐学者以圣道为高远而圣人为有隐也。凡所以告二三子者无不尽矣，虽使鄙夫持空空之质而问，所以告之者，亦未尝不就其两端而无不尽者焉。盖语近而其远者未尝不具焉，语卑而其高者未尝不存焉。形而上曰道，形而下曰器，而道与器非异体也。圣人有隐乎尔哉？在学者体之何如耳。
●清刘宝楠《论语正义》：夫子应问不穷，当时之人，遂谓夫子无所不知，故此谦言“无知”也。焦氏循补疏：“此两端，即中庸‘舜执其两端，用其中于民’之两端也。鄙夫来问，必有所疑，惟有两端，斯有疑也。故先叩发其两端，谓先还问其所疑，而后即其所疑之两端，而穷尽其意，使知所问焉。盖凡事皆有两端，一旌善也，行之则诈伪之风起，不行又无以使民知劝。一伸枉也，行之则刁诉之俗甚，不行又无以使民知惩。一理财也，行之则头会箕敛之流出，不行则度支或不足。一议兵也，行之则生事无功之说进，不行则国威将不振。凡若是，皆两端也。而皆有所宜，得所宜则为中，孔子叩之，叩此也。竭之，竭此也。舜执之，执此也。用之，用此也。处则以此为学，用则以此为治，通变神化之妙，皆自两端而宜之也。”处则以此为学，出则以此为治，通变神化之妙，皆自此两端而宜之也。
●南怀瑾《论语别裁》：知识最高处就是“无知”，就是始终宁静，没有主观，先没有一个东西存在，这是最高的学问境界。孔子说，你们以为我真正有学问吗？我老实告诉你们，我一点学问都没有，我什么都不懂。有不曾受教育的人来问我，我实在没有东西，因为没有主观，没有成见，就反问他提出问题的动机，就他相对思想观念的正反两面研究透了，给他一个结论。所以我没什么学问，不是我给他答复，是他自己的意见提出来问我时，我替他整理作个结论而已。
★此句是见圣心之虚，教人之诚也。孔子曰：“吾有知乎哉，无知也”，泯绝见闻识知，彻见本性，就是空空如也。本性空空，而有大用，刘宗周曰：“人之心，虚而已矣。生一分知识，便窒一分天理。”本性空灵，毫无妄见，所以“空空如也”，即是“毋意，毋必，毋固，毋我”的道理。这里又提出孔子有一个分析问题、解决问题的基本方法，这就是“叩其两端而竭”，体现了儒家的中庸思想，是一种十分有意义的思想方法。《中庸》说舜执其两端，此处是说孔子叩其两端，都是中道。刘宗周曰：“才拈一物，便有两端，如有是则有非，有本则有末，有精则有粗，才有过便有不及。两端之道，阴阳而已。”很多人不能看透事情的本质，面对问题的时候迷惑不定，就是此两端模糊不清；或者，对事情的起因、结果存有分歧；或者，对事情的利弊不知；先问其所疑，而后即其所疑之两端，而穷尽其意，穷竭叩问，要未叩不先起念，既竭依旧忘知，物来顺应，就能求得问题的解决。 https://t.cn/RxRVHIh
沃兴华 | 书法创作就是前识意图与形式理念的统一
书法归根到底是给人看的
书法是视觉艺术，归根到底是给人看的，说狂话有什么用？作品是硬道理。“百年之想”是虚幻的。百年后人会不会想你，不取决于你想不想，而取决于你的作品能不能进入他们所处时代的文化所造成的特定视阈，这种时代文化你无法预知，更无法掌握，因此所谓的“百年之想”只是一厢情愿而已。但是它有积极作用，可以让我们对当下创作怀抱一种敬畏的心情、认真的态度和勤勉的作风，我想一个真正的艺术家应当要有一点“百年之想”。
书法的形式构成
我在《形势衍》一书中说：“书法就是线条对空间的分割”，这个观点包括两方面内容，一是分割的结果，讲空间造型与关系，要求‘致广大’，追求宏观效果，使作品具有撼人的气势；二是分割的手段，讲线条本身的质量，要求‘尽精微’，追求微观细节，使作品具有耐人琢磨的韵味。空间与线条并重，片面追求一个方面而否定另一个方面都是错误的，都会损害书法艺术的魅力。因此，我在创作时力求广大与精微兼顾。然而在写文章时，强调形式构成，线质方面谈的比较少。原因是我觉得关于线质古人讲得很多，“卑之无甚高论”，充其量只能作系统化的整理，如我在《书法技法新论》的笔法章和点画章中所做的那样。关于形式构成古人极少论述，而它恰恰是当代书法发展所面临的最迫切需要解决的问题，应当大谈特谈。
这种迫切性表现为两个方面，第一，古代书法是文本式的，注重阅读，因此强调点画和结体的表现。现代书法是图式的，注重观看，因此特别强调章法，强调形式构成。第二，书法艺术的发展是内因与外因合力作用的结果，外力的推动主要来自两个方面；书写工具和展示空间。受书写工具变化的推动，书法内部应变的次序为从点画到结体再到章法，点画因为与书写工具的关系最密切而变得最重要；受展示空间变化的推动，书法内部应变的次序为从章法到结体再到点画，章法因为与展示空间的关系最密切而变得最重要。
古代书法发展的外力影响主要来自书写工具，汉代蔡邕说：“唯笔软则奇怪生焉”，毛笔的改进促进了字体书风的变化发展，从秦汉到今天，两千多年来，毛笔的性能已被充分开发，各种表现都趋于极致，当代书法家要想精微很难超越神龙《兰亭》，要想浑厚很难超越邓石如，要想跌宕很难超越米芾，要想雅致很难超越董其昌……无论想要追求什么，都会有一座高峰矗立在前，这意味着借助书写工具来促进书法艺术发展的路已经走到头了。然而从展示空间来看，由于当代建筑式样和装潢风格的改变，今天书法的展示空间与以往任何一个时代都大不相同，书法作品如果不在幅式、章法、结体、点画乃至装裱上做一番改变，就很难进入现代的展示空间，与其协调，并且相映成辉。而作品要与展示空间相结合，最重要的就是章法，就是形式构成。
先讲形式。在艺术上，人们一般都将作品所表现的情感称为内容，而将表现情感的方法称为形式。具体说，书法艺术的表现形式，有点画结体和章法三个层次，再具体来说，就是点画的粗细方圆、轻重快慢；结体的正侧大小、收放开合；章法的疏密虚实、离合断续等等，它们都是以对比关系的方式出现的，点画结体和章法所包含的各种对比关系很多，远不止这些，如果加以归并的话，可以概括为形和势两大类型。形即空间的状态和位置，如粗细方圆、大小正侧、疏密虚实等等；势即时间的运动和速度，如轻重快慢、离合断续等等。因此汉代蔡邕在《九势》中说：“夫书肇自然，自然既出，阴阳生焉；阴阳既生，形势出焉”。他所说的自然，就是书法艺术所要表现的内容，包括我们所说的情感，他所说的阴阳就是各种各样的对比关系，所说的形势就是对比关系的高度概括，书法艺术是通过各种形和势的变化来表现情感内容的。
再说构成。书法作品中的点画结体和章法都具有两重性，一方面是整体，另一方面又是局部。点画既是起笔行笔和收笔的组合，是整体，同时又是结体的局部。结体既是各种点画的组合，是个整体，同时又是章法的局部。章法既是作品中所有造型元素的组合，是个整体，同时又是展示空间的局部。
点画结体和章法的双重性格决定了双重的表现要求。当它们作为相对独立的整体时，各种组合元素的处理要完整、平衡和统一，要表现出一定的审美价值，当它们作为局部时，各种组合元素的处理要不完整、不平衡和不统一，以开放的姿态与其他局部相组合，在组合中1+1>2，产生新的审美价值。
整体和局部各有各的审美价值，书法创作应当两者兼顾，但是由于种种原因，“目不能二视而明”，人们常常会在兼顾的基础上有所偏重，比较来说，传统书法偏重于将每个层次都当作相对独立的整体，强调它们本身的审美价值，结果使得宋代以后的形式研究越来越往精细方向发展，以楷书的点画形式来说，晋唐时代只有八种，欧阳询称为《八诀》，到元代陈绎曾的《翰林要诀》变为三十六种；就楷书的结体来说，唐代欧阳询有《三十六法》，明代李淳发展为《大字结构八十四法》，到清代黄自元又进一步细化为九十二法。所有这些研究都就事论事，就点画论点画，就结体论结体，只见树木，不见森林，使得书法创作在技法表现上，一方面越来越细腻，另一方面却因为忽视了局部与局部之间的关系，琐碎呆板，没有整体感，缺乏生气，走到极端，便堕落到馆阁体的魔障里去了。当代书法家看到这种毛病，认识到它的危险性，因此主张要在关注局部之美的基础上，进一步强调局部与局部之间的组合关系之美，这种局部与局部的组合，用一个现代的词来表示，那就是构成。构成就是组合，组合就是构成。
总而言之，形式构成的创作注重两个方面，一是形式，任何情感都必须通过点画结体和章法中的各种对比关系来表现，因此特别强调对比关系，认为作品中对比关系越多，作品的内涵就越丰富，作品中对比关系的反差越大，作品的视觉效果就越强烈。二是构成，在兼顾点画结体和章法的局部之美的基础上，特别强调点画与点画、结体与结体、章法与展示空间之间的组合关系之美。努力把点画放到结体中去表现，把结体放到章法中去表现，把章法放在展示环境中去表现，让它们在更高层次更大范围的组合中通过变形，表现出更大的审美价值。
用笔和线质的两点体会
其实在创作上我是非常注重用笔和线质的，只是在表述时因为上面两个原因而讲得少了，以后我要注意，不要讲得太偏。说改就改，现在马上就纠正一下，讲讲我对用笔和线质的两点体会：第一，线质要好无非两个方面，一是粗细方圆，造型丰富，二是轻重快慢，节奏鲜明。而无论粗细方圆还是轻重快慢都是一种对比的存在，对比双方都不能单独产生意义，只有被纳入到一个系统之内，通过有机组合，建立起对立统一关系，才能相得益彰，显示出各自的美感，而这种系统的组合形式就是笔法。
笔法的要义是将点画的书写分成起笔、行笔和收笔三个部分，让运笔走出一个过程，在这个过程中，通过提按顿挫，在造型上产生粗细方圆的变化，通过轻重快慢，在节奏上产生抑扬起伏的变化，最后通过造型与节奏的组合，使点画成为一个整体，具有相对独立的审美价值。点画有没有笔法意识，造型与节奏的表现是不是丰富而且细腻，这是写好点画的根本前提。第二，线质要好还必须避免偃卧，笔锋受压后打开，一进入行笔，就会偏向与运动方向相反的一边，使笔肚接触纸面。笔按得越重，笔肚接触纸面越多，笔锋的偏侧就越大，这种偏侧便是偃卧。它使书写的沉着之力因为笔锋的偏侧而转移为与纸面平行的力量，不能力透纸背，入木三分；而且，笔肚擦过纸面，墨色扁薄飘浮，没有注入感。因此为了在中段行笔时避免偃卧，董其昌说：“发笔处便要提得笔起，不使其自偃，乃是千古不传之语”。意思是尽量提起笔，让笔尖在纸上行走，以此保证中锋，这是帖学的中段行笔方法。包世臣《艺舟双楫》说：“盖笔向左迤后稍偃，是笔尖着纸即逆，而毫不得不平铺纸上矣。石工镌字，画右行者，其錞必向左，验而实之，则纸犹石也，笔犹钻也，指犹锤也。……锋既着纸，即宜转换，于画下行者，管转向上；画上行者，管转向下；画左行者，管转向右。”主张将笔管朝笔画运行的相反方向倾斜，抬起笔肚，让笔尖受压后强力反弹，紧紧咬住纸面逆行，保证写出苍茫浑厚的点画，这是碑学的中段行笔方法。
帖学和碑学的行笔方法不同，表现效果大相径庭，但是殊途同归，都避免了行笔过程中笔锋偃卧的毛病。帖学提笔运行的效果是清挺遒劲，适宜于写小字；碑学逆顶运行的效果是浑厚苍茫，适宜于写大字。理解和掌握这两种方法，创作时就可以根据实际情况随时应变，点画的粗与细、快与慢，力度和速度的变化，轻松与沉郁的表现，全在于这两种方法的灵活使用。
这两种用笔方法太重要了，现在有许多人写字只求痛快，不讲笔法，起笔、行笔和收笔没有变化，点画苍白空洞，尤其是不知道如何避免偃卧，运笔像拖地板一样，点画扁薄轻浮，这些运笔都被董其昌斥之为“信笔”。
我的创作方法
我就谈谈自己的创作方法，它到底是出于脑还是出于心，你去分析分析看。我认为：书法创作就是前识意图与形式理念的统一。
所谓前识意图，顾名思义就是在创作之前，对作品的一种意象性预构，它是不明确的，如老子说的：“恍兮惚兮，其中有象；惚兮恍兮，其中有精”，因此称为“前识”。而且作为一种意象，它具有强烈的表现冲动，因此称为意图。前识意图反映了作者的思想感情、审美趣味和生活状态等等，是作者生命的表现。
所谓形式理念，是书法艺术的表现形式在高度概括以后，抽绎出来的最高原则。书法的表现形式是点画结体的造型及其对比组合，具体来说，就是用笔的轻重快慢，点画的粗细方圆，结体的大小正侧，章法的疏密虚实，用墨的枯湿浓淡等，这些对比组合变化无穷，其最高原则就是四个字“以他平他”，不断地以不同的造型元素与前面的造型元素相联接，让它们相反相成，相映成辉，组成和谐的整体关系并生生不息地展开下去，这是作品生命的表现。
前识意图是作者情绪在受到某种刺激之后引起的反应，不同刺激，不同反应，造成不同的前识意图。形式理念是“以他平他”，前面的点画写得粗了、细了，后面的点画就要写得细些、粗些......前面字写正了，后面字就写得斜些；右边字写大了，左边字就写得小些；前面一行右倾了，后面一行就往左斜一些。至于怎么粗怎么细，怎么正怎么斜，怎么大怎么小，会激发出作者在平时训练中所储备的各种技法规范，王羲之的，颜真卿的，苏黄米蔡的等等，全部变成各种具体情况下的具体运用。
二是轮换做主的原则。在创作过程中，落笔的时候，线条是粗是细？是长是短？结体是方是圆？上下字是连续的还是间断的……所有表现都以前识意图为主，由前识意图定下作品的风格基调。开了头以后，形式理念逐渐显现，影响越来越大，到一件作品快要完成的时候，怎么写已经完全被形式理念所规定了，前面疏了，后面必须要密一点；前面轻了，后面必须重一点……你别无选择，只能够跟着形式理念走。尤其是落款，写在什么地方，是穷款还是长款，你不要再顾及什么前识意图，必须老老实实地根据形式理念去“以他平他”，求得通篇关系的完整与和谐。这种轮换原则古人也讲过，但不明确。王铎说，一个字中，前面的笔画好写，最后一笔难写。为什么？就是因为前面几笔根据前识意图，你可以想怎么写就怎么写，最后一笔要调整关系，必须符合“以他平他”的形式理念，落在什么地方，粗一点还是细一点，干一些还是湿一些，实际上都是被规定的，你要发现这种规定，并且把它表现出来，所以难写。书法创作的过程，前面以前识意图为主，后面以形式理念为主，这个道理与写文章一样。刘熙载在《艺概·文概》中说：“未破题前，文章由我，既破题后，我由文章”。八股文讲起承转合，“起”就是破题，破题的时候，文章怎么写，以我为主，好比书法中的以前识意图为主。“起”了之后，破题了，观点亮出来了，后面怎么承，怎么转，怎么合，就由不得你了，你必须跟着文章本身的逻辑走，好比书法中跟着形式理念走。只有这样，书法创作才能将作者的生命与作品的生命融为一体，既表现作者的思想感情，又符合传统文化的精神。
书法归根到底是给人看的
书法是视觉艺术，归根到底是给人看的，说狂话有什么用？作品是硬道理。“百年之想”是虚幻的。百年后人会不会想你，不取决于你想不想，而取决于你的作品能不能进入他们所处时代的文化所造成的特定视阈，这种时代文化你无法预知，更无法掌握，因此所谓的“百年之想”只是一厢情愿而已。但是它有积极作用，可以让我们对当下创作怀抱一种敬畏的心情、认真的态度和勤勉的作风，我想一个真正的艺术家应当要有一点“百年之想”。
书法的形式构成
我在《形势衍》一书中说：“书法就是线条对空间的分割”，这个观点包括两方面内容，一是分割的结果，讲空间造型与关系，要求‘致广大’，追求宏观效果，使作品具有撼人的气势；二是分割的手段，讲线条本身的质量，要求‘尽精微’，追求微观细节，使作品具有耐人琢磨的韵味。空间与线条并重，片面追求一个方面而否定另一个方面都是错误的，都会损害书法艺术的魅力。因此，我在创作时力求广大与精微兼顾。然而在写文章时，强调形式构成，线质方面谈的比较少。原因是我觉得关于线质古人讲得很多，“卑之无甚高论”，充其量只能作系统化的整理，如我在《书法技法新论》的笔法章和点画章中所做的那样。关于形式构成古人极少论述，而它恰恰是当代书法发展所面临的最迫切需要解决的问题，应当大谈特谈。
这种迫切性表现为两个方面，第一，古代书法是文本式的，注重阅读，因此强调点画和结体的表现。现代书法是图式的，注重观看，因此特别强调章法，强调形式构成。第二，书法艺术的发展是内因与外因合力作用的结果，外力的推动主要来自两个方面；书写工具和展示空间。受书写工具变化的推动，书法内部应变的次序为从点画到结体再到章法，点画因为与书写工具的关系最密切而变得最重要；受展示空间变化的推动，书法内部应变的次序为从章法到结体再到点画，章法因为与展示空间的关系最密切而变得最重要。
古代书法发展的外力影响主要来自书写工具，汉代蔡邕说：“唯笔软则奇怪生焉”，毛笔的改进促进了字体书风的变化发展，从秦汉到今天，两千多年来，毛笔的性能已被充分开发，各种表现都趋于极致，当代书法家要想精微很难超越神龙《兰亭》，要想浑厚很难超越邓石如，要想跌宕很难超越米芾，要想雅致很难超越董其昌……无论想要追求什么，都会有一座高峰矗立在前，这意味着借助书写工具来促进书法艺术发展的路已经走到头了。然而从展示空间来看，由于当代建筑式样和装潢风格的改变，今天书法的展示空间与以往任何一个时代都大不相同，书法作品如果不在幅式、章法、结体、点画乃至装裱上做一番改变，就很难进入现代的展示空间，与其协调，并且相映成辉。而作品要与展示空间相结合，最重要的就是章法，就是形式构成。
先讲形式。在艺术上，人们一般都将作品所表现的情感称为内容，而将表现情感的方法称为形式。具体说，书法艺术的表现形式，有点画结体和章法三个层次，再具体来说，就是点画的粗细方圆、轻重快慢；结体的正侧大小、收放开合；章法的疏密虚实、离合断续等等，它们都是以对比关系的方式出现的，点画结体和章法所包含的各种对比关系很多，远不止这些，如果加以归并的话，可以概括为形和势两大类型。形即空间的状态和位置，如粗细方圆、大小正侧、疏密虚实等等；势即时间的运动和速度，如轻重快慢、离合断续等等。因此汉代蔡邕在《九势》中说：“夫书肇自然，自然既出，阴阳生焉；阴阳既生，形势出焉”。他所说的自然，就是书法艺术所要表现的内容，包括我们所说的情感，他所说的阴阳就是各种各样的对比关系，所说的形势就是对比关系的高度概括，书法艺术是通过各种形和势的变化来表现情感内容的。
再说构成。书法作品中的点画结体和章法都具有两重性，一方面是整体，另一方面又是局部。点画既是起笔行笔和收笔的组合，是整体，同时又是结体的局部。结体既是各种点画的组合，是个整体，同时又是章法的局部。章法既是作品中所有造型元素的组合，是个整体，同时又是展示空间的局部。
点画结体和章法的双重性格决定了双重的表现要求。当它们作为相对独立的整体时，各种组合元素的处理要完整、平衡和统一，要表现出一定的审美价值，当它们作为局部时，各种组合元素的处理要不完整、不平衡和不统一，以开放的姿态与其他局部相组合，在组合中1+1>2，产生新的审美价值。
整体和局部各有各的审美价值，书法创作应当两者兼顾，但是由于种种原因，“目不能二视而明”，人们常常会在兼顾的基础上有所偏重，比较来说，传统书法偏重于将每个层次都当作相对独立的整体，强调它们本身的审美价值，结果使得宋代以后的形式研究越来越往精细方向发展，以楷书的点画形式来说，晋唐时代只有八种，欧阳询称为《八诀》，到元代陈绎曾的《翰林要诀》变为三十六种；就楷书的结体来说，唐代欧阳询有《三十六法》，明代李淳发展为《大字结构八十四法》，到清代黄自元又进一步细化为九十二法。所有这些研究都就事论事，就点画论点画，就结体论结体，只见树木，不见森林，使得书法创作在技法表现上，一方面越来越细腻，另一方面却因为忽视了局部与局部之间的关系，琐碎呆板，没有整体感，缺乏生气，走到极端，便堕落到馆阁体的魔障里去了。当代书法家看到这种毛病，认识到它的危险性，因此主张要在关注局部之美的基础上，进一步强调局部与局部之间的组合关系之美，这种局部与局部的组合，用一个现代的词来表示，那就是构成。构成就是组合，组合就是构成。
总而言之，形式构成的创作注重两个方面，一是形式，任何情感都必须通过点画结体和章法中的各种对比关系来表现，因此特别强调对比关系，认为作品中对比关系越多，作品的内涵就越丰富，作品中对比关系的反差越大，作品的视觉效果就越强烈。二是构成，在兼顾点画结体和章法的局部之美的基础上，特别强调点画与点画、结体与结体、章法与展示空间之间的组合关系之美。努力把点画放到结体中去表现，把结体放到章法中去表现，把章法放在展示环境中去表现，让它们在更高层次更大范围的组合中通过变形，表现出更大的审美价值。
用笔和线质的两点体会
其实在创作上我是非常注重用笔和线质的，只是在表述时因为上面两个原因而讲得少了，以后我要注意，不要讲得太偏。说改就改，现在马上就纠正一下，讲讲我对用笔和线质的两点体会：第一，线质要好无非两个方面，一是粗细方圆，造型丰富，二是轻重快慢，节奏鲜明。而无论粗细方圆还是轻重快慢都是一种对比的存在，对比双方都不能单独产生意义，只有被纳入到一个系统之内，通过有机组合，建立起对立统一关系，才能相得益彰，显示出各自的美感，而这种系统的组合形式就是笔法。
笔法的要义是将点画的书写分成起笔、行笔和收笔三个部分，让运笔走出一个过程，在这个过程中，通过提按顿挫，在造型上产生粗细方圆的变化，通过轻重快慢，在节奏上产生抑扬起伏的变化，最后通过造型与节奏的组合，使点画成为一个整体，具有相对独立的审美价值。点画有没有笔法意识，造型与节奏的表现是不是丰富而且细腻，这是写好点画的根本前提。第二，线质要好还必须避免偃卧，笔锋受压后打开，一进入行笔，就会偏向与运动方向相反的一边，使笔肚接触纸面。笔按得越重，笔肚接触纸面越多，笔锋的偏侧就越大，这种偏侧便是偃卧。它使书写的沉着之力因为笔锋的偏侧而转移为与纸面平行的力量，不能力透纸背，入木三分；而且，笔肚擦过纸面，墨色扁薄飘浮，没有注入感。因此为了在中段行笔时避免偃卧，董其昌说：“发笔处便要提得笔起，不使其自偃，乃是千古不传之语”。意思是尽量提起笔，让笔尖在纸上行走，以此保证中锋，这是帖学的中段行笔方法。包世臣《艺舟双楫》说：“盖笔向左迤后稍偃，是笔尖着纸即逆，而毫不得不平铺纸上矣。石工镌字，画右行者，其錞必向左，验而实之，则纸犹石也，笔犹钻也，指犹锤也。……锋既着纸，即宜转换，于画下行者，管转向上；画上行者，管转向下；画左行者，管转向右。”主张将笔管朝笔画运行的相反方向倾斜，抬起笔肚，让笔尖受压后强力反弹，紧紧咬住纸面逆行，保证写出苍茫浑厚的点画，这是碑学的中段行笔方法。
帖学和碑学的行笔方法不同，表现效果大相径庭，但是殊途同归，都避免了行笔过程中笔锋偃卧的毛病。帖学提笔运行的效果是清挺遒劲，适宜于写小字；碑学逆顶运行的效果是浑厚苍茫，适宜于写大字。理解和掌握这两种方法，创作时就可以根据实际情况随时应变，点画的粗与细、快与慢，力度和速度的变化，轻松与沉郁的表现，全在于这两种方法的灵活使用。
这两种用笔方法太重要了，现在有许多人写字只求痛快，不讲笔法，起笔、行笔和收笔没有变化，点画苍白空洞，尤其是不知道如何避免偃卧，运笔像拖地板一样，点画扁薄轻浮，这些运笔都被董其昌斥之为“信笔”。
我的创作方法
我就谈谈自己的创作方法，它到底是出于脑还是出于心，你去分析分析看。我认为：书法创作就是前识意图与形式理念的统一。
所谓前识意图，顾名思义就是在创作之前，对作品的一种意象性预构，它是不明确的，如老子说的：“恍兮惚兮，其中有象；惚兮恍兮，其中有精”，因此称为“前识”。而且作为一种意象，它具有强烈的表现冲动，因此称为意图。前识意图反映了作者的思想感情、审美趣味和生活状态等等，是作者生命的表现。
所谓形式理念，是书法艺术的表现形式在高度概括以后，抽绎出来的最高原则。书法的表现形式是点画结体的造型及其对比组合，具体来说，就是用笔的轻重快慢，点画的粗细方圆，结体的大小正侧，章法的疏密虚实，用墨的枯湿浓淡等，这些对比组合变化无穷，其最高原则就是四个字“以他平他”，不断地以不同的造型元素与前面的造型元素相联接，让它们相反相成，相映成辉，组成和谐的整体关系并生生不息地展开下去，这是作品生命的表现。
前识意图是作者情绪在受到某种刺激之后引起的反应，不同刺激，不同反应，造成不同的前识意图。形式理念是“以他平他”，前面的点画写得粗了、细了，后面的点画就要写得细些、粗些......前面字写正了，后面字就写得斜些；右边字写大了，左边字就写得小些；前面一行右倾了，后面一行就往左斜一些。至于怎么粗怎么细，怎么正怎么斜，怎么大怎么小，会激发出作者在平时训练中所储备的各种技法规范，王羲之的，颜真卿的，苏黄米蔡的等等，全部变成各种具体情况下的具体运用。
二是轮换做主的原则。在创作过程中，落笔的时候，线条是粗是细？是长是短？结体是方是圆？上下字是连续的还是间断的……所有表现都以前识意图为主，由前识意图定下作品的风格基调。开了头以后，形式理念逐渐显现，影响越来越大，到一件作品快要完成的时候，怎么写已经完全被形式理念所规定了，前面疏了，后面必须要密一点；前面轻了，后面必须重一点……你别无选择，只能够跟着形式理念走。尤其是落款，写在什么地方，是穷款还是长款，你不要再顾及什么前识意图，必须老老实实地根据形式理念去“以他平他”，求得通篇关系的完整与和谐。这种轮换原则古人也讲过，但不明确。王铎说，一个字中，前面的笔画好写，最后一笔难写。为什么？就是因为前面几笔根据前识意图，你可以想怎么写就怎么写，最后一笔要调整关系，必须符合“以他平他”的形式理念，落在什么地方，粗一点还是细一点，干一些还是湿一些，实际上都是被规定的，你要发现这种规定，并且把它表现出来，所以难写。书法创作的过程，前面以前识意图为主，后面以形式理念为主，这个道理与写文章一样。刘熙载在《艺概·文概》中说：“未破题前，文章由我，既破题后，我由文章”。八股文讲起承转合，“起”就是破题，破题的时候，文章怎么写，以我为主，好比书法中的以前识意图为主。“起”了之后，破题了，观点亮出来了，后面怎么承，怎么转，怎么合，就由不得你了，你必须跟着文章本身的逻辑走，好比书法中跟着形式理念走。只有这样，书法创作才能将作者的生命与作品的生命融为一体，既表现作者的思想感情，又符合传统文化的精神。
她们的好意
今天出门的时候，闻到了春天的风，泥土和草木，还有暗自翻涌的河流，飞鸟震动翅膀，光比平常更明了，有种天地复苏的感觉。
我在草坪上一边遛狗一边等外卖，现在外卖只能放在小区门口的台子上，我前一段时间是坚持没有吃外卖的，但今天被这春情荡漾的风一撩拨，我又馋了，在等外卖期间，我在草地里闲逛，远处的篮球场里有一家三口在打羽毛球，不远处有一位老奶奶，裹着头巾，旁边是一张小折叠椅，正在阳光下用锄头劈草，蹲一会，坐一会，看起来有些吃力，她又让我想到了我已过世的奶奶，在奶奶过世后，我看到所有其他人的奶奶，也都会觉得亲切，心酸，羡慕。
我走过去与她搭讪：“奶奶你在摘马兰头吗？”
马兰头好像是一种野菜，我不知道它学名叫什么，从小我就知道它叫马兰头，经常是被切得很细拌了香干，点上香油，冷碟，就吃了，早春时候的时令菜，吃起来有种特殊的芳香，有点像洋甘菊的味道，吃起来嫩而爽口，带一点羞答答的回甘，唯一的缺点是喜欢不知不觉地粘在人的牙上。
我好几天没吃素菜了，蔬菜不经放，冰箱里都是肉，我产生了摘野菜吃的念头。
奶奶的耳朵应该很不错，很快就回答我：“哪里呀，我在除草。”说的是我们这的方言，她一边说一边继续锄草，几乎要躺到地面上，我看了她一会，她脸色红润，在阳光下眯着笑眼也朝我看来，我这才走近些对她讲：“奶奶，我来帮你锄一会，你坐。” 奶奶也没有推辞，笑笑地看着我接过了小镰刀，镰刀把上还有着热热的温度，我学着她的样子开始抠地上的草，还挺解恨，泥土紧绷，要用不小的力气，但有时也无法精准地击中根部，将草连根拔起，感觉到这不是个异常轻松的事，我很起劲，偶尔干些体力活，有种咬牙切齿的发泄感，就这样异常兴奋地挥舞着小镰刀，觉得自己是个锄草大王，我的两只小狗也好奇地颠过来嗅闻那位奶奶，奶奶夸了几句我的小狗，说它们多么可爱好玩，就开始跟我聊了起来，说自己被物业派出来锄草，问我几岁了，有没有招老公，我说我没有啊，奶奶就表现得比较感兴趣了，又追问我几岁了呀，我说奶奶你猜，她说你怎么看都最起码二十出头了吧，该招老公了。我笑笑，心里想如果我奶奶还在，她也会这样跟我说话的吧。
可惜我老公没招到，外卖倒是送到了，我挂了电话，把镰刀还给奶奶，打了招呼就起身离开了，她大概也挺搞不太懂我这个突然冒出来非要锄草的人是怎么回事，应了我的道别，有些欲语还休的样子，但我走路还挺快，带领着我的小狗，已经走远，我甚至没有回头，因为我知道那是一位奶奶坐在阳光下的草坪上，我知道，如果明天还是这样的晴天，她还在那里锄草，那我们还会相见的。
晚上的时候去超市拿了大量快递，昨天没拿，不喜欢超市里的一位店员，她摔我快递，还嫌弃我的狗，用脚撇它们，我不喜欢她，我就避开她，于是攒了一大堆快递，意味着一大堆纸箱，我都是带着一个很大的方便袋，然后把快递拆了带走，把纸盒留给门口的门卫老夫妻，婆婆每次拿到纸箱都谢天谢地的，我真的被她大声道谢地每每都快臊死了，有时她和她老伴看东西巨大，还会帮我把东西一起搬到楼梯口。
今天在临走时，她送了我一大包自己种的青菜，前两天她就说要给我点，我没好意思没拿，这次我就收下了，因为自从我妈妈被居家隔离后，我就没吃过素菜。
我妈在隔离这段时间，开始翻阅家庭历史，把我小时候得的各大奖状都翻出来，拍给我看，有一天她突然开始发我小时候和她的合影，她突然跟我说：“我看看你小时候我不是挺疼你的。”
我立马反应过来，她应该又在觉得愧疚，她一直都愧疚，觉得没有好好关心过我，我就跟她说，小时间我们还经常一起出差去南通，你还在大轮船的船上，我们看着江，你唱着歌，那首歌是说一位女大学生为了救丹顶鹤而牺牲了。
我妈就回了我个哈哈哈。
我会想起，好多次我和她站在渡轮上，遥望茫茫的江面，我们的头发都被风吹得飞起来，然后她轻轻地哼着歌谣，那首她说叫“丹顶鹤”的歌谣，那时候的她还那么年轻，皮肤细腻到发光，眼睛也是发光的，我们说笑着看苍茫的天地，就像我和她现在相伴在店里，我总有种熟悉感，觉得这就是小时候，我和妈妈在渡轮上。
是，妈妈是个浪漫的女人，她有着乐观的天性，天真烂漫的气质，又是很精明能干的。
在我还小的时候，我不知道怎么去评价她这个人，我只知道她是我的妈妈。
但是现在，我已经长大了，有了自己评判人事物的标准，我再去看她，包括那些曾经岁月里的她。
我觉得她真是一个很不错的女性，还有点女权那意思。
我从来都没有听到过她辱骂自己身边的任何女性，说起来都是心疼，以及诅咒她们那些不像样的男人，她在年轻的时候，也就是我小时候，对男性的态度真的是颇为恶劣，有那种把所有错误都归咎于男性的倾向，这点可能也映射到我的身上，我从小就对男性态度很恶劣，容忍度不高，对女性就比较知书达理，能把她们往好处想。
现在好很多了，换了个丈夫，我妈对男性的态度也改善了，我呢，也开始觉得有些男士本质上分明就是姐妹，所以女人何苦为难女人，对他们也多了很多体谅。
其实说女权不女权的，有点不精确了，女权运动的目地是女性掌握更多的权力，当然我希望有才干心存善念的人能当权，无论性别，但我这样的老百姓要权力来干什么呢，没必要把女性对独立坚强的愿望说成是女权。
我无非是渴望这个世界，给我，以及和我一样的普通女孩，多那么一些善意。
仅此而已。
今天出门的时候，闻到了春天的风，泥土和草木，还有暗自翻涌的河流，飞鸟震动翅膀，光比平常更明了，有种天地复苏的感觉。
我在草坪上一边遛狗一边等外卖，现在外卖只能放在小区门口的台子上，我前一段时间是坚持没有吃外卖的，但今天被这春情荡漾的风一撩拨，我又馋了，在等外卖期间，我在草地里闲逛，远处的篮球场里有一家三口在打羽毛球，不远处有一位老奶奶，裹着头巾，旁边是一张小折叠椅，正在阳光下用锄头劈草，蹲一会，坐一会，看起来有些吃力，她又让我想到了我已过世的奶奶，在奶奶过世后，我看到所有其他人的奶奶，也都会觉得亲切，心酸，羡慕。
我走过去与她搭讪：“奶奶你在摘马兰头吗？”
马兰头好像是一种野菜，我不知道它学名叫什么，从小我就知道它叫马兰头，经常是被切得很细拌了香干，点上香油，冷碟，就吃了，早春时候的时令菜，吃起来有种特殊的芳香，有点像洋甘菊的味道，吃起来嫩而爽口，带一点羞答答的回甘，唯一的缺点是喜欢不知不觉地粘在人的牙上。
我好几天没吃素菜了，蔬菜不经放，冰箱里都是肉，我产生了摘野菜吃的念头。
奶奶的耳朵应该很不错，很快就回答我：“哪里呀，我在除草。”说的是我们这的方言，她一边说一边继续锄草，几乎要躺到地面上，我看了她一会，她脸色红润，在阳光下眯着笑眼也朝我看来，我这才走近些对她讲：“奶奶，我来帮你锄一会，你坐。” 奶奶也没有推辞，笑笑地看着我接过了小镰刀，镰刀把上还有着热热的温度，我学着她的样子开始抠地上的草，还挺解恨，泥土紧绷，要用不小的力气，但有时也无法精准地击中根部，将草连根拔起，感觉到这不是个异常轻松的事，我很起劲，偶尔干些体力活，有种咬牙切齿的发泄感，就这样异常兴奋地挥舞着小镰刀，觉得自己是个锄草大王，我的两只小狗也好奇地颠过来嗅闻那位奶奶，奶奶夸了几句我的小狗，说它们多么可爱好玩，就开始跟我聊了起来，说自己被物业派出来锄草，问我几岁了，有没有招老公，我说我没有啊，奶奶就表现得比较感兴趣了，又追问我几岁了呀，我说奶奶你猜，她说你怎么看都最起码二十出头了吧，该招老公了。我笑笑，心里想如果我奶奶还在，她也会这样跟我说话的吧。
可惜我老公没招到，外卖倒是送到了，我挂了电话，把镰刀还给奶奶，打了招呼就起身离开了，她大概也挺搞不太懂我这个突然冒出来非要锄草的人是怎么回事，应了我的道别，有些欲语还休的样子，但我走路还挺快，带领着我的小狗，已经走远，我甚至没有回头，因为我知道那是一位奶奶坐在阳光下的草坪上，我知道，如果明天还是这样的晴天，她还在那里锄草，那我们还会相见的。
晚上的时候去超市拿了大量快递，昨天没拿，不喜欢超市里的一位店员，她摔我快递，还嫌弃我的狗，用脚撇它们，我不喜欢她，我就避开她，于是攒了一大堆快递，意味着一大堆纸箱，我都是带着一个很大的方便袋，然后把快递拆了带走，把纸盒留给门口的门卫老夫妻，婆婆每次拿到纸箱都谢天谢地的，我真的被她大声道谢地每每都快臊死了，有时她和她老伴看东西巨大，还会帮我把东西一起搬到楼梯口。
今天在临走时，她送了我一大包自己种的青菜，前两天她就说要给我点，我没好意思没拿，这次我就收下了，因为自从我妈妈被居家隔离后，我就没吃过素菜。
我妈在隔离这段时间，开始翻阅家庭历史，把我小时候得的各大奖状都翻出来，拍给我看，有一天她突然开始发我小时候和她的合影，她突然跟我说：“我看看你小时候我不是挺疼你的。”
我立马反应过来，她应该又在觉得愧疚，她一直都愧疚，觉得没有好好关心过我，我就跟她说，小时间我们还经常一起出差去南通，你还在大轮船的船上，我们看着江，你唱着歌，那首歌是说一位女大学生为了救丹顶鹤而牺牲了。
我妈就回了我个哈哈哈。
我会想起，好多次我和她站在渡轮上，遥望茫茫的江面，我们的头发都被风吹得飞起来，然后她轻轻地哼着歌谣，那首她说叫“丹顶鹤”的歌谣，那时候的她还那么年轻，皮肤细腻到发光，眼睛也是发光的，我们说笑着看苍茫的天地，就像我和她现在相伴在店里，我总有种熟悉感，觉得这就是小时候，我和妈妈在渡轮上。
是，妈妈是个浪漫的女人，她有着乐观的天性，天真烂漫的气质，又是很精明能干的。
在我还小的时候，我不知道怎么去评价她这个人，我只知道她是我的妈妈。
但是现在，我已经长大了，有了自己评判人事物的标准，我再去看她，包括那些曾经岁月里的她。
我觉得她真是一个很不错的女性，还有点女权那意思。
我从来都没有听到过她辱骂自己身边的任何女性，说起来都是心疼，以及诅咒她们那些不像样的男人，她在年轻的时候，也就是我小时候，对男性的态度真的是颇为恶劣，有那种把所有错误都归咎于男性的倾向，这点可能也映射到我的身上，我从小就对男性态度很恶劣，容忍度不高，对女性就比较知书达理，能把她们往好处想。
现在好很多了，换了个丈夫，我妈对男性的态度也改善了，我呢，也开始觉得有些男士本质上分明就是姐妹，所以女人何苦为难女人，对他们也多了很多体谅。
其实说女权不女权的，有点不精确了，女权运动的目地是女性掌握更多的权力，当然我希望有才干心存善念的人能当权，无论性别，但我这样的老百姓要权力来干什么呢，没必要把女性对独立坚强的愿望说成是女权。
我无非是渴望这个世界，给我，以及和我一样的普通女孩，多那么一些善意。
仅此而已。
✋热门推荐