余秀华:我为什么喜欢写作❓

1
有人总在问:你为什么写作,写作对你意味着什么。其实当你喜欢一个人或者一件事情的时候是根本不需要理由的,我无法判断所谓的理由是否总是带着一种不愿明说的目的性。

喜欢一样东西,我说的是骨头里的喜欢,一定带上了先天性的属性,和生命的染色体有关。我始终觉得:写作的过程就是写作的目的!因为在这个过程里,你已经获得了足够的喜悦。写作的过程带来的喜悦远远超过了发表或出版带来的快乐,这是一个人能够把写作持续一辈子的唯一理由。

感谢上天赐予我写作的心愿,这心愿的存在就是喜悦的存在。

2
你为什么写作?
如果不用“我喜欢”来潦草,也是直截了当的回答,就很可能变成一个绕来绕去的哲学问题。当然说到哲学,也不必大惊小怪,“哲学”两个字也不过是一个笼统的命名,它并不对它命名的事物负责。我邪恶地想:我也不一定对我的文字、对我说过的话统统负责,因为我也许就是借用了哲学两个字完成了我人生的一些问题。

但是从根本上,我相信人生是没有问题的。我总是为求方便,把要饭的、当官的、贫穷的、富甲天下的看成一体。我的意思是说:如果他们同时注意到了“人生”这件事,并在这件事上努力了,上天会赐予他们相等的财富。这财富是:喜悦。是和我一样在看到阳光的时候感受到的喜悦。

是的,写作也是在消除差距,不是贫富差距,不是所谓的社会地位的差距,而是心理的差距,对幸福感知能力的差距。我觉得这是人的根本差距。衡量幸福的标准就是衡量一个人对庸常的日子爱的方式、爱的部位。

写作是一个修行的过程。我总是觉得所谓看破红尘、突然躲到某个寺院里去修行的人有一些逃避的意味,但是修行肯定不是逃避,而是深入地理解,这深入的理解就是“看破”了。有人说诗歌和生活是分开的,我不知道他们是怎么分的,文字就是一个人日常的思想,怎么可能分开?这只能说明他们对诗歌不够喜欢。

我不喜欢的一种说法是:用生命写作。这肯定是本末倒置了。生活永远是根本,如果写作能够救赎生活,那也是上天安排的心性,自我的觉醒救赎了一段泥泞的岁月。到现在,我也不会以为,写作是对我的救赎,因为我的写作是一种天性,哪怕要饭,我也未必能够舍弃。那时候在温州打工,没有电脑,没有桌子,我是趴在床上写了半个本子。这与所谓的坚强没有半毛钱的关系,只是喜欢,骨子里的喜欢。

人会在书里找到丢失的自己,就如同在一个缝隙里感觉到春天的气息。

最贫瘠的人生不是物质上的匮乏,而是没有一个持续的爱好,想想就是一件很可怕的事情了。感谢上天,给了我写作的爱好,并让我从中获得扎实的欢喜,这是多么美好的馈赠。

3

我一直在思考:为什么我会突然撞进人们的视线,为什么被许多人接纳和认识,为什么人生的聚光灯会一下子打在我这连配角都不是的人身上,我何德何能?这样想的时候,我对那些无端侮辱、谩骂我的人就没有那么多恨意了:这是我原本就应该承担的苦难,不过是在这样热闹的时候到来了,它也许来的时间不对,让我手忙脚乱,但它注定是会到来的。

因此我对自己也有怀疑:我没有做什么好事,如果说荣誉,我担心配不上这样的荣誉。我不过在独善其身,而这独善其身的过程还伴随一些愤愤不平。唯一能做的就是不说假话,不是不想说,是一说自己就不舒服,感觉亏待了自己。难道上天就看中了这一点?未免过于厚道了吧。

一个偶然的契机,我开始了写小说。每天不写多,只写两千字,但是坚持写。写了一段时间,我的心情好了,莫名其妙地好了,许多事情放下了,我想我真的是通过文字完成了自我救赎。写作一定给了我重新认识自己的契机:你得承认残疾带给你的一切!通过文字的自我梳理,我重新面对自己:你就是残疾,上天给你的残疾就是为了剥夺你可能获得的幸福。

那么反过来:我认为的那种幸福就一定是幸福吗?难道不是别人有而我没有所形成的嫉妒?我一遍遍思考我的性格,我能够承受的东西,再把这些与整个人生格局结合,我觉得:好了,这就是我应该承受的。上天给了我一副残疾的身体,我不为它承担一些,总是说不过去。

4
有人问,你这一年到过了许多地方,想法和写作会有什么改变吗?其实不然。诗歌的本质是向内走的,外界的变化如果达到了引起内心的变化,才可能引起诗歌的变化,那些走马观花似的聚散,我还没有能力将其深入内心。而世界以及世界的变化不过是我们观照自己的一个参考,如果一个人指望外界的变化而改变自己,肯定是靠不住的。一个人为什么能够吸引别人,当然是他内部的气质外溢而出,这是独特的,外部的世界具有太多的共性,我们都知道,所以就失去了吸引。

我从来不指望吸引别人,我觉得这样很浅薄,我得吸引我自己,让我对自己有了热爱,才能完成以后一个个孤单而漫长的日子。我的这个心愿,是对自己最好的馈赠。

摘自《无端欢喜》余秀华著。


——————
今天再次推荐余秀华的诗集《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》等。
#荐书#

花花世界,鸳鸯蝴蝶,你喜欢余秀华哪一首诗❓

前面微博连续分享了几篇余秀华写“花”的诗歌,再来分享两首吧。以飨读者:

1、细雨里的一棵桂花树

余秀华

仔细分辨,每一朵芬芳都很细致
仿佛昏黄的灯光里,一个人凑近来的耳语
那个时候我们都在异乡:我们能合成一个故乡么
雨下得也细致
适合聆听你慢慢靠近的脚步声

只是那些急切的香味,匆匆赶路
而纠结在了一起
仿佛星群浩瀚。此刻的群山起伏是好的
群山下的河流,河流边的篝火都是好的
雨通过一棵桂花树的经脉流往荒野里的暗河

你走后的午夜,桂花树的芬芳如刃
我袒露的血肉和骨头也很窄
人间太宽
一些事物看起来孤零零的
所以一棵树能够散发香味,就要孤注一掷

2、 紫藤花
隔着三千里风沙,举起酒杯
举起百米之上的月光,和一盏酡红的相思
那时的你刚好走过飘忽的云影
跺一跺脚,就是一地五月的英华

我一直给你我的美,不动声色等你掌心的摩擦
告诉我云影之外是不是你要的风景
要过一座木桥,在一个小巷里打个响指
在一扇亮灯的窗户里窃取胭脂

我一直惊诧于我给你的美,每一个字经过胸膛
便带上梦的羽翼
有一场雨水该有多好,我一路婆娑经过沙漠
每一朵都饱含着火

好吧,我们在落花成冢里说一说昨天
你咳嗽了一声,三千里月光摇曳
除了给你我的美
我一直,一直如此安静

摘自《我们爱过又忘记》余秀华著
——————
今天再次推荐余秀华的诗集《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》等。
#荐书#

“明天放假,我们出去玩儿好吗?”罗辑仰躺在床上问,他知道她已经出现在那个并不存在的壁炉旁了。

“不带她去吗?”她指指仍然半开着的门,一脸天真地问。
“不,就我们俩。你想去哪儿?”
她入神地看着壁炉中跳动的火苗,说:“去哪儿不重要,我觉得人在旅途中,感觉就很美呢。”
“那我们就随便走,走到哪儿算哪儿?”
“那样挺好的。”

不知过了多长时间,罗辑的手机响了,是白蓉打来的。
“和她在一起吗?”白蓉轻轻地问。
“不,我一个人。”罗辑说着抬头看看,他没有骗谁,自己真的是一个人,在太行山中的一条公路边的一堆篝火旁,周围只有火光中若隐若现的山石,头上只有满天的繁星。

“我知道你是一个人,但你和她在一起。”
.是。”罗辑低声说,再向旁边看,她正在把秸秆放进火中,她的微笑同蹿起的火苗一起使周围亮了起来。
“现在你应该相信,我在小说中写的那种爱情是存在的吧?”
“是,我信了。”
罗辑说完这四个字,立刻意识到自己和自蓉之间的距离也真的有实际的这么远了,他们沉默良久,这期间,细若游丝的电波穿过夜中的群山维系着他们最后的联系。

“你也有这样一个他,是吗?”罗辑问道。
“是,很早的事了。”
“他现在在哪儿?”
罗辑听到白蓉轻笑了一声,“还能在哪儿?”
罗辑也笑了笑,“是啊,还能在哪儿………”

罗辑没有回学校,开着车径直去看心理医生。
“你可能需要一些调整,但没什么大事。”听完罗辑的漫长叙述后,医生对他说。“没什么大事?”罗辑瞪大了满是血丝的双眼,“我疯狂地爱上了自己构思的小说中的一个虚构人物,和她一起生活,同她出游,甚至于就要因她和自己真实的女朋友分手了,你还说没什么大事?”

医生宽容地笑笑。“你知道吗?我把自己最深的爱给了一个幻影!”“你是不是以为,别人所爱的对象都是真实存在的?”
“这有什么疑问吗?”

“不是的,大部分人的爱情对象也只是存在于自己的想象之中。他们所爱的并不是现实中的她(他),而只是想象中的她(他),现实中的她(他)只是他们创造梦中情人的一个模板,他们迟早会发现梦中情人与模板之间的差异,如果适应这种差异他们就会走到一起,无法适应就分开,就这
么简单。你与大多数人的区别在于:你不需要模板。”
“这难道不是一种病态?”
“只是像你的女朋友所指出的那样,你有很高的文学天赋,如果把这种天赋称为病态也可以。”
“可想象力达到这种程度也太过分了吧?”
“想象力没有什么过分的,特别是对爱的想象。”
“那我以后怎么办?我怎么才能忘掉她?”
“不可能,你不可能忘掉她,不要去做那种努力,那会产生很多副作用,甚至真的导致精神障碍,顺其自然就行了。我再强调一遍:不要去做忘掉她的努力,没有用的,但随着时间的推移,她对你生活的影响会越来越小的。其实你很幸运,不管她是不是真的存在,能爱就很幸运了。”

这就是罗辑最投入的一次爱情经历,而这种爱一个男人一生只有一次的。以后,罗辑又开始了他那漫不经心的生活,就像他们一同出行时开着的雅阁车,走到哪儿算哪儿。正如那个心理医生所说,她对他的生活的影响越来越小了,当他与一个真实的女性在一起时,她就不会出现,到后来,即使他独处,她也很少出现了。但罗辑知道,自己心灵中最僻静的疆土已经属于她了,她将在那里伴随他一生。他甚至能清晰地看到她所在的世界,那是一片宁静的雪原,那里的天空永远有银色的星星和弯月。

——《三体·黑暗森林》刘慈欣著

[鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 尽管70年代就开业了,但在很多香港市民的印象中,珍宝海鲜坊名气最大的时候其实是90年代。前几天珍宝海鲜舫被拖走的视频中,弹幕里有网友觉得“这装修配色好土”。
  • 目前,演出准备工作顺利,为确保演出效果,特发温馨提示:1、乘公共交通工具前往。#眉山新闻# 【《杜甫》舞剧本周末上演,温馨提示看这里……】10月28日、29日,
  • ­04吵 ── 吵架声­举例:当你在决定事情的时候,听到附近有人在吵架,就是负面卦象,预兆「不吉」决定了要做的事情,就不做为妙。▐ 十二:如果外出去办某一件事情
  • 那天的咨询中,咨询师说我有了改变,因为我在确定关系当中一些让我困惑的东西,而不是像从前那样只是在想象中去判断这段关系,这是一种进步。表现在生活中最显著的就是,我
  • 但是相遇太晚,虽然有努力想把蓝灰听成年度歌曲,但是大数据好像不吃临时抱佛脚这一套hhhh(叹气)四个月了,我也没想到自己这么能哭确实有人劝过我换个人喜欢但是我做
  • 这种现实冲突也造成了人们渴望投入小成本就能尽快获得高回报的心理十分强烈,甚至是不劳而获的侥幸心理,比如:减肥药、减肥贴、减肥按摩仪的网站,几张减肥前后的对比照片
  • 2011年,台湾交通部门发现,台铁当时持有的十六项重大采购案,多个招标过程不合法,弊案总金额超过350亿新台币,庞大的数字让台铁长久的采购和招标过程引发质疑,台
  • 人生,总有会有不期而遇的温暖,和生生不息的希望!#每日一善# [心]#阳光信用# 诸事可为,乐观面对,世界虽不完美,但我们仍可改变。
  • 【100个文艺韵味小短句(1-50)】拟题、开篇、过渡、结尾有料了! 1.玻璃晴朗,橘子辉煌。 2.蕙风如薰,甘露如醴。 3.念念不忘,必有回响。 4.闺中风
  • 明万历二十二年,南门为水冲击,城门倒塌,推官刘启元,移南门于孔庙之前,以溪流作泮水,匾额题“三台道脉”四字。#美丽中国看天台# 天台孔庙始建年代不详,县学旧基在
  • 实体店老板请注意,如果你有药店,化妆品店,美容院,找我合作,让你一个店铺赚两份收入,跟钱没仇的,有胆你就来 #代理澜庭集品牌,加入野狼团队,做诚信微商,现在只需
  • 二、j q x—zh ch sh 三、前响符合韵母ai,注意三点1.声挂前腭的时候,直接向前抛,弧度不用太大。五、调值阴上注意214,不是213#每日播音练声打
  • “不答应你”反而会让男生觉得自己小气和没风度,因此巧妙地把男生“逼入”绝境,当他的选择没有退路时,爱情在彼此之间也就成为了水到渠成的事儿。但是要明确一点:前几次
  • 该村党支部书记彭加申告诉笔者,这是该村举办的第5期假期托管班。该村党支部书记彭加申告诉笔者,这是该村举办的第5期假期托管班。
  • 真是我的快乐源泉 ᐝP1专用小风扇 P2和爸爸妈妈小任一起搓麻将 我的第一把清一色P3细节 哼哼P4我想要的两个小任都给我抓到了 虽然有点丑P5六点起床跑
  • 在一切变好之前,我们总要经历一些不开心的日子,这段日子也许很长,也许只是一觉醒来,所以耐心点,给好运一点时间。重返18 最近这段时间断舍离,往事一幕幕浮现,然后
  • 02 刘小捷离婚后的资本,成了她再爱的底气而离婚之后的刘小捷,虽然不是北京本地人,却成了北京的有房一族,又有稳定的工作,30多岁经济收入尚可,这份经济的保障,给
  • 现在爬山:我累了需要休息 我以前以为只要努力工作并坚持下去事情做得好但是一口气爬到了山顶真的累了我不想强迫自己了虽然我在途中停了四次被阿轩嘲笑了很久但是在途中
  • #唐山打人事件是对法治社会赤裸裸的挑衅# 一个男生,只有真正有了自己豁出命也想保护的女生才会对这种事情感到发自内心的愤慨吧。这件事情我们该关注的是哪个部门需要出
  • 如果是我,我和她是一样的选择[思考] #大话西游# “23年前 我认识一个女孩 是她 让我理解我的意中人 总有一天 踏着七色彩云 来迎娶我的 我相信 这个是所有