在郑州，在没有父母在的城市，在那个所有家长翘首以盼渴望第一时间知道成绩的那晚，人人过来问我考了多少，我的父母没有。我查不出来，一遍又一遍的刷新网页，试图从间隙中捡漏，未能如愿。。不断刷新网页的时间，我表现出着急、迫不及待，可是我清醒的明白，我害怕那个结果，我怕一切不如人意，我怕高考失利，我怕未来的路看不清方向。比起这些，好像我更害怕的是外人的评论，父母的失落，父母嘴里的上了这么多年学也没学出个名堂。

凌晨十二点到三点，班级群里成绩表格里不断被填充的方格，闲聊群里两分钟99+的信息，那天，几乎所有的河南高三考生沸腾着，我们谁也不例外。

凌晨三点四十四分，一位朋友的弹窗里弹出了一条信息，“我给你查出来了”，原本的困意消失无踪，“多少分？！”还没来得及发出，一条新消息映入眼帘“比你估的要高”，这话无疑是给我打了强心剂。点击发送，几乎同时，成绩单映入眼帘，此刻耳边的好运来好似被人按下了暂停，怀着不知怎样的心情点开成绩，576分，一本线544分，心里的石头落了地，一阵酸楚涌上心头，冲破胸膛涌入了鼻腔，比我估分高将近50分，但我又明白，这场我前半生最为重要的考试，我失败了，我考砸了。那瞬间不知道高兴还是难过，强打着精神回复完好友们的询问，关闭手机，闭眼打算睡觉。

那一夜，我失眠了。

很多人觉得我考的不错，比估分高了那么多，自然会是开心的。事实上呢，估分是我的最最最保守估计，我把分往低了说，我怕别人对我抱有期望，我怕一切落了空，所以成绩出来我并不怎么惊喜，意料之中。我明白，我在一场盛大的考试中，我失败了，从头到尾失败了，从语文考试下笔的那一刻，从英语作文落笔的那一刻。我闭上眼，想着一些虚无缥缈的东西，我回顾了小学，初中，高中，展望了大学，未来，然而当时的我并不知道的是，我原本应该多姿多彩自由浪漫大学生活被疫情中断了两年，甚至可能更久，更甚贯穿我的下半生，那一晚，我的思绪翻飞，不知飘到了哪里，我睡着了。

早上七点，隔壁屋里外甥女的一声啼哭将我从睡梦中带回现实，睁开肿的并不怎么睁得开的眼睛，一束光照进我的屋子，落在床上，翻了个身，抬起手试图用手触摸这新生的阳光，看着阳光在指尖漏出，试图握住这转瞬即逝的温暖，但又怎么可能呢。我爬起来，穿戴整齐，洗漱完毕，准时出现在亲戚的饭店。店里的阿姨问我多少分，我说五百七十多，她回我一个灿烂的笑容，然后接着忙手头的事情。那天下午下班，她买了一份生煎包特意给我送过来，那是我吃过最好吃的生煎包。

那次深夜的躁动没有让我大哭一场，从那之后我再也没有过那样的躁动，也没有大哭一场的勇气。

我有一枝玫瑰
I have a rose

粉白的纸折叠成花瓣状

我把它放在西装左边的口袋

红皮箱的轮子咕噜咕噜地碾过来

随之而来的是大片大片带魔力的白

白衣小腰、粉耳珍珠、嫩白指尖轻扣

从穹顶漏入大堂的光此时令我无所遁形

胸腔像被一只气球鼓满膨胀随时等待破出

分明是午后最散漫的闲时我却累到大汗淋漓

……

“亲爱的刘先生，欢迎入住玫瑰酒店。”

我再一次对自己这样说道。

小楼里唯一一口腐朽老旧的大钟，极其艰难缓慢地敲响了半下，就被扼住喉咙，卡在要紧处，这破钟仿佛在笑我：可怜的胆小鬼，你那枝藏起来的玫瑰，什么时候可以送出去呢？

我自嘲般，用力一把扯松领口，五指抓紧，放开，抓紧放开，抓紧，重复了二十下，直到确认自己可以再次吸进空气，低低笑出声：要你管。

门口的风铃叫带动的热风催响，我系好最后一颗西装扣，装上最新鲜的一枝玫瑰，换了一把腻人的嗓子：

“亲爱的Key，这是刘先生留给您的玫瑰。”

“不胜荣幸。”

#文轩[超话]#
不要再用你觉得好的方式去爱他们了。
他们很勇敢，所以我们也要学会勇敢一点，而不是每次都好像错的是我们一样，这本来就没错啊。
再说了这是gs发的，别扯那些没用的了。
爱情别说分性别了，你甚至可以爱一株花，一棵草，这个世界唯有爱情是不该被执法的。
有机会多看看世界，他们看到的世界一定比我们远，比我们辽阔。
更何况这也只是他们隐晦表达里指尖漏出的一丝丝而已。