食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江

首页发布

#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻，在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常，只是存在于街边巷角的小铺食档，人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻，通常不会想起它。外地人到石家庄，若无本地人指点，就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤，大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物，但是最终，总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。

石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。

但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。

上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。

所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。

吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。

食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。

饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。

石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。

既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。

食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。

食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。

其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。

如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。

石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。

板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。

当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。

牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。

板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。

无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。

《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫

#三联美食# #四川人的叠词美食有多香# 四川人吃饭不说吃饭，要说“吃莽莽”，走路不稳不说不稳，要说“打偏偏”，除了日常沟通，四川人还把叠词文化，用在了给食物起名上。先说沾沾，又名冷沾沾。沾沾起源于绵阳江油，声名不显，外地少见。将食物煮熟放凉，切成指甲大小，然后用手耐心地串起，完成和牙签的一一对应。客人冷吃，吃时配上沾水，冷沾沾因此得名。

这是极具视觉冲击力的食物。小小一根牙签穿着万物，荤的素的，五香的麻辣的，林林总总，拥挤又整齐塞在盘子里，一眼看上去，油光色润，美感十足，真是强迫症的福音。

仿佛还嫌品种不够多，老板会不时添上西瓜番茄这类清爽解腻的水果，另有现炸茄饼作为王炸，外壳挂薄浆，在刚刚凝成脆衣，茄肉还绵软带水汽时就被捞起，往蘸碟里一按，再往嘴里一送，完成由酥脆到软嫩的两种享受。

除了往菜品上努力，调味也不可轻视。常规来说，是芝麻酱打底，辅以五香麻辣两种调味。也有店铺追求数量，五六种调料一字排开，增加椒麻味、甜酸味、干香味等创新风格，信心满满总有一种能打动客人。

冷沾沾份量小巧，坐下即食，可谓是“香香嘴”（四川话：意为好吃的人）的恩物，五根十根下肚便可治愈嘴馋。若是想填饱肚子，四角到六角一根的价钱，也可以尽情敞开肚子，毫无负担享受。末了擦擦嘴巴，呼唤一声“老板，数签签儿！”。

不同于串串店数签签，冷沾沾的这个过程更为精巧细致，甚至略带魔性。只见老板手持一根牙签作为计数工具，从聚拢成堆的牙签小山中挑起一根，拨弄着分到另一边，同时开始计数，手动嘴动，直至汇总完毕，牙签堆成另一座小山，方报数道“83根，33.2块，收你33嘛。”

再说炸炸，比起冷沾沾要大众许多，各地常见。收费方式各异，有穿成串按照不同品种收费的，有按篮子大小收费的，豪放不羁，篮子里装得下多少全凭本事。

炸炸是指烹饪方法，老板把各种食物往滚油里一丢，炸熟捞起，询问好客人口味，在一声声“糖醋麻辣味”的点单声中，飞速下好调料，拌匀盛出。

油的用法很有学问，不少地方会添加卤油。卤油是卤制食物过程中产生的油脂，能锁住丰富的香料气味和浓厚的肉香。加热时香气分子就四处乱撞，撩人无数，炸成后的菜品，滋味浓郁，虽素也带有荤香。在广汉的一家十年老店，老板匠心独运，挑战自我，增加了别具特色的菜品：形状不规则的手工豆腐圈，蔬菜汁米凉粉，还有极度考验功力的凉面。

炸炸虽简单，魅力却不小，因其便宜方便，味重香辣，很受学生的欢迎，往往开在学校附近，日子久了，也能成就几代学生的共同回忆。你看，油香一起，烟气一冒，青春啊，就又回来了。

串串，发源于成都，但已经属于全中国。在遍地都开满成都串串的时候，本土的串串，也变得越来越迎合大众。

价格水涨船高自不必多说，锅底和菜品都逐渐“火锅化”，锅底往全牛油转变，直到和火锅再无分别，特色菜从火锅店照搬，越来越多的精品小碗菜，网红饮料加入，同质化严重。

我们有时候会怀念滋味简单，香料味重于油气的的简单锅底。也怀念没那么多花样的菜品。土豆刚断生就捞起，脆卜卜地沾上干辣椒，红彤彤一串。牛肉嫩生生，简单码味，在干碟里转一圈，可以一口气吃一把。各色内脏新鲜闪亮，汆烫片刻，是口感的极致享受，如果有脑花和节子，也是很好的练胆节目。

叶菜嘛，象征性吃点凤尾补充维生素。最后收尾，来碗火锅粉配蛋炒饭。哦对了，临走还要一口闷掉杯中的老鹰茶，爽口解腻。

嘎嘎，指肉类，常用于指代猪肉。川菜中的猪肉名物，首屈一指的是回锅肉，作为群众基础极强的家常菜，每家做法各自不同，但有一条评判标准是共识：炒出“灯盏窝儿”。灯盏窝是肉片吐油卷曲样子，这时候的肥肉达到了美学巅峰，呈现漂亮的半透明，坠着红艳艳的豆瓣色，不难想象一口下去的销魂口感。成菜香味浓郁，微辣带甜，往往连配菜都会被一扫而光。

四川水资源丰富，鱼类众多，四川人给他们的叠字昵称是——鱼摆摆。鱼摆摆裹粉，入锅炸至金黄酥脆。另下泡红椒、葱粒、姜米、蒜蓉、绍酒、白糖、香醋、酱油、味精、鲜汤，调成鱼香味型，兜头浇下。咸甜酸辣兼备，葱姜蒜香浓郁，裹粉稍厚，吃时用点“内力”，掰下肉来，在酱汁中滚三滚，很有鱼香鱼米花的感受，令人满足得直眯眼睛。

主食上，也少不了被叠字命名。面食中，有渣渣面和担担面承担了殊荣。渣渣面，因创始人名叫查淑芳，所以又名“查渣面“。它的诞生，和夫妻肺片一样，源于偶然和节约。

创始人将卖不完的抄手馅用油炒干，第二天改作面的臊子使用。肉馅炒干后，既细又脆且香，形状虽像渣渣，味道却特别鲜美酥香，顾客都喜欢吃这种“渣渣臊子面”。久而久之，人们干脆就将它称为“渣渣面”了。

担担面，起源于售卖形式，而非食物特质。有老成都告之，小时候往往能遇到挑着扁担的面贩子，扁担分两端，一端烧水煮面，一端放着各色调料。随吃随煮，红油扑鼻，肉臊点缀，几毛一碗的样子，掏出零花，连干几碗才舍得回家。

民以食为天，食物是日常里最常见的词汇。四川人用乐观爽朗的公有特性，为日常增添了可可爱爱的色彩。在这一方山高水长的盆地，在这一日日滋味不同的家常里，呼唤着他们的幺儿，快点回家“吃莽莽”咯。

《冷沾沾、鱼摆摆、担担面……四川人的叠词美食有多香？》文 | 云团子