往生比丘-印 光 (近代往生随闻录)
印光，名圣量，别号常惭愧僧。俗姓赵，陕西邰阳赵陈村人。年二十一，投终南山莲华洞寺，从道纯和尚剃染，时光绪七年也。翌岁，于兴安双溪寺受具。读龙舒净土文，知净土法门为成佛之要道。闻红螺山资福寺为专修净土道场，因前往入堂念佛，精修净业。暇则研读大乘经典；由是深入经藏，智慧如海。光绪十九年，普陀山法雨寺化闻和尚入都请藏经，请师为助，遂邀同南下，住法雨寺。两度掩关，为期六载，而学行倍进。民国纪元，师年五十二。高鹤年见其文，以之刊入上海佛学丛报。复由徐蔚如编辑印行，题曰《印光法师文钞》，风行海内外。师以净土法门导人，尤注重诚敬。其言曰：「净土法门，三根普被，利钝全收，乃如来普为一切上圣下凡，令其于此生中，即了生死之大法也。于此不信不修，可不哀哉！此法门以信愿行三法为宗：信则信此世界是苦，信极乐世界是乐；信我是业力凡夫，决定不能仗自力断惑证真，了生脱死；信阿弥陀佛有大誓愿，若有众生念佛名号，求生佛国，其人临命终时，佛必垂慈接引，令生西方。愿则愿速出离此苦世界，愿速往生极乐世界。行则至诚恳切，常念「南无阿弥陀佛」，时时刻刻，毋念暂忘。朝暮于佛前礼拜持诵，随自身闲忙，立一课程。此外则行住坐卧，及做不用心之事，均好念。睡时当默念，不宜出声，宜只念「阿弥陀佛」四字，以免字多难念。若衣冠不整齐，或洗澡抽解，或至不洁净处，均须默念。默念功德一样，出声于仪式不合。无论大声念、小声念、金刚念、心中默念，均须心里念得清清楚楚，口里念得清清楚楚，耳中听得清清楚楚。如此则心不外驰，妄想渐息，佛念渐纯，功德最大。」又曰：「余常谓欲得佛法利益，须向恭敬中求。有一分恭敬，则消一分罪业，增一分福慧；有十分恭敬，则消十分罪业，增十分福慧。若无恭敬，而致亵慢，则罪业日增，而福慧愈减矣！」又曰：「念佛一法，乃至简至易、至广至大之法。必须恳切至诚之极，方能感应道交，即生亲获实益。若懒惰懈怠，毫无敬畏，虽种远因，而亵慢之罪，有不堪设想者。至于佛像当作真佛看，不可作土木铜铁等看。经典乃三世诸佛之师，如来法身舍利，亦当作真佛看，不可作纸墨等看。对经像当如忠臣之对圣主，孝子之读遗嘱，能如是，则无业障而不消，无福慧而不增矣。」又曰：「曰诚、曰恭敬，此语举世咸知，此道举世咸昧。因寻求古德之修持懿范，由是而知诚与恭敬，实为超凡入圣、了生脱死之极妙秘诀。」师以因果之理，至为重要。从凡夫乃至成佛，悉不出因果之外，故辄谆谆言之。尝曰：「菩萨畏因，众生畏果。菩萨恐遭恶果，预先断除恶因，由是罪障消灭，功德圆满。众生常作恶因，欲免恶果，譬如当日避影，徒劳奔驰。每见无知愚人，稍作微善，即望大报。遭逆境，便谓作善获殃，无有因果；从兹退悔初心，反谤佛法。岂知报通三世，转变由心之奥旨乎！报通三世者；现在作善作恶，现生获福获殃，谓之现报；今生作善作恶，来生获福获殃，谓之生报；今生作善作恶，第三生或第四生，或十百千生，方受福受殃者，谓之后报。后报则迟早不定。凡所作业，决无不报者。转变由心者：譬如有人所作罪业，当永堕地狱，长劫受苦。其人后来生大惭愧，发大菩提心，改恶修善，诵经念佛，自行化他，求生西方。由是之故，现生或被人轻贱，或稍得病苦，或略受贫穷，与彼一切不如意事；先所作永堕地狱，长劫受苦之业，即便消灭，尚复能了脱生死，超凡入圣。金刚经所谓：「若有人受持此经，为人轻贱，是人先世罪业，应堕恶道，以今世人轻贱故，先世罪业，则为消灭，当得阿耨多罗三藐三菩提」者，即转变由心之义也。」有弟子患病，自虑佛未念好，恐不能往生。师诲之曰：「汝如此想，西方去不得矣！甚么叫念好？当知十念尚且往生，汝疑自己不能往生，即此一念，就是障碍，就不能往生。念佛之法，重在信愿。只要信愿真切，心中虽未能清净，亦得往生。如江海中水，虽未能了无动相，但无狂风巨浪，则中天明月，即得了了影现矣。」
一九二八年，师离普陀，居苏州报国寺。一九三○年，至灵岩山。诲人学佛，唯主敬存诚，深信因果，念佛求生弥陀净土。其言如布帛菽栗，未可一日离也。一九四○年农历冬十月，谓众曰：「吾老矣！灵岩方丈，不应久悬。」众推妙真，乃择日上位。初选十一月初九，师曰：「太迟了！」再选十一月初四，师谓是日「我自有事」。又复重选十一月初一，师曰：「可矣！」至初一日，师亲率众职事送妙真上位。行礼如仪毕，示微疾。初四日上午一时三十分，由床上坐起云：「念佛见佛，决定生西。」呼水洗手毕，起立言：「阿弥陀佛来接，我要去了！」即由床沿步坐椅上。侍者云：「未坐端正。」师复自立起，端身正坐，低声念佛。妙真至，师嘱云：「你要维持道场，弘扬净土，不要学大派头。」尔后即不复语，惟唇动念佛而已。延至五时，如入禅定，笑容宛然，在大众念佛声中，安祥逝矣。世寿八十，僧腊五十九。荼毗，三十二齿全存，五色舍利数千粒，塔于灵岩。师创弘化社，印施佛学书籍五百余万册，佛像百余万帧，遗着「文钞」近百万言，皈依弟子数十万人。世推净土宗十三祖。
印光，名圣量，别号常惭愧僧。俗姓赵，陕西邰阳赵陈村人。年二十一，投终南山莲华洞寺，从道纯和尚剃染，时光绪七年也。翌岁，于兴安双溪寺受具。读龙舒净土文，知净土法门为成佛之要道。闻红螺山资福寺为专修净土道场，因前往入堂念佛，精修净业。暇则研读大乘经典；由是深入经藏，智慧如海。光绪十九年，普陀山法雨寺化闻和尚入都请藏经，请师为助，遂邀同南下，住法雨寺。两度掩关，为期六载，而学行倍进。民国纪元，师年五十二。高鹤年见其文，以之刊入上海佛学丛报。复由徐蔚如编辑印行，题曰《印光法师文钞》，风行海内外。师以净土法门导人，尤注重诚敬。其言曰：「净土法门，三根普被，利钝全收，乃如来普为一切上圣下凡，令其于此生中，即了生死之大法也。于此不信不修，可不哀哉！此法门以信愿行三法为宗：信则信此世界是苦，信极乐世界是乐；信我是业力凡夫，决定不能仗自力断惑证真，了生脱死；信阿弥陀佛有大誓愿，若有众生念佛名号，求生佛国，其人临命终时，佛必垂慈接引，令生西方。愿则愿速出离此苦世界，愿速往生极乐世界。行则至诚恳切，常念「南无阿弥陀佛」，时时刻刻，毋念暂忘。朝暮于佛前礼拜持诵，随自身闲忙，立一课程。此外则行住坐卧，及做不用心之事，均好念。睡时当默念，不宜出声，宜只念「阿弥陀佛」四字，以免字多难念。若衣冠不整齐，或洗澡抽解，或至不洁净处，均须默念。默念功德一样，出声于仪式不合。无论大声念、小声念、金刚念、心中默念，均须心里念得清清楚楚，口里念得清清楚楚，耳中听得清清楚楚。如此则心不外驰，妄想渐息，佛念渐纯，功德最大。」又曰：「余常谓欲得佛法利益，须向恭敬中求。有一分恭敬，则消一分罪业，增一分福慧；有十分恭敬，则消十分罪业，增十分福慧。若无恭敬，而致亵慢，则罪业日增，而福慧愈减矣！」又曰：「念佛一法，乃至简至易、至广至大之法。必须恳切至诚之极，方能感应道交，即生亲获实益。若懒惰懈怠，毫无敬畏，虽种远因，而亵慢之罪，有不堪设想者。至于佛像当作真佛看，不可作土木铜铁等看。经典乃三世诸佛之师，如来法身舍利，亦当作真佛看，不可作纸墨等看。对经像当如忠臣之对圣主，孝子之读遗嘱，能如是，则无业障而不消，无福慧而不增矣。」又曰：「曰诚、曰恭敬，此语举世咸知，此道举世咸昧。因寻求古德之修持懿范，由是而知诚与恭敬，实为超凡入圣、了生脱死之极妙秘诀。」师以因果之理，至为重要。从凡夫乃至成佛，悉不出因果之外，故辄谆谆言之。尝曰：「菩萨畏因，众生畏果。菩萨恐遭恶果，预先断除恶因，由是罪障消灭，功德圆满。众生常作恶因，欲免恶果，譬如当日避影，徒劳奔驰。每见无知愚人，稍作微善，即望大报。遭逆境，便谓作善获殃，无有因果；从兹退悔初心，反谤佛法。岂知报通三世，转变由心之奥旨乎！报通三世者；现在作善作恶，现生获福获殃，谓之现报；今生作善作恶，来生获福获殃，谓之生报；今生作善作恶，第三生或第四生，或十百千生，方受福受殃者，谓之后报。后报则迟早不定。凡所作业，决无不报者。转变由心者：譬如有人所作罪业，当永堕地狱，长劫受苦。其人后来生大惭愧，发大菩提心，改恶修善，诵经念佛，自行化他，求生西方。由是之故，现生或被人轻贱，或稍得病苦，或略受贫穷，与彼一切不如意事；先所作永堕地狱，长劫受苦之业，即便消灭，尚复能了脱生死，超凡入圣。金刚经所谓：「若有人受持此经，为人轻贱，是人先世罪业，应堕恶道，以今世人轻贱故，先世罪业，则为消灭，当得阿耨多罗三藐三菩提」者，即转变由心之义也。」有弟子患病，自虑佛未念好，恐不能往生。师诲之曰：「汝如此想，西方去不得矣！甚么叫念好？当知十念尚且往生，汝疑自己不能往生，即此一念，就是障碍，就不能往生。念佛之法，重在信愿。只要信愿真切，心中虽未能清净，亦得往生。如江海中水，虽未能了无动相，但无狂风巨浪，则中天明月，即得了了影现矣。」
一九二八年，师离普陀，居苏州报国寺。一九三○年，至灵岩山。诲人学佛，唯主敬存诚，深信因果，念佛求生弥陀净土。其言如布帛菽栗，未可一日离也。一九四○年农历冬十月，谓众曰：「吾老矣！灵岩方丈，不应久悬。」众推妙真，乃择日上位。初选十一月初九，师曰：「太迟了！」再选十一月初四，师谓是日「我自有事」。又复重选十一月初一，师曰：「可矣！」至初一日，师亲率众职事送妙真上位。行礼如仪毕，示微疾。初四日上午一时三十分，由床上坐起云：「念佛见佛，决定生西。」呼水洗手毕，起立言：「阿弥陀佛来接，我要去了！」即由床沿步坐椅上。侍者云：「未坐端正。」师复自立起，端身正坐，低声念佛。妙真至，师嘱云：「你要维持道场，弘扬净土，不要学大派头。」尔后即不复语，惟唇动念佛而已。延至五时，如入禅定，笑容宛然，在大众念佛声中，安祥逝矣。世寿八十，僧腊五十九。荼毗，三十二齿全存，五色舍利数千粒，塔于灵岩。师创弘化社，印施佛学书籍五百余万册，佛像百余万帧，遗着「文钞」近百万言，皈依弟子数十万人。世推净土宗十三祖。
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
古时，苏州有位名叫王浩的读书人，自小天资聪颖，却屡试不第，渐渐的，王浩心灰意冷，生出求仙访道之心。
西碛山后有座雪隘峰，相传上面常有仙人踪迹，只是其山势险绝异常，若是能舍命攀登，不死即可得遇仙缘。
王浩在一次落榜之后，把心一横，备足干粮，告别亲人，准备去攀一攀那雪隘峰。
在仕途上坎坷不顺，王浩在登山求仙时却显得顺风顺水，好几次都有惊无险的度过。不知爬了多高，王浩眼前突然出现一片坦途，足有方圆数百里之广，云树芳草点缀其中。
有一女子亭亭玉立其中，衣袂飘飘，宛若仙女。
王浩见之大为心动，暗中赞叹自己竟然真有仙缘，于是怀着忐忑的心，一点一点的接近着那位仙女。
仙女似乎是察觉到有人靠近，转身来看，霎时间四目相对，彼此之间竟是老熟人！
只见那仙女模样的人，竟是六七年前与王浩有过一段露水姻缘的名妓谢琼娘。两人当初一起度过了好几个愉快的夜晚，双方都是认识的。
谢琼娘一眼就认出了王浩，非常惊喜的跑过来拉住他的手，带去自己居住的草屋叙旧去了。
王浩心中充满惊奇，开口问道：“没想到当年一别，重逢却在六七年后，琼娘你怎么到这里来了？”
琼娘回答道：“当初与君别后，我便因容貌美艳而被郑屠掳去做了小妾，在此期间，我发现那强人对待家中仆役态度恶劣，非打即骂，好几人都被他活活打死，在一位老妪受罚时，我动了恻隐之心，拼命要护那老妪，结果被连累打烂了屁股。我一气之下跳崖寻死，却没成想被藤蔓救下。而后见到一位白发老者。
老者将我救下，送给我一些松花服用，而后又教我呼吸吐纳之法，一段时间后，我竟能不知饥寒，又一年后，能不惧寒风霜露。
昨日老者又来见我，对我说今日当有故人到访，所以我才来这里等候，不料竟然得见先生。”
王浩若有所思，琼娘又开口问道：“镇上那个郑屠死了吗？”
“我并不知道他的生死，你乃仙家，也会向凡人寻仇吗？”王浩有些惊奇的问道。
“先生误会了。”琼娘解释道，“郑屠虽然可恶，但若不是因为他那一激，我也不会有此奇遇，所以我现在对他并没有什么恨意，只是前几日听救我的那位老者说，他游天宫时，曾见有神吏用皮鞭抽打郑屠之背，我暗中细数他的罪过，这才怀疑他已身死。”
“难道青楼妓女不该受杖刑吗？”王浩脱口而出道。
琼娘叹息一声，“怜香惜玉而心无邪念的，可以当得上圣人的称谓；怜香惜玉而为之动心者，是普通人；至于那些不怜香不惜玉而狠心对待的，堪称禽兽。而且上天最看重的是人心，郑屠得势时，杀人放火，趋炎附势，无恶不作，他之罪过，有岂止欺负老幼妇人这一条？”
王浩又问，“我听说仙人冰清玉洁，像你这样流落风尘许久的女子，也能成仙吗？”
琼娘说：“淫虽非礼，然而男欢女爱，却也不过是正常现象。我先前虽有淫业，如今已知悔改。人说放下屠刀，立地成佛，此业并非不可忏悔之罪。天帝因我心存善念，愿意拼死救一不相干的老妪，于是对我法外开恩。”
王浩心中了然，而后说出自己此行目的，并且请求在这里居住一段时间。
琼娘满口答应：“先生在这里居住倒是没什么问题，只是求仙之事，可能要失望了。”
王浩听后心中急切不可耐，“为何你可寻觅仙缘，我却不可？”
琼娘叹了口气道：“仙缘仙缘，重在一个缘字，缘分未到时，空求无益！况且先生父母亲人俱在，不似妾身这等孤身一人漂泊世间。”
二人一夜未眠，只促膝长谈，天明时，琼娘忽然对王浩说，“先生诸位亲友已在山下寻访，你该回去了。”
王浩不同意，他早已厌倦红尘，说什么都不肯回去，想考自己的恒心打动仙人。琼娘却劝他道：“仙缘有时机，先生以后再来也不晚。”
两人又说了许久，琼娘拉着王浩，不知不觉走到一处悬崖边，一声“后会有期”之后，琼娘猛然将王浩推下悬崖。
王浩在极速下坠中吓得昏死过去，而后被一片哭声吵醒，循着哭声找去，发现竟是自己的家人亲友，问过之后才得知，原来家人听说自己跑来雪隘山，认为自己必死，今日举家前来吊唁呢。
王浩给家人们说了自己的经历，家人们无一不啧啧称奇，而后王浩又向家人打听镇上的那个郑屠，这才知道他前几天果然在家中暴毙而亡。
@学行知 说，这个故事改编自清朝志怪小说《子不语》，原名“妓仙”。
文章中讲述的故事有些颠覆人们的想象，一般用都会认为仙女是冰清玉洁的，可是故事中的琼娘原是妓女出身，却也成功踏入仙途，反而书生王浩求仙而不得。
对于这个颠覆，我是不排斥的，正如琼娘所说，淫并非不可忏悔之罪过，知错能改，善莫大焉。琼娘心地善良，这就够了。 https://t.cn/R2WJD2I
西碛山后有座雪隘峰，相传上面常有仙人踪迹，只是其山势险绝异常，若是能舍命攀登，不死即可得遇仙缘。
王浩在一次落榜之后，把心一横，备足干粮，告别亲人，准备去攀一攀那雪隘峰。
在仕途上坎坷不顺，王浩在登山求仙时却显得顺风顺水，好几次都有惊无险的度过。不知爬了多高，王浩眼前突然出现一片坦途，足有方圆数百里之广，云树芳草点缀其中。
有一女子亭亭玉立其中，衣袂飘飘，宛若仙女。
王浩见之大为心动，暗中赞叹自己竟然真有仙缘，于是怀着忐忑的心，一点一点的接近着那位仙女。
仙女似乎是察觉到有人靠近，转身来看，霎时间四目相对，彼此之间竟是老熟人！
只见那仙女模样的人，竟是六七年前与王浩有过一段露水姻缘的名妓谢琼娘。两人当初一起度过了好几个愉快的夜晚，双方都是认识的。
谢琼娘一眼就认出了王浩，非常惊喜的跑过来拉住他的手，带去自己居住的草屋叙旧去了。
王浩心中充满惊奇，开口问道：“没想到当年一别，重逢却在六七年后，琼娘你怎么到这里来了？”
琼娘回答道：“当初与君别后，我便因容貌美艳而被郑屠掳去做了小妾，在此期间，我发现那强人对待家中仆役态度恶劣，非打即骂，好几人都被他活活打死，在一位老妪受罚时，我动了恻隐之心，拼命要护那老妪，结果被连累打烂了屁股。我一气之下跳崖寻死，却没成想被藤蔓救下。而后见到一位白发老者。
老者将我救下，送给我一些松花服用，而后又教我呼吸吐纳之法，一段时间后，我竟能不知饥寒，又一年后，能不惧寒风霜露。
昨日老者又来见我，对我说今日当有故人到访，所以我才来这里等候，不料竟然得见先生。”
王浩若有所思，琼娘又开口问道：“镇上那个郑屠死了吗？”
“我并不知道他的生死，你乃仙家，也会向凡人寻仇吗？”王浩有些惊奇的问道。
“先生误会了。”琼娘解释道，“郑屠虽然可恶，但若不是因为他那一激，我也不会有此奇遇，所以我现在对他并没有什么恨意，只是前几日听救我的那位老者说，他游天宫时，曾见有神吏用皮鞭抽打郑屠之背，我暗中细数他的罪过，这才怀疑他已身死。”
“难道青楼妓女不该受杖刑吗？”王浩脱口而出道。
琼娘叹息一声，“怜香惜玉而心无邪念的，可以当得上圣人的称谓；怜香惜玉而为之动心者，是普通人；至于那些不怜香不惜玉而狠心对待的，堪称禽兽。而且上天最看重的是人心，郑屠得势时，杀人放火，趋炎附势，无恶不作，他之罪过，有岂止欺负老幼妇人这一条？”
王浩又问，“我听说仙人冰清玉洁，像你这样流落风尘许久的女子，也能成仙吗？”
琼娘说：“淫虽非礼，然而男欢女爱，却也不过是正常现象。我先前虽有淫业，如今已知悔改。人说放下屠刀，立地成佛，此业并非不可忏悔之罪。天帝因我心存善念，愿意拼死救一不相干的老妪，于是对我法外开恩。”
王浩心中了然，而后说出自己此行目的，并且请求在这里居住一段时间。
琼娘满口答应：“先生在这里居住倒是没什么问题，只是求仙之事，可能要失望了。”
王浩听后心中急切不可耐，“为何你可寻觅仙缘，我却不可？”
琼娘叹了口气道：“仙缘仙缘，重在一个缘字，缘分未到时，空求无益！况且先生父母亲人俱在，不似妾身这等孤身一人漂泊世间。”
二人一夜未眠，只促膝长谈，天明时，琼娘忽然对王浩说，“先生诸位亲友已在山下寻访，你该回去了。”
王浩不同意，他早已厌倦红尘，说什么都不肯回去，想考自己的恒心打动仙人。琼娘却劝他道：“仙缘有时机，先生以后再来也不晚。”
两人又说了许久，琼娘拉着王浩，不知不觉走到一处悬崖边，一声“后会有期”之后，琼娘猛然将王浩推下悬崖。
王浩在极速下坠中吓得昏死过去，而后被一片哭声吵醒，循着哭声找去，发现竟是自己的家人亲友，问过之后才得知，原来家人听说自己跑来雪隘山，认为自己必死，今日举家前来吊唁呢。
王浩给家人们说了自己的经历，家人们无一不啧啧称奇，而后王浩又向家人打听镇上的那个郑屠，这才知道他前几天果然在家中暴毙而亡。
@学行知 说，这个故事改编自清朝志怪小说《子不语》，原名“妓仙”。
文章中讲述的故事有些颠覆人们的想象，一般用都会认为仙女是冰清玉洁的，可是故事中的琼娘原是妓女出身，却也成功踏入仙途，反而书生王浩求仙而不得。
对于这个颠覆，我是不排斥的，正如琼娘所说，淫并非不可忏悔之罪过，知错能改，善莫大焉。琼娘心地善良，这就够了。 https://t.cn/R2WJD2I
✋热门推荐