医生说工资低，患者说看病贵，钱去哪了？
近日，随着2020年度医院绩效考核结果以及《2021年我国卫生健康事业发展统计公报》的公布，医疗界立刻又刮起了一场腥风血雨。
事件起因于辽宁葫芦岛市公立医院负债问题。据当地卫健委日前在答复政协委员提案时坦言，全市财政收入受到较大冲击，形势紧张，既要确保按时还债、又要确保机关事业单位人员工资发放，维持正常运转都非常困难，对公立医院补偿机制难以落实。答复还透露，受疫情影响，防护物资费用大幅增加、医疗收入减少，公立医院债务水平急剧上升。
此言一出，立刻引起了很多医生和患者的讨论。
不只在葫芦岛市，根据「国考」成绩显示，所有公立二三级医院中，全国有20个省份的医院医疗盈余均为负，占比为62.5%，较2019年增加56.25个百分点。也就是说，全国56.25%的医院在2020年由盈利状态转为亏损。
受此影响，医生纷纷留言叫苦不迭，痛诉自己工资太低，绩效太少，而患者却又说看病太贵，这就让人忍不住思考，这到底是怎么一回事？钱呢？钱去哪了？
有不少人搬出了三级医院医生群体近几年的平均收入，并大言不惭地说到：你看，医生收入快是城镇职工收入的1.5倍了，就这还低？你让我们怎么活？
针对这种言论，不少医生只能感到苦笑，难道8年学医+三年规培还配不上这点工资？和互联网、金融行业相比，医生的收入确实显得过于惨淡了！
但是，我们需要搞明白一个问题，为什么站在医生和患者两个角度会有不同的观点。
对于医护来说，他们是拿自己的收入和自己的付出比较：医生付出＞医生收入，自然会觉得工资太低。
而对于患者，他们是拿自己的收入和看病花销比较：病人收入＜病人花费，自然觉得看病太贵。
纵观中国国情，他们说得都对！都没有错！可这是什么原因导致的呢？
在这里，梅斯医学想和各位讨论一下。
廉价的医生，谁的悲哀？又是谁拿走了医生和患者的钱？
曾发表在《中华医院管理杂志》上的一篇研究显示，在全国31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团的136家三级公立医院中，以一线临床医生为调查对象，采用分层抽样方法，对医生的薪酬水平和满意情况进行问卷调查，使用χ2检验进行组间比较。3次调查医生样本量分别为20 786、23 289和22 836人。
医生自报2017年、2018年和2020年实际税后年收入的中位值分别为10.08万元、12.00万元和15.00万元，医生期望税后年收入中位值分别为19.60万元、25.00万元和25.00万元，医生对目前收入感到满意的比例分别仅为16.5%、17.8%和26.9%。
很明显，大部分医生都对自己目前的薪资感到不满意。
细细探查原因，我们却感到心酸。在当前物价都有所提升的情况下，我国医疗服务的价格却始终处于最低水平，这使得医生的价值十分廉价。
我们来看一看我国医疗服务价格政策曾经历的三个时期：
第一阶段（1957年以前）：医疗服务价格低于成本但国家财政能⾜额补贴阶段。
第⼆阶段（1958年-1980年）：⼤幅度降低医疗价格但政府补贴不⾜阶段。在此阶段经历三次⼤幅度降低医疗服务的价格。实⾏的是「全额管理、定项补助、结余上缴」的政策。但政府补助的增加并没有随着医疗服务价格调整幅度同步进⾏。在此期间允许药品加价15%，形成了「以药养医」制度。
第三阶段(1980年-2000年)：向市场经济转轨阶段。基本建设和仪器设备购置仍由政府负责，县以上医院财务管理原则遵循「全额管理、专项补助、结余留⽤、超⽀不补」，并在1992年并轨收费标准，⾃费病⼈和公费劳保医疗病⼈按照同⼀种价格收费。尽管之后医疗服务价格有过⼏次调整，但医院始终⼊不敷出，既⽆法反映医务⼈员的价值，也没有反映出医疗市场的供求关系。
2009年的⼀项全国调查显⽰，⼀般公⽴医院医疗服务的成本回收率只有28.47%~37.86%，其中，亏损的⼤部分是最基础的医疗服务项⽬，换言之，使⽤频率最⼤，医⽣越是勤快，医院亏损就越多。
随着医改进⼊深⽔期，2019-2020年DRG、DIP相继进⼊试点，2022年DRG/DIP三年⾏动计划开启，医院医保收⼊进⼀步吃紧，⼤开处⽅、⼤开检查创收⾏不通了。
于此同时，⾼值耗材带量采购，医院再⼀次失去对⾼值耗材的定价权，⾄此，药品、耗材、检查这三项医院传统的补偿机制失灵，再加上新冠疫情的影响，医院只会越来越穷！
当各种财政补偿机制都被剥夺时，提⾼医疗服务价格就显得尤为重要，通过提⾼医疗服务价格在整体费⽤中的占⽐，医护人员的工作价值才不至于被廉价处理。
但基于我国国情，想要提高医疗服务价格又是一件艰难的事情，那就只好再苦一苦我们广大的医护工作者了！
曾有一名科主任向梅斯医学抱怨，做一台癌肿切除手术，手术时长要几个小时，需要四到五位医生、两个护士、两个麻醉师，手术大约八人左右。手术费用三千多元，所有医务人员能拿到7%的绩效，这其中主刀医生拿一半，而助理医生、护士最终拿到的钱更是少得可怜，平均时薪几十元，你说就是没毕业的学生去打暑假工也不止挣这点钱吧？
另外，从国际上来看，体现我国医务⼈员价值的劳务技术费⽤占⽐也远远低于国际⽔平。以⼼脏⼿术为例，在美国做⼀例⼼脏⼿术，医⽣、⿇醉师、灌注师的费⽤占到总体医疗费⽤的1/3。在我国，做⼀例复杂先天性⼼脏病法乐四联症的⼿术，患者需要支付的费⽤在4~5万元，可医院实际到手的⼿术费只有2000元，仅仅相当于总费⽤的1/20，甚⾄都达不到这个⽐例，这就有个疑问，患者花了那么多钱都去哪了？
有人说，在整个医疗服务链条里面最赚钱的不是药厂，也不是医院，更不是医护人员，甚至也不是医院的院长或者主任，而是那些医药公司或者医疗器械公司，钱都被他们拿走了。
或许，这可能是真的，谁知道呢？
但，这就是当前医护人员的薪资现状，做着超负荷的工作却拿不到相匹配的工资，这让哪个医生心里能平衡？
当然，我们也可以从医院收入的构成公式上来了解医护工资为什么会被如此压缩。
病人花费+医保+财政补贴=医院收入=房屋基建+医疗设备+药品器械+医护工资。医保来源于税收，不能按需增加；医疗市场化运作下财政补贴只会少不会多；房屋基建+医疗设备+药品器械也不可以压缩，唉！那就只好再苦一苦医护人员了！
冗杂的后勤行政人员，分了谁的蛋糕？
医院有了营收，需要分给医护人员，他们创收，他们应得。可是呀，自己已经可怜兮兮的了，却还要养活比医生还多的行政人员，那可真是心累！这恐怕是无数医生的内心写照。
有医生曾这样吐槽，他们医院医务人员一百多，行政+后勤编制人员却有两百多，这简直惊掉人的大牙，每个医生要养活包括自己在内的三个人，你说谁心里会平衡？
更让记者吃惊的是，有几十项条目可以扣医生的工资，而行政后勤科室却以年薪制分配薪水，这意味着医院效益无论好坏都与行政后勤无关，那可真是名副其实的旱涝保收。
在当前蛋糕越来越小的情况下，分给行政后勤人员的蛋糕保持原来不变，分给医护人员的蛋糕能大的了吗？
好家伙！见了马克思的安倍晋三听闻后也直呼这波操作过于内行！
这是一个不得不面对的极为严峻的现实！容不得任何人去躲闪：想要增加医务人员薪水满意度，必须裁剪掉一部分冗杂的、无所事事的医院行政后勤人员！
或许，我们应该有这个气魄！
患者也不满意！鱼和熊掌很难兼得
医生工资低，他们不满意，患者满意了吗？也没有。
当下，每个打工人最怕的是什么？不是失业，而是生病。
一方面，越忙的医生、越忙的医院越是往负债（私人医生、私人诊所除外）的路上走。而另一方面，百姓看病却又往往花销巨大，日常生活中为了看病而倾家荡产者屡见不鲜，很多人积攒了一辈子的积蓄，却在生命的最后一个月里花了80%，这是患者觉得看病贵的原因。准确来说应该是看小病不贵，看大病才贵，这在世界上任何一个国家都是如此。
有办法解决患者看大病的问题吗？
高端医疗本身耗费就非常巨大，鱼和熊掌很难兼得，我们的社会目前难以为大病医疗完全兜底。
但，国家在解决高端医疗困境方面始终在努力，大家所期盼的希望一直都在，不是吗？
参考文献：
[1]《中华医院管理杂志》.我国三级公立医院医生薪酬及满意率现状和趋势分析[2]https://t.cn/RBxUZJD[3]https://t.cn/A6aYPfWE
来源 | 梅斯医学
撰文 | 阿拉斯加宝
近日，随着2020年度医院绩效考核结果以及《2021年我国卫生健康事业发展统计公报》的公布，医疗界立刻又刮起了一场腥风血雨。
事件起因于辽宁葫芦岛市公立医院负债问题。据当地卫健委日前在答复政协委员提案时坦言，全市财政收入受到较大冲击，形势紧张，既要确保按时还债、又要确保机关事业单位人员工资发放，维持正常运转都非常困难，对公立医院补偿机制难以落实。答复还透露，受疫情影响，防护物资费用大幅增加、医疗收入减少，公立医院债务水平急剧上升。
此言一出，立刻引起了很多医生和患者的讨论。
不只在葫芦岛市，根据「国考」成绩显示，所有公立二三级医院中，全国有20个省份的医院医疗盈余均为负，占比为62.5%，较2019年增加56.25个百分点。也就是说，全国56.25%的医院在2020年由盈利状态转为亏损。
受此影响，医生纷纷留言叫苦不迭，痛诉自己工资太低，绩效太少，而患者却又说看病太贵，这就让人忍不住思考，这到底是怎么一回事？钱呢？钱去哪了？
有不少人搬出了三级医院医生群体近几年的平均收入，并大言不惭地说到：你看，医生收入快是城镇职工收入的1.5倍了，就这还低？你让我们怎么活？
针对这种言论，不少医生只能感到苦笑，难道8年学医+三年规培还配不上这点工资？和互联网、金融行业相比，医生的收入确实显得过于惨淡了！
但是，我们需要搞明白一个问题，为什么站在医生和患者两个角度会有不同的观点。
对于医护来说，他们是拿自己的收入和自己的付出比较：医生付出＞医生收入，自然会觉得工资太低。
而对于患者，他们是拿自己的收入和看病花销比较：病人收入＜病人花费，自然觉得看病太贵。
纵观中国国情，他们说得都对！都没有错！可这是什么原因导致的呢？
在这里，梅斯医学想和各位讨论一下。
廉价的医生，谁的悲哀？又是谁拿走了医生和患者的钱？
曾发表在《中华医院管理杂志》上的一篇研究显示，在全国31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团的136家三级公立医院中，以一线临床医生为调查对象，采用分层抽样方法，对医生的薪酬水平和满意情况进行问卷调查，使用χ2检验进行组间比较。3次调查医生样本量分别为20 786、23 289和22 836人。
医生自报2017年、2018年和2020年实际税后年收入的中位值分别为10.08万元、12.00万元和15.00万元，医生期望税后年收入中位值分别为19.60万元、25.00万元和25.00万元，医生对目前收入感到满意的比例分别仅为16.5%、17.8%和26.9%。
很明显，大部分医生都对自己目前的薪资感到不满意。
细细探查原因，我们却感到心酸。在当前物价都有所提升的情况下，我国医疗服务的价格却始终处于最低水平，这使得医生的价值十分廉价。
我们来看一看我国医疗服务价格政策曾经历的三个时期：
第一阶段（1957年以前）：医疗服务价格低于成本但国家财政能⾜额补贴阶段。
第⼆阶段（1958年-1980年）：⼤幅度降低医疗价格但政府补贴不⾜阶段。在此阶段经历三次⼤幅度降低医疗服务的价格。实⾏的是「全额管理、定项补助、结余上缴」的政策。但政府补助的增加并没有随着医疗服务价格调整幅度同步进⾏。在此期间允许药品加价15%，形成了「以药养医」制度。
第三阶段(1980年-2000年)：向市场经济转轨阶段。基本建设和仪器设备购置仍由政府负责，县以上医院财务管理原则遵循「全额管理、专项补助、结余留⽤、超⽀不补」，并在1992年并轨收费标准，⾃费病⼈和公费劳保医疗病⼈按照同⼀种价格收费。尽管之后医疗服务价格有过⼏次调整，但医院始终⼊不敷出，既⽆法反映医务⼈员的价值，也没有反映出医疗市场的供求关系。
2009年的⼀项全国调查显⽰，⼀般公⽴医院医疗服务的成本回收率只有28.47%~37.86%，其中，亏损的⼤部分是最基础的医疗服务项⽬，换言之，使⽤频率最⼤，医⽣越是勤快，医院亏损就越多。
随着医改进⼊深⽔期，2019-2020年DRG、DIP相继进⼊试点，2022年DRG/DIP三年⾏动计划开启，医院医保收⼊进⼀步吃紧，⼤开处⽅、⼤开检查创收⾏不通了。
于此同时，⾼值耗材带量采购，医院再⼀次失去对⾼值耗材的定价权，⾄此，药品、耗材、检查这三项医院传统的补偿机制失灵，再加上新冠疫情的影响，医院只会越来越穷！
当各种财政补偿机制都被剥夺时，提⾼医疗服务价格就显得尤为重要，通过提⾼医疗服务价格在整体费⽤中的占⽐，医护人员的工作价值才不至于被廉价处理。
但基于我国国情，想要提高医疗服务价格又是一件艰难的事情，那就只好再苦一苦我们广大的医护工作者了！
曾有一名科主任向梅斯医学抱怨，做一台癌肿切除手术，手术时长要几个小时，需要四到五位医生、两个护士、两个麻醉师，手术大约八人左右。手术费用三千多元，所有医务人员能拿到7%的绩效，这其中主刀医生拿一半，而助理医生、护士最终拿到的钱更是少得可怜，平均时薪几十元，你说就是没毕业的学生去打暑假工也不止挣这点钱吧？
另外，从国际上来看，体现我国医务⼈员价值的劳务技术费⽤占⽐也远远低于国际⽔平。以⼼脏⼿术为例，在美国做⼀例⼼脏⼿术，医⽣、⿇醉师、灌注师的费⽤占到总体医疗费⽤的1/3。在我国，做⼀例复杂先天性⼼脏病法乐四联症的⼿术，患者需要支付的费⽤在4~5万元，可医院实际到手的⼿术费只有2000元，仅仅相当于总费⽤的1/20，甚⾄都达不到这个⽐例，这就有个疑问，患者花了那么多钱都去哪了？
有人说，在整个医疗服务链条里面最赚钱的不是药厂，也不是医院，更不是医护人员，甚至也不是医院的院长或者主任，而是那些医药公司或者医疗器械公司，钱都被他们拿走了。
或许，这可能是真的，谁知道呢？
但，这就是当前医护人员的薪资现状，做着超负荷的工作却拿不到相匹配的工资，这让哪个医生心里能平衡？
当然，我们也可以从医院收入的构成公式上来了解医护工资为什么会被如此压缩。
病人花费+医保+财政补贴=医院收入=房屋基建+医疗设备+药品器械+医护工资。医保来源于税收，不能按需增加；医疗市场化运作下财政补贴只会少不会多；房屋基建+医疗设备+药品器械也不可以压缩，唉！那就只好再苦一苦医护人员了！
冗杂的后勤行政人员，分了谁的蛋糕？
医院有了营收，需要分给医护人员，他们创收，他们应得。可是呀，自己已经可怜兮兮的了，却还要养活比医生还多的行政人员，那可真是心累！这恐怕是无数医生的内心写照。
有医生曾这样吐槽，他们医院医务人员一百多，行政+后勤编制人员却有两百多，这简直惊掉人的大牙，每个医生要养活包括自己在内的三个人，你说谁心里会平衡？
更让记者吃惊的是，有几十项条目可以扣医生的工资，而行政后勤科室却以年薪制分配薪水，这意味着医院效益无论好坏都与行政后勤无关，那可真是名副其实的旱涝保收。
在当前蛋糕越来越小的情况下，分给行政后勤人员的蛋糕保持原来不变，分给医护人员的蛋糕能大的了吗？
好家伙！见了马克思的安倍晋三听闻后也直呼这波操作过于内行！
这是一个不得不面对的极为严峻的现实！容不得任何人去躲闪：想要增加医务人员薪水满意度，必须裁剪掉一部分冗杂的、无所事事的医院行政后勤人员！
或许，我们应该有这个气魄！
患者也不满意！鱼和熊掌很难兼得
医生工资低，他们不满意，患者满意了吗？也没有。
当下，每个打工人最怕的是什么？不是失业，而是生病。
一方面，越忙的医生、越忙的医院越是往负债（私人医生、私人诊所除外）的路上走。而另一方面，百姓看病却又往往花销巨大，日常生活中为了看病而倾家荡产者屡见不鲜，很多人积攒了一辈子的积蓄，却在生命的最后一个月里花了80%，这是患者觉得看病贵的原因。准确来说应该是看小病不贵，看大病才贵，这在世界上任何一个国家都是如此。
有办法解决患者看大病的问题吗？
高端医疗本身耗费就非常巨大，鱼和熊掌很难兼得，我们的社会目前难以为大病医疗完全兜底。
但，国家在解决高端医疗困境方面始终在努力，大家所期盼的希望一直都在，不是吗？
参考文献：
[1]《中华医院管理杂志》.我国三级公立医院医生薪酬及满意率现状和趋势分析[2]https://t.cn/RBxUZJD[3]https://t.cn/A6aYPfWE
来源 | 梅斯医学
撰文 | 阿拉斯加宝
希望以后，你是个很棒的人，不是的话，是一个像现在这样，温柔可爱的人也好。生活总会把你的棱角磨平，岁月总会把你的锋芒砍掉。总有一天你会学会不动声色，不再大呼小叫，你会对着你不喜欢的人微笑，轻轻向他问好。以前总怕别人不喜欢自己，于是拼命迎合讨好，要是被误会了就恨不得马上能解释能化解，现在越长大心越大，不喜欢就不喜欢呗，大路朝天各走一边。
【广东渔村里的新女子夜校：五六十岁的她们，第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村，有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子，大部分没有上过一天学，最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单：学会写自己的名字。而为她们担任老师的，是一群同样早年辍学，仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
✋热门推荐