几时得心地休歇去 ？
来源：《指月录》原集述者：那罗延窟学人瞿汝稷
莲花峰祥庵主，尝示众云：若是此事，最是急切，须是明取始得！若是明得，时中免被拘系，便得随处安闲。亦不要将心捺伏，须是自然合他古辙去始得。才到学处分剂，便须露布个道理，以为佛法。几时得心地休歇去，上座却请与么相委好。
示寂日，拈拄杖示众曰：“古人到这里，为甚么不肯住？”众无对，师乃曰：“为他途路不得力。”复曰：“毕竟如何？”以杖横肩曰：“楖栗横担不顾人，直入千峰万峰去。”言毕而逝。
圜悟举至“直入千峰万峰去”，著语云：也好与三十棒，只为他担板，脑后见腮，莫与往来。
又云：诸人还裁辨得莲花峰庵主么？脚跟也未点地在！国初时在庐山莲花峰卓庵，古人既得道之后，茅茨石室中，折脚铛儿内，煮野菜根吃过日。且不求名利，放旷随缘，垂一转语，且要报佛祖恩，传佛心印，才见僧来，便拈拄杖云：古人到这里，为甚么不肯住？前后二十余年，终无一人答得。只这一问，也有权有实，有照有用，若也知他圈缋，不消一捏。你且道，因什么二十年如此问？既是宗师所为，何故只守一橛。若向个里见得，自然不向情尘上走，凡二十年中。有多少人与他平展下语，呈见解，做尽伎俩，设有道得，也不到他极则处。况此事虽不在言句中，非言句即不能辨，不见道，道本无言，因言显道，所以验人端的处，下口便知音。古人垂一言半句亦无他，只要见你知有不知有，他见人不会，所以自代云：为他途路不得力，看他道得自然契理契机，几曾失却宗旨。
古人云：承言须会宗，勿自立规矩。如今只管撞将去便了，得则得，争奈颟顸儱侗，若到作家汉，将三要语印空印泥印水验他，便见方木逗圆孔，无下落处，到这里，讨一个同得同证，临时向什么处求，若是知有底人，开怀通个消息，有何不可。若不遇人，且卷而怀之。且问你诸人，拄杖子是衲僧寻常用底，因什么却道涂路不得力？古人到此不肯住，其实，金屑虽贵，落眼成翳，石室善道和尚当时遭沙汰，常以拄杖示众云：过去诸佛也恁么，未来诸佛也恁么，现前诸佛也恁么。
雪峰一日僧堂前拈拄杖示众云：这个只为中下根人。时有僧出问云：忽遇上上人来时如何？峰拈拄杖便去。云门云：我即不似雪峰打破狼藉。僧问：未审和尚如何？云门便打。大凡参问，也无许多事，为你外见有山河大地，内见有见闻觉知，上见有诸佛可求，下见有众生可度，直须一时吐却，然后十二时中，行住坐卧，打成一片，虽在一毛头上，宽若大千沙界，虽居镬汤炉炭中，如在安乐国土，虽居七珍八宝中，如在茅茨蓬蒿下，这般事，若是通方作者，到古人实处，自然不费力，他见无人构得他底，复自征云：毕竟如何？又奈何不得，自云：楖栗横担不顾人，直入千峰万峰去。这个意又作么生？且道指什么处为地头，不妨句中有眼，言外有意，自起自倒，自放自收。
岂不见，严阳尊者，路逢一僧，拈起拄杖云：是什么？僧云：不识。严云：一条拄杖也不识。严复于地上札一下云：还识么？僧云：不识。严云：土窟子也不识。严复以拄杖担云：会么？僧云：不会。严云：楖栗横担不顾人，直入千峰万峰去。
古人到这里，为什么不肯住？雪窦有颂云：谁当机，举不赚亦还稀，摧残峭峻，销铄玄微。重关曾巨辟，作者未同归。玉兔乍圆乍缺，金乌似飞不飞。卢老不知何处去，白云流水共依依。因甚么山僧道脑后见腮，莫与往来，才作较计，便是黑山鬼窟里作活计，若见得彻信得及，千人万人自然罗笼不住，奈何不得动著拶著，自然有杀有活。
雪窦会他意道：直入千峰万峰去方始成颂，要知落处，看取雪窦颂云：眼里尘沙耳里土，千峰万峰不肯住。落花流水太茫茫，剔起眉毛何处去？雪窦颂得甚好，有转身处，不守一隅，便道眼里尘沙耳里土，此一句颂莲花峰庵主，衲僧家到这里，上无攀仰，下绝己躬，于一切时中，如痴似兀。
不见南泉道：学道之人如痴钝者也难得。禅月诗云：常忆南泉好言语，如斯痴钝者还希。法灯云：谁人知此意，令我忆南泉。南泉又道：七百高僧尽是会佛法底人，惟有卢行者不会佛法，只会道，所以得他衣钵。且道，佛法与道，相去多少？雪窦拈云：眼里著沙不得，耳里著水不得。或若有个汉，信得及，把得住，不受人瞒，祖佛言教，是什么热碗鸣声，便请高挂钵囊，拗折拄杖，管取一员无事道人。
又云：眼里著得须弥山，耳里著得大海水。有一般汉，受人商量，祖佛言教，如龙得水，似虎靠山，却须挑起钵囊，横担拄杖，亦是一员无事道人。复云：恁么也得，不恁么也得，然后没交涉。三员无事道人中，要选一人为师，正是这般生铁铸就底汉！何故？或遇恶境界，或遇奇特境界，到他面前，悉皆如梦相似，不知有六根，亦不知有旦暮，直饶到这般田地，切忌守寒灰死火，打入黑漫漫处去也，须是有转身一路始得。
不见古人道：莫守寒岩异草青，坐却白云宗不妙。所以莲花峰庵主道：为他途路不得力，直须是千峰万峰去始得。且道唤甚么作千峰万峰？雪窦只爱他道楖栗横担不顾人，直入千峰万峰去，所以颂出。且道，向什么处去？还有知得去处者么？落花流水太茫茫，落花纷纷，流水茫茫，闪电之机，眼前是什么？剔起眉毛何处去？雪窦为什么也不知他去处？只如山僧，适来举拂子，且道即今在什么处？你诸人若见得，与莲花峰庵主同参，其或未然，三条椽下七尺单前，试去参详看。
此圜悟老人所举扬古公案，世所谓评唱，大慧亟毁其板，不令流行者，正恐使宗家入讲窟，孤达磨西来之意，永塞悟门也，至流而为万松林泉，则直是魔罥，较此又大在下风矣。聊举一以蔽诸，览者尝一脔而知全鼎哉！《指月录》评唱，止录此则，及南泉与陆亘对牡丹花两则。
来源：《指月录》原集述者：那罗延窟学人瞿汝稷
莲花峰祥庵主，尝示众云：若是此事，最是急切，须是明取始得！若是明得，时中免被拘系，便得随处安闲。亦不要将心捺伏，须是自然合他古辙去始得。才到学处分剂，便须露布个道理，以为佛法。几时得心地休歇去，上座却请与么相委好。
示寂日，拈拄杖示众曰：“古人到这里，为甚么不肯住？”众无对，师乃曰：“为他途路不得力。”复曰：“毕竟如何？”以杖横肩曰：“楖栗横担不顾人，直入千峰万峰去。”言毕而逝。
圜悟举至“直入千峰万峰去”，著语云：也好与三十棒，只为他担板，脑后见腮，莫与往来。
又云：诸人还裁辨得莲花峰庵主么？脚跟也未点地在！国初时在庐山莲花峰卓庵，古人既得道之后，茅茨石室中，折脚铛儿内，煮野菜根吃过日。且不求名利，放旷随缘，垂一转语，且要报佛祖恩，传佛心印，才见僧来，便拈拄杖云：古人到这里，为甚么不肯住？前后二十余年，终无一人答得。只这一问，也有权有实，有照有用，若也知他圈缋，不消一捏。你且道，因什么二十年如此问？既是宗师所为，何故只守一橛。若向个里见得，自然不向情尘上走，凡二十年中。有多少人与他平展下语，呈见解，做尽伎俩，设有道得，也不到他极则处。况此事虽不在言句中，非言句即不能辨，不见道，道本无言，因言显道，所以验人端的处，下口便知音。古人垂一言半句亦无他，只要见你知有不知有，他见人不会，所以自代云：为他途路不得力，看他道得自然契理契机，几曾失却宗旨。
古人云：承言须会宗，勿自立规矩。如今只管撞将去便了，得则得，争奈颟顸儱侗，若到作家汉，将三要语印空印泥印水验他，便见方木逗圆孔，无下落处，到这里，讨一个同得同证，临时向什么处求，若是知有底人，开怀通个消息，有何不可。若不遇人，且卷而怀之。且问你诸人，拄杖子是衲僧寻常用底，因什么却道涂路不得力？古人到此不肯住，其实，金屑虽贵，落眼成翳，石室善道和尚当时遭沙汰，常以拄杖示众云：过去诸佛也恁么，未来诸佛也恁么，现前诸佛也恁么。
雪峰一日僧堂前拈拄杖示众云：这个只为中下根人。时有僧出问云：忽遇上上人来时如何？峰拈拄杖便去。云门云：我即不似雪峰打破狼藉。僧问：未审和尚如何？云门便打。大凡参问，也无许多事，为你外见有山河大地，内见有见闻觉知，上见有诸佛可求，下见有众生可度，直须一时吐却，然后十二时中，行住坐卧，打成一片，虽在一毛头上，宽若大千沙界，虽居镬汤炉炭中，如在安乐国土，虽居七珍八宝中，如在茅茨蓬蒿下，这般事，若是通方作者，到古人实处，自然不费力，他见无人构得他底，复自征云：毕竟如何？又奈何不得，自云：楖栗横担不顾人，直入千峰万峰去。这个意又作么生？且道指什么处为地头，不妨句中有眼，言外有意，自起自倒，自放自收。
岂不见，严阳尊者，路逢一僧，拈起拄杖云：是什么？僧云：不识。严云：一条拄杖也不识。严复于地上札一下云：还识么？僧云：不识。严云：土窟子也不识。严复以拄杖担云：会么？僧云：不会。严云：楖栗横担不顾人，直入千峰万峰去。
古人到这里，为什么不肯住？雪窦有颂云：谁当机，举不赚亦还稀，摧残峭峻，销铄玄微。重关曾巨辟，作者未同归。玉兔乍圆乍缺，金乌似飞不飞。卢老不知何处去，白云流水共依依。因甚么山僧道脑后见腮，莫与往来，才作较计，便是黑山鬼窟里作活计，若见得彻信得及，千人万人自然罗笼不住，奈何不得动著拶著，自然有杀有活。
雪窦会他意道：直入千峰万峰去方始成颂，要知落处，看取雪窦颂云：眼里尘沙耳里土，千峰万峰不肯住。落花流水太茫茫，剔起眉毛何处去？雪窦颂得甚好，有转身处，不守一隅，便道眼里尘沙耳里土，此一句颂莲花峰庵主，衲僧家到这里，上无攀仰，下绝己躬，于一切时中，如痴似兀。
不见南泉道：学道之人如痴钝者也难得。禅月诗云：常忆南泉好言语，如斯痴钝者还希。法灯云：谁人知此意，令我忆南泉。南泉又道：七百高僧尽是会佛法底人，惟有卢行者不会佛法，只会道，所以得他衣钵。且道，佛法与道，相去多少？雪窦拈云：眼里著沙不得，耳里著水不得。或若有个汉，信得及，把得住，不受人瞒，祖佛言教，是什么热碗鸣声，便请高挂钵囊，拗折拄杖，管取一员无事道人。
又云：眼里著得须弥山，耳里著得大海水。有一般汉，受人商量，祖佛言教，如龙得水，似虎靠山，却须挑起钵囊，横担拄杖，亦是一员无事道人。复云：恁么也得，不恁么也得，然后没交涉。三员无事道人中，要选一人为师，正是这般生铁铸就底汉！何故？或遇恶境界，或遇奇特境界，到他面前，悉皆如梦相似，不知有六根，亦不知有旦暮，直饶到这般田地，切忌守寒灰死火，打入黑漫漫处去也，须是有转身一路始得。
不见古人道：莫守寒岩异草青，坐却白云宗不妙。所以莲花峰庵主道：为他途路不得力，直须是千峰万峰去始得。且道唤甚么作千峰万峰？雪窦只爱他道楖栗横担不顾人，直入千峰万峰去，所以颂出。且道，向什么处去？还有知得去处者么？落花流水太茫茫，落花纷纷，流水茫茫，闪电之机，眼前是什么？剔起眉毛何处去？雪窦为什么也不知他去处？只如山僧，适来举拂子，且道即今在什么处？你诸人若见得，与莲花峰庵主同参，其或未然，三条椽下七尺单前，试去参详看。
此圜悟老人所举扬古公案，世所谓评唱，大慧亟毁其板，不令流行者，正恐使宗家入讲窟，孤达磨西来之意，永塞悟门也，至流而为万松林泉，则直是魔罥，较此又大在下风矣。聊举一以蔽诸，览者尝一脔而知全鼎哉！《指月录》评唱，止录此则，及南泉与陆亘对牡丹花两则。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
与自己作对的人是作茧自缚，与他人过不去的人，从本质层面分析，亦是与自己过不去，无意义的自我折磨消耗。
有些人总是惯性要求别人完美，却不知人性本无完美。愈追求十全十美的人，愈愤恨缺陷愈挑剔别人，于是离幻想中的完美更遥不可及。自己都不完美，也看不到别人的优点，凭什么要求别人生来就是完美的呢？每个人不管灵魂来自何处，生而为人都是体验成长与忆起完美。名副其实的双标是忽视自身缺陷，紧盯别人身上的平常点严苛要求对方完美，是一种真正自卑的伪装。
树在适宜之地生长，你觉得不妥，用自认为的“好”，自建的准则理论，去要求批判捶打树，到头来反作用于自己，多此一举。每个人对好和坏的定义完全不同，适合自身的才是好，例如树认为扎根在土壤里是好，鱼认为在深海中游是好，鱼不适合在土壤里生长，树不适合在海中游泳。好或坏，善或恶，本是一个无意义的字，是人性赋予了这个字的倾向。这是相对的概念，不是绝对的。
任何事物并没有绝对的好坏善恶是非之分，都是人为划定的标准，何况每个人的标准不同。不必把自己的思想强加于任何人来满足匮乏，这跟同化没什么区别。对得起别人，才无愧于自己。
有些人总是惯性要求别人完美，却不知人性本无完美。愈追求十全十美的人，愈愤恨缺陷愈挑剔别人，于是离幻想中的完美更遥不可及。自己都不完美，也看不到别人的优点，凭什么要求别人生来就是完美的呢？每个人不管灵魂来自何处，生而为人都是体验成长与忆起完美。名副其实的双标是忽视自身缺陷，紧盯别人身上的平常点严苛要求对方完美，是一种真正自卑的伪装。
树在适宜之地生长，你觉得不妥，用自认为的“好”，自建的准则理论，去要求批判捶打树，到头来反作用于自己，多此一举。每个人对好和坏的定义完全不同，适合自身的才是好，例如树认为扎根在土壤里是好，鱼认为在深海中游是好，鱼不适合在土壤里生长，树不适合在海中游泳。好或坏，善或恶，本是一个无意义的字，是人性赋予了这个字的倾向。这是相对的概念，不是绝对的。
任何事物并没有绝对的好坏善恶是非之分，都是人为划定的标准，何况每个人的标准不同。不必把自己的思想强加于任何人来满足匮乏，这跟同化没什么区别。对得起别人，才无愧于自己。
✋热门推荐