： https://t.cn/R5ELXtj 以往，向着远方，奔袭数十公里寻找原野的尽头；这次，逆势而上，到两千米的地方与天空击掌。
一个月前的这会儿，有几个人刚刚进入梦乡，结束了短途旅行的归途，带着被冷风吹过一宿的抖擞，在温暖的屋内试图寻找一些精神。
加入爬山小分队“Mountain Top”（群名）完全是一次临时起意，原本觉得夏天爬山又热又累（冬天又冷又累更不想）不太想去怕撑不下来，但是晚上一聊发现不去的话就要独守空房仅留一个人待着，那连夜定高铁票和进山票，所幸还有存货，那“说走咱就走哇”。
第二天整理行囊的时候唯恐物资紧缺，带了两个包背了林林总总10KG的的东西，当整理出来的时候还有点担忧这么多用不用得完，更重要的是能不能背上去毕竟半路放弃可太丢人了，但又觉得装备是最全的满配上去保障到位可有万全之策，出发之前总是很忐忑。
出发的那天很热，大概那会儿就基本上日均38℃了，还要背着那么重的东西爬一座听起来就很吓人的山，大抵是心里没底但又觉得可行的吧。出了华山北站就已经能看到许多的小山尖，只是可惜那天是个大晴天，预期的云山雾绕效果拍不出来了，不过好处是肯定不会下雨了，至少白天是这样。
爬山一定要在白天去，即使很热但是能看到两旁的山体领略一下风光，并且可以很明晰看到山路是怎样蜿蜒感受奇险，更重要的是不容易踩空。这次上山选择的路线是从北峰坐索道上山，经过苍龙岭到中峰，然后去西峰看日落，晚上到东峰等待日出。整个过程都很顺利，除了北到中那一段好长好长的台阶真的真的好累休息了四五次之外，后面的路程一往无前比预计快了得有一个多小时。
到达西峰的时间大概是下午五点半，平时在市区一般七点半日落，山上登高望远得到了八点左右。“这个刹那宇宙，拒绝永久”，日落的等待过程很长但跌入却只有一瞬，落入旷野隐藏在了层山之后。给人的感觉是什么呢？就像是《爱在日落黄昏时》一样，很美好但是很短暂。
当光明退场，黑夜来袭，事情逐渐就变得“诡异”起来。先是下西峰往中峰走的时候原本需要大概二十分钟的路程最后却只用了十分不到的感觉就走完了，下了西峰发现原来中东西南都很近；原本下午是万里无云的晴好天气，但是到了东峰之后风云突变，加上日落之后很黑有种“山雨欲来风满楼”的感觉，如果不拉着身边的铁链，一阵迎面的风吹来不说倒退两个台阶那也要晃两下。
东峰峰顶，无遮无拦，视角风光极好，但也暴露无遗，可吹东西南北风。当时大概是晚上八点半多不到九点的样子，距离日出还有八个小时左右（这都能再爬一次了），也没有带帐篷、厚衣服等挡风保温的东西，好在最终找到一个近乎死角的地方，坐在屋檐下体验了一回真·风餐露宿。那天晚上的风真的有多诡谲，不论选择躲在哪，风总能从反方向吹过来。
出发之前看到山上那个夜晚云量很少，还想着要去拍云海、日落、星轨、银河、日出，但是事物总是相对的，为了有一个爬山不下雨的晴好天气云海就很稀少，为了有良好的的观星条件云量就必须少，但是让云快速消失的方法就是——刮大风。后知后觉为时已晚，纯夏装的服饰要去山上挑战深秋感的凉风，那样拍照一定会很稳，因为冻僵了。
不过晚上也并非什么都不能做，坐在角落看着其它地方来和我们同样待在外面的游客谈天说地，偶尔不时抬头望望天会惊奇的发现歌词写的是真的，天上的星星真的会参北斗，也是第一次看到了形状如此明晰的北斗七星，唯独可惜当时银河在山的另一侧，拍星轨需要等待半个小时以上就没有出片。
夜晚虽然很凉但所幸过得很快，不知不觉就到了三点半，在这期间陆陆续续有人从山下爬上山，也开始有人往东峰峰顶爬了，原本打算四点再上去的计划提前了十五分钟正式进军封顶。到了峰顶可能是因为上去的过程中会发热，加上山上人多大家都聚在一块，山顶的风居然比角落里的风要暖和。虽然距离日出还有一个半小时，但是最外面一侧已经满了，在这儿记录一位不知名的大哥，看我拿着三脚架上去找位置，便让我去他那边还告我架子怎么摆不会被后来的人插队等等，因为占了那块地原本坐着的他后来和我站了一整个早晨，也有遇到好心人的相助太感谢了。
得益于山顶的优势，在天还黑着的时候可以俯瞰整座城市，仰望天空有漫天的繁星作伴；微微破晓的时候又可以看到远处的天际线，即使经历了一夜的风吹，但在那一刻又相信光了。因为还很黑整体光线还不是很充足，加之为了有更好的明暗效果开启了HDR之后，拍照的时候快门速度很慢，也捕捉到了一些小流星，虽然时间很短只有一瞬但在这一刻定成了永恒。
五点太阳开始逐渐爬起来，从远处的一道鱼肚白到微微泛橙，从明而不耀逐渐“红日初升，其道大光”，整个过程只持续了几分钟但却为之等待了几个小时，那一瞬间即使以往看过很多关于朝阳的描写，但就在那个时间点感受到的只有震撼。无论是白天爬山时的热和累，还是晚上被风吹整宿的疲惫，在太阳冲破最后一道迷雾之后，随着拨开的云消散了。
此次旅程唯一的缺憾就是下山的时间早，没有来得及去东峰的鹞子翻身和南峰的长空栈道，但是能够在大学的最后有这样一场说走就走的旅行，与一群同样怀着澎湃热血的人去做共同热爱的事情，站立在山巅之上脱去以往的惆怅，也许这就是青春该有的闯劲和洒脱。
一个月前的这会儿，有几个人刚刚进入梦乡，结束了短途旅行的归途，带着被冷风吹过一宿的抖擞，在温暖的屋内试图寻找一些精神。
加入爬山小分队“Mountain Top”（群名）完全是一次临时起意，原本觉得夏天爬山又热又累（冬天又冷又累更不想）不太想去怕撑不下来，但是晚上一聊发现不去的话就要独守空房仅留一个人待着，那连夜定高铁票和进山票，所幸还有存货，那“说走咱就走哇”。
第二天整理行囊的时候唯恐物资紧缺，带了两个包背了林林总总10KG的的东西，当整理出来的时候还有点担忧这么多用不用得完，更重要的是能不能背上去毕竟半路放弃可太丢人了，但又觉得装备是最全的满配上去保障到位可有万全之策，出发之前总是很忐忑。
出发的那天很热，大概那会儿就基本上日均38℃了，还要背着那么重的东西爬一座听起来就很吓人的山，大抵是心里没底但又觉得可行的吧。出了华山北站就已经能看到许多的小山尖，只是可惜那天是个大晴天，预期的云山雾绕效果拍不出来了，不过好处是肯定不会下雨了，至少白天是这样。
爬山一定要在白天去，即使很热但是能看到两旁的山体领略一下风光，并且可以很明晰看到山路是怎样蜿蜒感受奇险，更重要的是不容易踩空。这次上山选择的路线是从北峰坐索道上山，经过苍龙岭到中峰，然后去西峰看日落，晚上到东峰等待日出。整个过程都很顺利，除了北到中那一段好长好长的台阶真的真的好累休息了四五次之外，后面的路程一往无前比预计快了得有一个多小时。
到达西峰的时间大概是下午五点半，平时在市区一般七点半日落，山上登高望远得到了八点左右。“这个刹那宇宙，拒绝永久”，日落的等待过程很长但跌入却只有一瞬，落入旷野隐藏在了层山之后。给人的感觉是什么呢？就像是《爱在日落黄昏时》一样，很美好但是很短暂。
当光明退场，黑夜来袭，事情逐渐就变得“诡异”起来。先是下西峰往中峰走的时候原本需要大概二十分钟的路程最后却只用了十分不到的感觉就走完了，下了西峰发现原来中东西南都很近；原本下午是万里无云的晴好天气，但是到了东峰之后风云突变，加上日落之后很黑有种“山雨欲来风满楼”的感觉，如果不拉着身边的铁链，一阵迎面的风吹来不说倒退两个台阶那也要晃两下。
东峰峰顶，无遮无拦，视角风光极好，但也暴露无遗，可吹东西南北风。当时大概是晚上八点半多不到九点的样子，距离日出还有八个小时左右（这都能再爬一次了），也没有带帐篷、厚衣服等挡风保温的东西，好在最终找到一个近乎死角的地方，坐在屋檐下体验了一回真·风餐露宿。那天晚上的风真的有多诡谲，不论选择躲在哪，风总能从反方向吹过来。
出发之前看到山上那个夜晚云量很少，还想着要去拍云海、日落、星轨、银河、日出，但是事物总是相对的，为了有一个爬山不下雨的晴好天气云海就很稀少，为了有良好的的观星条件云量就必须少，但是让云快速消失的方法就是——刮大风。后知后觉为时已晚，纯夏装的服饰要去山上挑战深秋感的凉风，那样拍照一定会很稳，因为冻僵了。
不过晚上也并非什么都不能做，坐在角落看着其它地方来和我们同样待在外面的游客谈天说地，偶尔不时抬头望望天会惊奇的发现歌词写的是真的，天上的星星真的会参北斗，也是第一次看到了形状如此明晰的北斗七星，唯独可惜当时银河在山的另一侧，拍星轨需要等待半个小时以上就没有出片。
夜晚虽然很凉但所幸过得很快，不知不觉就到了三点半，在这期间陆陆续续有人从山下爬上山，也开始有人往东峰峰顶爬了，原本打算四点再上去的计划提前了十五分钟正式进军封顶。到了峰顶可能是因为上去的过程中会发热，加上山上人多大家都聚在一块，山顶的风居然比角落里的风要暖和。虽然距离日出还有一个半小时，但是最外面一侧已经满了，在这儿记录一位不知名的大哥，看我拿着三脚架上去找位置，便让我去他那边还告我架子怎么摆不会被后来的人插队等等，因为占了那块地原本坐着的他后来和我站了一整个早晨，也有遇到好心人的相助太感谢了。
得益于山顶的优势，在天还黑着的时候可以俯瞰整座城市，仰望天空有漫天的繁星作伴；微微破晓的时候又可以看到远处的天际线，即使经历了一夜的风吹，但在那一刻又相信光了。因为还很黑整体光线还不是很充足，加之为了有更好的明暗效果开启了HDR之后，拍照的时候快门速度很慢，也捕捉到了一些小流星，虽然时间很短只有一瞬但在这一刻定成了永恒。
五点太阳开始逐渐爬起来，从远处的一道鱼肚白到微微泛橙，从明而不耀逐渐“红日初升，其道大光”，整个过程只持续了几分钟但却为之等待了几个小时，那一瞬间即使以往看过很多关于朝阳的描写，但就在那个时间点感受到的只有震撼。无论是白天爬山时的热和累，还是晚上被风吹整宿的疲惫，在太阳冲破最后一道迷雾之后，随着拨开的云消散了。
此次旅程唯一的缺憾就是下山的时间早，没有来得及去东峰的鹞子翻身和南峰的长空栈道，但是能够在大学的最后有这样一场说走就走的旅行，与一群同样怀着澎湃热血的人去做共同热爱的事情，站立在山巅之上脱去以往的惆怅，也许这就是青春该有的闯劲和洒脱。
倒也不是为了打游戏，说实话王者荣耀真的挺没意思，垃圾匹配机制，看一眼双方bp就知道谁输谁赢，大优势赢大劣势输。
只是贪图王者荣耀里的那个小麦克风罢了，我可以和朋友们聊聊天。珍惜每周一次的熬夜机会，虽然双休，但是我需要一天用来好好睡觉。
工作之后，家庭还挺富足，也不缺我这五千块钱，早上七点出门，晚上六点半回家，十一点睡觉。每天三个小时自由的时间，还是压缩睡觉时间贪来的，我懒得多走那二百多米，所以从春柳河下车，不从亿达世纪城下车，绕过了所有商店。第一周买了一碗烤冷面，第二周买了一包薯片，两周入两千块，支出15元。
上次发微博还是上周日玩超级玛丽。
一晃就又周末了。
好像一个挣钱机器，之前看资本论时候指点江山的傲慢没了。公司是民企，但是很大，但是很正规，我甚至感觉到他们在承担教育年轻人的社会责任，每天还能听后座经理和邻座大哥吐槽韩国人狗和毛子干活不仔细，师傅也很细心地教我，可是上班终究是无趣的。
我贪图王者荣耀里的小麦克风，它能让我和朋友们聊聊天，能让熬夜的过程不那么无聊。
上班之后，之前的一切担心都没有了，没人在乎谁的过去，成绩，经历，性格，志向。倒也挺好，事业部制的公司就是有一个坏处，事业部独立工作，部门就那么大点，上级就俩，还各忙各的，大家没有卷的，卡点上班准时下班，各干各的，就是感觉真的是各活各的，没有人在乎。
剥离感。
所以我贪图那个麦克风。
早上七点出门，坐车走路一个小时到公司，晚上五点半出门，坐车走路一个小时回家，没有出征的兴奋没有班师的雀跃，只想回家躺着，车上很挤，会出汗，人越多汗越多，人越多拘束越多，地下两只脚的空间，上面能挤过一个人的空间。还好是在终点站上车，要不然感觉会更糟。早上一个个罐头出厂，晚上一个个罐头回收，上班下班，手机一擎，我不看你，你不看我。
我贪图游戏里的那个麦克风，我还是喜欢有人的世界的。
只是贪图王者荣耀里的那个小麦克风罢了，我可以和朋友们聊聊天。珍惜每周一次的熬夜机会，虽然双休，但是我需要一天用来好好睡觉。
工作之后，家庭还挺富足，也不缺我这五千块钱，早上七点出门，晚上六点半回家，十一点睡觉。每天三个小时自由的时间，还是压缩睡觉时间贪来的，我懒得多走那二百多米，所以从春柳河下车，不从亿达世纪城下车，绕过了所有商店。第一周买了一碗烤冷面，第二周买了一包薯片，两周入两千块，支出15元。
上次发微博还是上周日玩超级玛丽。
一晃就又周末了。
好像一个挣钱机器，之前看资本论时候指点江山的傲慢没了。公司是民企，但是很大，但是很正规，我甚至感觉到他们在承担教育年轻人的社会责任，每天还能听后座经理和邻座大哥吐槽韩国人狗和毛子干活不仔细，师傅也很细心地教我，可是上班终究是无趣的。
我贪图王者荣耀里的小麦克风，它能让我和朋友们聊聊天，能让熬夜的过程不那么无聊。
上班之后，之前的一切担心都没有了，没人在乎谁的过去，成绩，经历，性格，志向。倒也挺好，事业部制的公司就是有一个坏处，事业部独立工作，部门就那么大点，上级就俩，还各忙各的，大家没有卷的，卡点上班准时下班，各干各的，就是感觉真的是各活各的，没有人在乎。
剥离感。
所以我贪图那个麦克风。
早上七点出门，坐车走路一个小时到公司，晚上五点半出门，坐车走路一个小时回家，没有出征的兴奋没有班师的雀跃，只想回家躺着，车上很挤，会出汗，人越多汗越多，人越多拘束越多，地下两只脚的空间，上面能挤过一个人的空间。还好是在终点站上车，要不然感觉会更糟。早上一个个罐头出厂，晚上一个个罐头回收，上班下班，手机一擎，我不看你，你不看我。
我贪图游戏里的那个麦克风，我还是喜欢有人的世界的。
【广东渔村里的新女子夜校：五六十岁的她们，第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村，有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子，大部分没有上过一天学，最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单：学会写自己的名字。而为她们担任老师的，是一群同样早年辍学，仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
✋热门推荐