······························微信公众号：真实星球探索世界，真实发现······························美国在阿富汗的撤离航班虽然结束，但阿富汗人的逃亡之旅却没有到达尾声。事实上，虽然喀布尔机场外的人山人海，自过去半个月一直以来都是全球头条，但更多的阿富汗人却选择逃亡巴基斯坦和伊朗。相较于喀布尔机场艾比门的数千人，阿富汗和巴基斯坦的过境点，人潮可谓汹涌，场面是这样的...在沙漠中的道路上，阿富汗的青壮男女们，扶老携幼的徒步前行。在过境点，阿富汗寻常城镇街头难觅得车辆，在这里排成了车海。甚至在没有公路，也没有边境站的茫茫沙漠之中，无数的阿富汗人成群结队，无惧风沙的试图潜越进入巴基斯坦。伊朗曾在过去数十年来，数次张开怀抱迎接阿富汗人，甚至一度给入境的阿富汗人居民身份。这也让如今的伊阿边境没能保持平静，大量的阿富汗人试图进入伊朗避难。如今巴基斯坦每天正式接纳的难民高达15000-20000人，这还不算非法潜入境内的阿富汗难民数量。而伊朗虽然早已关闭边境，可根据统计显示，每天仍有7000阿富汗人逃入伊朗境内。自五月阿富汗内战再度爆发，逃离阿富汗的难民数量达到数十万人的规模。而塔利班自围城喀布尔以来，就保持了相当克制，可这个组织采取的很多政策，虽和现代社会相去甚远，比之二十年前却仍堪称文明得多。背井离乡并不容易，阿富汗人却为什么依然选择无惧艰难，跋山涉水的离开？大多数阿富汗人的目的地，还是巴基斯坦、伊朗这样并不富裕的国家？在巴基斯坦的过境点，人们显得十分惶恐无助。因为阿巴边境站云集了太多逃难到此的人，而每天还仍有成千上万的人从别处赶来，而巴基斯坦方面虽然每天都定量放入部分阿富汗难民，可谁也不知道，这一切何时会停止。由于阿富汗长期的战乱，巴基斯坦境内已经存在了140万阿富汗难民，其中数十万人没有工作，成为了巴基斯坦社会的不稳定因素。而今，巴基斯坦面对源源不断的阿富汗难民，已经深感难支，此前已经表示绝不会再接受新的难民。虽然，这更像是一种政治姿态，但对于阿富汗难民来说，未来的不确定性正在快速增加。“我的心在燃烧和痛疼，我想问我的儿子为什么会变成那样？”成功进入巴基斯坦的57岁的毕比（Zirqoon Bibi）是幸运的。可作为哈扎拉族人，如今的毕比又是不幸的——哈扎拉族长期受塔利班敌视。而毕比的孩子虽然不是对抗塔利班的一员，却为英国公司工作，并在几年前死在了一场社区袭击之中。由于塔利班控制了阿富汗大部分地区，毕比担心自己遭到清算，命丧黄泉。“塔利班是很可怕的人，我很害怕他们。”毕比的担心并非没有道理。不仅联合国组织警告，塔利班正在境内挨家挨户的清查为外国工作过的人。甚至在七月份，塔利班攻入加兹尼省后，曾针对哈扎拉人的村落进行劫掠和杀戮。Mundarakht是加兹尼省的一座山区村落，谈不上富裕，也没有掺和到塔利班和政府军的对抗之战。Mundarakht的村民在战火延烧到本地后，村民们就扶老携幼躲到了山上。然而村民们没有想到，他们只是想临时下山回到村落收集一些粮食，竟会有殒命之劫——他们在返回村落的时候，碰到了前来村落收集粮食的塔利班武装人员。这些塔利班的武装人员似乎对在村落的洗劫结果并不满意，他们选择了守株待兔，然后成功的擒拿了返回的村民，六人因此被杀，除此以外还有三名路过 Mundarakht村的旅人，被塔利班击杀。哈扎拉族人并不是唯一忧惧塔利班清算的阿富汗少数民族，大量的阿富汗什叶派、前政府人士和为外国工作过的人同样担心，同时还有大量的阿富汗人十分忧惧——担心阿富汗会回到塔利班以前的封闭保守和恐怖状态。阿尔汉德（Arghand）是首位采访塔利班的阿富汗女记者，然而在震惊世界的“塔利班和女记者采访”之后，她被拒绝再度进入电视台。此后，忧惧塔利班统治的阿尔汉德选择搭乘了美军航班，离开了阿富汗。一位在阿巴边境的古稀老人面对镜头有些羞愧：“我这个年纪还背井离乡真的很丢人，但我该怎么办？我别无选择，我在塔利班治下的阿富汗，无法感到还活着。”但并不是每一个试图逃离阿富汗的人，都是因为害怕塔利班的统治。还有很多的人，是因为塔利班治下的阿富汗，企业大量关闭，缺乏工作机会，为了养家糊口而不得不选择逃亡。“坎大哈的社会治安很正常，但企业被摧毁，也没有政府，经济完全混乱，我失去了工作，所以我去巴基斯坦是为了找工作...我过境之后，可能会开人力车。”来自坎大哈的劳工奥拜杜拉如此说道。想要离开阿富汗的人很多，可他们的旅途却并不容易。阿富汗人并不富裕，千里跋涉所需要的费用不是一个小数目，而沿途上的地貌更是堪称艰险——人们必须要躲避塔利班的盘查，还要穿越干旱的沙漠、陡峭的山壁、河流甚至为了潜越入境，还要攀爬过高耸的边境墙。无论是巴基斯坦还是伊朗，甚至是土耳其和更遥远的希腊，阿富汗难民想要抵达的目的地，都需要跨国一堵甚至两堵边境墙。其次逃难的人，还要面对的就是伊朗和巴基斯坦随时可能变化的接纳政策——这两个国家都已经声明不再接纳难民，但实际操作中，伊朗是边境管理“形同虚设”，巴基斯坦则有条不絮的定量接纳。而这样的“言行不一”，谁也不知道会持续多久，一旦巴基斯坦和伊朗严控，那么逃离阿富汗的梦想就只能是镜花水月，一切的付出都将白费。可就算一时成功进入巴基斯坦、伊朗、土耳其，乃至遥远的欧洲、美国，这对于阿富汗难民来说也不一定是好事，因为难民无法获得合法的居民身份，那么遣返是必然。而遣返回国的阿富汗人，可能会一无所有。阿富汗的难民历史已经有四十年，超过三分之一的人口有过“返回者身份”，也就是曾做过难民。而这些“返回者”里，有一半的人回家之后发现，自己的房产和土地，经历了多轮的易手，所有权到了“善意第三方”的手里，根本要不回来。没有土地和房产的“返回者”，只能在贫穷的阿富汗白手起家，重新开始，而如今这些返回者们，又有很多重新踏上了“难民的旅程”，开启下一次轮回。
直播力荐“机场酒店里开飞机”：人气回归的浦东机场攻略
4月10日，上海机场推出的“百年门户 ，世界枢纽，上乘之选”线上直播首秀在浦东机场上演。两小时的直播，于“在机场”微信小程序平台上，吸引了150多万人次的直播流量。而在首度试水直播、多款产品被力荐的背后，则是伴随常态化精准防控下的复工复产、出行市场的人气回归，机场酒店、机场零售、机场餐饮、机场贵宾服务等产业体系在浦东机场全维度的创新重启。
上海全市酒店独家：飞行模拟机入驻浦东机场华美达
来自上海机场的统计显示，自3月28日进入新航季以来，浦东的国内航班量、客流量回升明显，日均国内航班超过900架次，同比2019年增长26%，日均国内客流超过11万人次，同比2019年增长18%。多年来，浦东机场作为中国民航出入境客流量最大的国际航空门户枢纽，围绕机场服务的产业布局有口皆碑；在国际客流受到显著冲击的当下，抓住“国内大循环”的机遇，让国内出行人气转化为市场开发和旅客体验的双赢，成为机场孜孜以求的目标。
距离机场航站楼仅仅1.3公里的浦东机场华美达酒店，疫情前以区位优势吸引了大量国际出港旅客、尤其是国际商务差旅群体入住。疫情爆发后，全球商务差旅急剧缩减，酒店迅速变阵，着力吸引国内客源、亲子出游客源。针对个人消费者的价格敏感程度，酒店标间房价在精细化降本增效的基础上，从原先的1000多元调整到600多元；为适应举家出行的旅客，酒店又推出了布置有滑梯、帐篷、卡通主题元素的亲子房，还在酒店公共区设置了飞行主题儿童乐园，既可以作为亲子房的配套服务，也面向有单独消费需要的消费者开售。
更吸引消费者入住的，则是酒店今年在大堂引入、目前在上海酒店行业独一无二的飞行模拟机体验项目：这台波音737模拟机，能让旅客在浦东机场坐飞机之前，就先体验一把开飞机的乐趣。以往的商务特色酒店，正逐渐营造出浓重的航空体验、旅游度假元素。
如今，浦东机场华美达酒店的入住率，已经回升到了疫情前的约七成水平，在以往主力国际客源大幅萎缩的背景下，酒店变阵对国内旅客创造的吸引力功不可没，而在4月10日当天的直播中，亲子房、酒店模拟机飞行体验等等热点，也成为播主和网友追捧的热门。
“首店”现象再现，机场商圈国内区域全面复苏
3月，著名新加坡风味餐厅“加东”的上海首店、也是国内机场首店，在浦东机场S2卫星厅开张迎客。“首店”级餐饮的落户，传递出行业对上海航空枢纽、对浦东机场客流快速恢复的看好。
虽然对很多旅客来说，“免税店购物”是浦东机场航站楼商业最显眼的标志，但浦东机场航站楼的国内商业同样好吃好玩。旅客既可以买到阿玛尼、芙拉、万宝龙等国内外知名大牌，还可以吃到喜茶、查厘士、妹记、船歌鱼水饺等热门餐饮品牌，上海的“第一食品”、“西区老大房”等知名老字号品牌也入驻了浦东机场国内商业区域，以满足旅客的购物需求。
来自上海机场的数据显示，浦东机场航站楼国内区域的商业营收正逐步向着2019年疫情前的水平持续恢复，目前已经恢复了七、八成。而机场国内区域店家的营业规模、时长，已经全面恢复到疫情之前。
继“加东”的机场首店之后，4月2日，新的“上海特产”门店也在浦东机场T2国内候机区开张，推出了以“大白兔奶糖”新品等为代表的国潮新款。
此外，从即日起至4月30日，浦东机场还携手海蓝之谜、雅诗兰黛、娇兰、迪奥、阿玛尼、CK、Hugo Boss、Lacoste、Diesel、新秀丽等诸多大牌，通过机场与品牌方联手让利，让旅客最低可享购物的4折优惠。
150万网友关注3折直播大促，机场贵宾服务更亲民
上海机场贵宾服务有限公司在4月10日当天的直播中，也推出了优惠力度非常大的机场贵宾休息室单次和三次体验券；可在上海两场贵宾室候机两小时的产品价格，几乎仅是日常价格的3折，吸引了直播网友的广泛关注。在“大循环”给力激活国内旅游出行市场的当下，机场贵宾服务也抓住机遇，从小众细分走向更亲民、更广阔的市场。
随着近年来上海两场持续的硬件设施提升，上海机场贵宾服务有限公司在浦东、虹桥两大机场设有20多间自营贵宾室及6个专属贵宾区域，面积近33000平方米。上海机场的贵宾服务既可提供基础的贵宾休息室候机服务，还能提供全流程的高端出行服务、商务会议服务、餐饮服务等。而上海机场贵宾公司的相关人士表示，随着复工复产的推进，其国内贵宾室客流正逐步恢复到疫情前的水平，并且希望通过直播、推出基础款候机产品等创新形式，进一步走向广大公众，让普通旅客也有机会用高性价比的方式体验到上海机场的高端出行服务。
熙熙攘攘的客流，超过2019年同期的国内航班量和旅客数，传递着浦东机场人气回归的信号。而在4月10日当天，超过150万人次的观看量，与机场在直播中送出的各种礼物、力荐的各款产品，则让人期待机场人气持续走旺、市场不断成长的更可喜未来。（中国民航报 记者钱擘，图片除署名外均为钱擘摄）
图片说明：
1. 新航季以来，浦东机场国内航班和客流已经超过2019年同期。
2. 浦东机场员工主播蔡佳妤在直播中推荐产品（上海机场供图）
3. 浦东机场华美达酒店的飞行主题儿童乐园。
4. 浦东机场华美达酒店亲子房。
5. 浦东机场华美达酒店的飞行模拟机。
6. 浦东机场华美达酒店的飞行模拟机。
7. “加东”餐厅的上海首店落户浦东机场。
8. 云集大牌的浦东机场国内商业正在复苏。
9. 机场贵宾服务的直播现场（李赞/摄）
10. “在机场”小程序上的直播互动。
4月10日，上海机场推出的“百年门户 ，世界枢纽，上乘之选”线上直播首秀在浦东机场上演。两小时的直播，于“在机场”微信小程序平台上，吸引了150多万人次的直播流量。而在首度试水直播、多款产品被力荐的背后，则是伴随常态化精准防控下的复工复产、出行市场的人气回归，机场酒店、机场零售、机场餐饮、机场贵宾服务等产业体系在浦东机场全维度的创新重启。
上海全市酒店独家：飞行模拟机入驻浦东机场华美达
来自上海机场的统计显示，自3月28日进入新航季以来，浦东的国内航班量、客流量回升明显，日均国内航班超过900架次，同比2019年增长26%，日均国内客流超过11万人次，同比2019年增长18%。多年来，浦东机场作为中国民航出入境客流量最大的国际航空门户枢纽，围绕机场服务的产业布局有口皆碑；在国际客流受到显著冲击的当下，抓住“国内大循环”的机遇，让国内出行人气转化为市场开发和旅客体验的双赢，成为机场孜孜以求的目标。
距离机场航站楼仅仅1.3公里的浦东机场华美达酒店，疫情前以区位优势吸引了大量国际出港旅客、尤其是国际商务差旅群体入住。疫情爆发后，全球商务差旅急剧缩减，酒店迅速变阵，着力吸引国内客源、亲子出游客源。针对个人消费者的价格敏感程度，酒店标间房价在精细化降本增效的基础上，从原先的1000多元调整到600多元；为适应举家出行的旅客，酒店又推出了布置有滑梯、帐篷、卡通主题元素的亲子房，还在酒店公共区设置了飞行主题儿童乐园，既可以作为亲子房的配套服务，也面向有单独消费需要的消费者开售。
更吸引消费者入住的，则是酒店今年在大堂引入、目前在上海酒店行业独一无二的飞行模拟机体验项目：这台波音737模拟机，能让旅客在浦东机场坐飞机之前，就先体验一把开飞机的乐趣。以往的商务特色酒店，正逐渐营造出浓重的航空体验、旅游度假元素。
如今，浦东机场华美达酒店的入住率，已经回升到了疫情前的约七成水平，在以往主力国际客源大幅萎缩的背景下，酒店变阵对国内旅客创造的吸引力功不可没，而在4月10日当天的直播中，亲子房、酒店模拟机飞行体验等等热点，也成为播主和网友追捧的热门。
“首店”现象再现，机场商圈国内区域全面复苏
3月，著名新加坡风味餐厅“加东”的上海首店、也是国内机场首店，在浦东机场S2卫星厅开张迎客。“首店”级餐饮的落户，传递出行业对上海航空枢纽、对浦东机场客流快速恢复的看好。
虽然对很多旅客来说，“免税店购物”是浦东机场航站楼商业最显眼的标志，但浦东机场航站楼的国内商业同样好吃好玩。旅客既可以买到阿玛尼、芙拉、万宝龙等国内外知名大牌，还可以吃到喜茶、查厘士、妹记、船歌鱼水饺等热门餐饮品牌，上海的“第一食品”、“西区老大房”等知名老字号品牌也入驻了浦东机场国内商业区域，以满足旅客的购物需求。
来自上海机场的数据显示，浦东机场航站楼国内区域的商业营收正逐步向着2019年疫情前的水平持续恢复，目前已经恢复了七、八成。而机场国内区域店家的营业规模、时长，已经全面恢复到疫情之前。
继“加东”的机场首店之后，4月2日，新的“上海特产”门店也在浦东机场T2国内候机区开张，推出了以“大白兔奶糖”新品等为代表的国潮新款。
此外，从即日起至4月30日，浦东机场还携手海蓝之谜、雅诗兰黛、娇兰、迪奥、阿玛尼、CK、Hugo Boss、Lacoste、Diesel、新秀丽等诸多大牌，通过机场与品牌方联手让利，让旅客最低可享购物的4折优惠。
150万网友关注3折直播大促，机场贵宾服务更亲民
上海机场贵宾服务有限公司在4月10日当天的直播中，也推出了优惠力度非常大的机场贵宾休息室单次和三次体验券；可在上海两场贵宾室候机两小时的产品价格，几乎仅是日常价格的3折，吸引了直播网友的广泛关注。在“大循环”给力激活国内旅游出行市场的当下，机场贵宾服务也抓住机遇，从小众细分走向更亲民、更广阔的市场。
随着近年来上海两场持续的硬件设施提升，上海机场贵宾服务有限公司在浦东、虹桥两大机场设有20多间自营贵宾室及6个专属贵宾区域，面积近33000平方米。上海机场的贵宾服务既可提供基础的贵宾休息室候机服务，还能提供全流程的高端出行服务、商务会议服务、餐饮服务等。而上海机场贵宾公司的相关人士表示，随着复工复产的推进，其国内贵宾室客流正逐步恢复到疫情前的水平，并且希望通过直播、推出基础款候机产品等创新形式，进一步走向广大公众，让普通旅客也有机会用高性价比的方式体验到上海机场的高端出行服务。
熙熙攘攘的客流，超过2019年同期的国内航班量和旅客数，传递着浦东机场人气回归的信号。而在4月10日当天，超过150万人次的观看量，与机场在直播中送出的各种礼物、力荐的各款产品，则让人期待机场人气持续走旺、市场不断成长的更可喜未来。（中国民航报 记者钱擘，图片除署名外均为钱擘摄）
图片说明：
1. 新航季以来，浦东机场国内航班和客流已经超过2019年同期。
2. 浦东机场员工主播蔡佳妤在直播中推荐产品（上海机场供图）
3. 浦东机场华美达酒店的飞行主题儿童乐园。
4. 浦东机场华美达酒店亲子房。
5. 浦东机场华美达酒店的飞行模拟机。
6. 浦东机场华美达酒店的飞行模拟机。
7. “加东”餐厅的上海首店落户浦东机场。
8. 云集大牌的浦东机场国内商业正在复苏。
9. 机场贵宾服务的直播现场（李赞/摄）
10. “在机场”小程序上的直播互动。
【加力起飞，只为配得上这个时代】兴奋的人群中，孙军显得很安静。3000米考核出发线上，有人不停地活动脚腕，有人快速高抬腿，有人原地小跑，甚至按捺不住来一段冲刺……孙军如同每次起飞前一样，从表情到身体，都透着一种专注和沉稳。终于出发了。
脚下的跑道，是这群人再熟悉不过的机场跑道。飞行员们冲出去，原本横向队列逐渐拉开差距，变成长长的纵队。
孙军保持着自己的节奏，不前不后。临近终点冲刺时，他没有发出那种嘶吼，摆臂的幅度和步频也没有明显加快，但他仍超过几个前面的人，以超越满分的成绩抵达终点。
“状态有点下降了。”他语调平静，看不出多巴胺释放后的那种兴奋，就连呼吸也是均匀平和的。
作为空军航空兵某旅旅长，孙军的跑步节奏一如带部队的节奏一样，处于一种内里紧张、外表从容的稳态。
“看似稳，骨子里却是快。”跟随孙军在天空南征北战的飞行员们，早已熟知这位80后旅长的节奏。那是一种人生不断加劲奔跑的状态，也是一支歼击机部队不断加力起飞的状态。
“加力起飞，只为配得上这个时代。”孙军说。
[飞机]被时代推着往前跑，是幸运；跟着时代往前跑，是使命
相比于他驾驶的战机——歼-10C在世人眼中的耀眼光芒，孙军并不为大众所熟悉。
蓝天上的战机英姿，只需高倍望远镜或长焦镜头就能捕捉到精彩瞬间。但飞行员们的飞翔人生，更多时候在人们视线之外。
孙军的人生轨迹，与大多数同龄人的命运航道一样，充满了许多偶然和必然。那些或偶然或必然的选择，塑造了他，最终也成就了他。
少年时，孙军帮父母养过鸡、种过田、干过电工、修过房子。尽管摆在这位农家子弟面前的命运前景并不明朗，但少年时埋下的草蛇灰线，在日后成长中逐渐显露。
初二时春游，学校组织到附近的机场参观。坐在大巴上，看到战机编队在跑道上滑行、起飞，孙军对飞行员羡慕极了。多年以后，当他驾驶战机飞向蓝天，那熟悉的轰鸣声，立刻召唤出了蛰伏在他脑海深处的记忆。
命运，总是以一种看似偶然的方式，布局着必然的逻辑。
当年，空军到学校招飞。大家都去报名，孙军不为所动。那时，孙军想考海军大连舰艇学院，梦想着成为一名海军军官。
“天空比大海更辽阔。人人都想去的地方，一定是个好地方。何不试一下？”班主任的一句话，改变了他的人生航迹。
这一试，一发不可收。从优秀飞行学员到优秀飞行员再到优秀指挥员，孙军以一种加速奔跑的方式成长着，并用一连串的“优秀”不断强化着这样的评价：他天生就是干飞行的料。
驾驶着先进的国产新型战机，带领着优秀的歼击机飞行员团队，年轻的80后旅长……无论放在哪个坐标系审视，这位出生于1981年的航空兵旅旅长，都足够让人羡慕。
“我真没什么了不起，了不起的是我们这个时代。”孙军的话语里，有一种不容置疑的自信——对自己，更对祖国。
即便是已经无数次在跑道上加力起飞，孙军描述起那一刻时仍激情满怀：“越是挣脱大地、直冲云霄，越能感受到祖国的澎湃推力。”
孙军至今忘不了第一次跨进歼-10座舱时的情景。那时候，他正痴迷于研究外军先进战斗机，从外形、布局到参数，如数家珍。但那一刻，他着实感到惊讶和兴奋：“没想到我们中国也能造出如此先进的战机！”
或许，只有熟知中国空军发展历史的人，才能深刻体会孙军这句话的含义；或许，只有在一个更大的时代坐标上审视，才能读懂一个人、一代人的成长遇见了什么——
1999年，孙军考上飞行学院。那一年，歼-10战机刚刚迎来首飞。国庆50周年阅兵的空中梯队中，还没有它的身影。
仅仅10年之后，孙军和战友们就驾驶着歼-10战机参加国庆60周年阅兵。
再10年之后，孙军已担任航空兵某旅旅长一年，所在部队早已换装歼-10的最新升级版。国庆70周年阅兵那天，天安门上空再次成为展示中国空中力量的“T型台”：歼-10C，歼-20、歼-16……
中国战鹰的“换羽”速度有多快，孙军们的成长就有多快。孙军当旅长那年，他的同批军校同学蒋佳冀也在另一个航空兵旅当旅长。放眼更多空军部队，他们的同龄人大多走上旅团主官岗位。
托举他们快速成长的不仅有澎湃国力，还有改革强军释放的效能。在改革转型的洪流中，他们不仅被一项项新任务推着跑，更被一个个新理念领着跑。
“被时代推着往前跑，是我们这一代军人的幸运；跟着时代往前跑，是我们这一代军人的使命。”孙军称自己这代人是“改革一代”。他常问自己一句话：“改革需要什么？我能干什么？”
“匹配时代的需求，才能赢得时代的选择。”他说。
[飞机]不仅是新机型的飞行员，更是新时代改革转型的“试飞员”
这些年，处在奔跑状态的孙军和战友们，一直在做“填空题”。
做过试卷的人都知道，填空题比选择题难做。填空题不仅拒绝侥幸，还要求你对括号里的内容了如指掌。但对孙军来说，填空题难做，难的不是括号里的答案，难的是发现那些“括号”在哪儿。
那些“括号”，涵盖在一次次新型战机改装、一次次执行重大任务、一次次实弹实战演练中。
它们通过一个个行动代号、一个个耀眼成绩，不断擦亮着一支部队的番号，最终迎来上级的信任、兄弟单位的尊重，以及更多走在前面的试点、更多重大任务……
对于孙军所在的这支部队来说，“第一”“首次”早已不是新闻：“截至2014年，我们就已经创造100多项第一了。后来，我们干脆就不总结了。”
部队第三次迎来新机型改装那年，孙军突然意识到，自己不仅仅处在部队改装的一线，还处在空军转型的前哨。“我们不仅是新机型的飞行员，更是新时代改革转型的‘试飞员’。”
走在转型的“无人区”，他们迈出的每一个脚印都是新的。这里按下的“快门”，锁定的是空军转型的大景深，每一个镜头都不可替代——
一次次飞向东海、飞向南海，一次次飞向雪山、飞向大漠……他们向前迈出的每一小步，与战斗力提升的进度息息相关；他们的精彩与传奇，注定成为空军转型故事的一部分。
聊起训练、聊起改装、聊起转型，孙军的眼眸里瞬间射出光芒，整个人如同切换了一个频道。那高频的语速和高密度的专业词汇，仿佛等待已久。此刻，他所展现出的自信，没有那种咄咄逼人的灼热，而是带着一种研讨式的温和，随时期待你和他一起探讨。
飞行员们说，旅长脑袋里装满了问题，随时问自己，也问别人。那天，面对记者，孙军突然停住话语，以一种征询的语气问：“我们经常说‘仗怎么打，兵就怎么练’，问题是——仗究竟怎么打，我们搞清楚了吗？”
这个问题，经常萦绕在他的脑际，时刻投射在日常训练课题中。争吵伴随着他们的探索之旅，也成为这群探路者最有效的沟通：“每一次争吵只有一个结果，便是达成进一步的共识。每一次共识的形成，便是又一个探索成果的固化。”
在孙军看来，探路的乐趣正在于此：“干了一件别人没干的事，干成了一件别人没干成的事！”
“探路，是为了铺路，要让后面的人踩着我们的脚印，走得更实更快。”在孙军印象最深的那些飞行任务中，有两次是失败的经历。当旅长之后，这两次失败的经历经常浮现在他脑海，提醒他：“探路者留下的每一个脚印，都要经得起检验。”
营区道路两侧，一块块宣传牌上的精彩瞬间，记录着这支部队的跨越足迹。走在这条路上，孙军常常感到肩头的沉重：“‘使命面前敢担当、困难面前敢压倒、强敌面前敢战胜’，这三‘敢’是我们旅的精神，‘敢’没问题，关键是我们的本领能否支撑这些‘敢’。”
“迈向世界一流，我们首先得明白‘世界一流’的坐标在哪儿。”孙军说。
他提醒记者查一下他们机场的历史资料——这里，曾是抗战时著名的“驼峰航线”的重要节点。70多年前，这里云集着世界最先进的战机，接受战火的洗礼。
今天，战争的形态在加速演变。“我们在跑着追赶，人家也在跑着前进。我们只有跑得比人家更快，才能赶上他们。”
在一份报告中，这位经历三次中外联训、每天带着飞行员学半小时英语、逼着飞行员翻译外军原著的旅长，以一种恳切的口吻写道：“我们要清醒看到自己与世界空军强国之间的差距，认识差距、正视差距、研究差距，这是缩小差距的第一步……”
[飞机]负起那些必须负起的“重”，打赢那些必须打赢的“仗”
孙军的微信名和飞行代号是同一个单词：“cannon”，中文意思是“加农炮”——一种炮弹膛口速度高的火炮。
人如其名。外表沉稳的孙军批评起人来，“语速快，骂得准，杀伤力大”。
虽然孙旅长的批评“从来都对事不对人”，但让官兵惊讶的是，孙旅长关注的“事”可谓事无巨细：上到天上飞行、下到地面机务，大到实战演练、小到日常管理……
孙军称自己是复合型性格，“在大事上举重若轻，在小事上举轻若重”。无论是举重若轻还是举轻若重，他的方法只有一个：以身作则、以上率下；目的也只有一个：要干就要干好。
“要干就要干好”，这既是孙军性格中不服输的天然属性，也是他一路成长的朴素总结。
小时候，家里住的是土屋，一天不打扫就到处是灰，他就天天仔细打扫，弄得家里一尘不染。中学时，因为担心“上不好学就得回家养鸡”，他埋头读书，高考成绩超过了当年的清华大学录取分数线……
“就连打球，也必须争第一名。”这位喜欢和官兵一起打篮球、踢足球的旅长，每次组织比赛，只奖励第一名。在他眼中，“打球和打仗一样，只有第一才是赢家”。
“要干就要干好”，在孙军看来，是对职业的基本尊重——歼击机飞行员是勇敢者的职业，也是需要天赋的职业。“做优秀的自己，才能配得上自己的天赋、配得上国家的培养、配得上时代赋予的使命。”
当旅长后，孙军做了一个决定：在歼-10C战机上喷涂曾中断了几年的“红鹰”标识。他希望，这支部队带着鹰的眼光、鹰的胸襟、鹰的本领，驰骋未来战场。
11月7日，记者全程见证了他们的自由空战训练以及之后的复盘讲评。在弥漫着求胜欲望的空气中，他那加农炮般的批评弹雨，早已被飞行员们所熟悉并折服。在飞行员的世界里，树立权威靠的不是级别，而是专业。
飞行员就是这样的事业，它让你臣服于一种类似于修炼的节奏。专业的修炼、技能的修炼、身体的修炼、精神的修炼……反复修炼让人纯粹，纯粹到直面最简单的法则——负起那些必须负起的“重”，打赢那些必须打赢的“仗”。
孙军的微信头像是两个儿子的照片，朋友圈的主题就像很多军人一样，充满了家国情怀。
这一年，他和妻儿在一起的时间只有4天。他像流星一样，在密不透风的时间表上来回腾挪，一个人扮演着现实这部纷繁电影中的许多个角色。
抛开对家人的歉疚，他骨子里最钟情的还是飞行员这个角色。
那天，从来不发空中照片的他，在朋友圈发了一组在万米高空拍下的雪山照片，配了一句话——
“祖国的大好河山，我们来保卫！”（解放军报）
脚下的跑道，是这群人再熟悉不过的机场跑道。飞行员们冲出去，原本横向队列逐渐拉开差距，变成长长的纵队。
孙军保持着自己的节奏，不前不后。临近终点冲刺时，他没有发出那种嘶吼，摆臂的幅度和步频也没有明显加快，但他仍超过几个前面的人，以超越满分的成绩抵达终点。
“状态有点下降了。”他语调平静，看不出多巴胺释放后的那种兴奋，就连呼吸也是均匀平和的。
作为空军航空兵某旅旅长，孙军的跑步节奏一如带部队的节奏一样，处于一种内里紧张、外表从容的稳态。
“看似稳，骨子里却是快。”跟随孙军在天空南征北战的飞行员们，早已熟知这位80后旅长的节奏。那是一种人生不断加劲奔跑的状态，也是一支歼击机部队不断加力起飞的状态。
“加力起飞，只为配得上这个时代。”孙军说。
[飞机]被时代推着往前跑，是幸运；跟着时代往前跑，是使命
相比于他驾驶的战机——歼-10C在世人眼中的耀眼光芒，孙军并不为大众所熟悉。
蓝天上的战机英姿，只需高倍望远镜或长焦镜头就能捕捉到精彩瞬间。但飞行员们的飞翔人生，更多时候在人们视线之外。
孙军的人生轨迹，与大多数同龄人的命运航道一样，充满了许多偶然和必然。那些或偶然或必然的选择，塑造了他，最终也成就了他。
少年时，孙军帮父母养过鸡、种过田、干过电工、修过房子。尽管摆在这位农家子弟面前的命运前景并不明朗，但少年时埋下的草蛇灰线，在日后成长中逐渐显露。
初二时春游，学校组织到附近的机场参观。坐在大巴上，看到战机编队在跑道上滑行、起飞，孙军对飞行员羡慕极了。多年以后，当他驾驶战机飞向蓝天，那熟悉的轰鸣声，立刻召唤出了蛰伏在他脑海深处的记忆。
命运，总是以一种看似偶然的方式，布局着必然的逻辑。
当年，空军到学校招飞。大家都去报名，孙军不为所动。那时，孙军想考海军大连舰艇学院，梦想着成为一名海军军官。
“天空比大海更辽阔。人人都想去的地方，一定是个好地方。何不试一下？”班主任的一句话，改变了他的人生航迹。
这一试，一发不可收。从优秀飞行学员到优秀飞行员再到优秀指挥员，孙军以一种加速奔跑的方式成长着，并用一连串的“优秀”不断强化着这样的评价：他天生就是干飞行的料。
驾驶着先进的国产新型战机，带领着优秀的歼击机飞行员团队，年轻的80后旅长……无论放在哪个坐标系审视，这位出生于1981年的航空兵旅旅长，都足够让人羡慕。
“我真没什么了不起，了不起的是我们这个时代。”孙军的话语里，有一种不容置疑的自信——对自己，更对祖国。
即便是已经无数次在跑道上加力起飞，孙军描述起那一刻时仍激情满怀：“越是挣脱大地、直冲云霄，越能感受到祖国的澎湃推力。”
孙军至今忘不了第一次跨进歼-10座舱时的情景。那时候，他正痴迷于研究外军先进战斗机，从外形、布局到参数，如数家珍。但那一刻，他着实感到惊讶和兴奋：“没想到我们中国也能造出如此先进的战机！”
或许，只有熟知中国空军发展历史的人，才能深刻体会孙军这句话的含义；或许，只有在一个更大的时代坐标上审视，才能读懂一个人、一代人的成长遇见了什么——
1999年，孙军考上飞行学院。那一年，歼-10战机刚刚迎来首飞。国庆50周年阅兵的空中梯队中，还没有它的身影。
仅仅10年之后，孙军和战友们就驾驶着歼-10战机参加国庆60周年阅兵。
再10年之后，孙军已担任航空兵某旅旅长一年，所在部队早已换装歼-10的最新升级版。国庆70周年阅兵那天，天安门上空再次成为展示中国空中力量的“T型台”：歼-10C，歼-20、歼-16……
中国战鹰的“换羽”速度有多快，孙军们的成长就有多快。孙军当旅长那年，他的同批军校同学蒋佳冀也在另一个航空兵旅当旅长。放眼更多空军部队，他们的同龄人大多走上旅团主官岗位。
托举他们快速成长的不仅有澎湃国力，还有改革强军释放的效能。在改革转型的洪流中，他们不仅被一项项新任务推着跑，更被一个个新理念领着跑。
“被时代推着往前跑，是我们这一代军人的幸运；跟着时代往前跑，是我们这一代军人的使命。”孙军称自己这代人是“改革一代”。他常问自己一句话：“改革需要什么？我能干什么？”
“匹配时代的需求，才能赢得时代的选择。”他说。
[飞机]不仅是新机型的飞行员，更是新时代改革转型的“试飞员”
这些年，处在奔跑状态的孙军和战友们，一直在做“填空题”。
做过试卷的人都知道，填空题比选择题难做。填空题不仅拒绝侥幸，还要求你对括号里的内容了如指掌。但对孙军来说，填空题难做，难的不是括号里的答案，难的是发现那些“括号”在哪儿。
那些“括号”，涵盖在一次次新型战机改装、一次次执行重大任务、一次次实弹实战演练中。
它们通过一个个行动代号、一个个耀眼成绩，不断擦亮着一支部队的番号，最终迎来上级的信任、兄弟单位的尊重，以及更多走在前面的试点、更多重大任务……
对于孙军所在的这支部队来说，“第一”“首次”早已不是新闻：“截至2014年，我们就已经创造100多项第一了。后来，我们干脆就不总结了。”
部队第三次迎来新机型改装那年，孙军突然意识到，自己不仅仅处在部队改装的一线，还处在空军转型的前哨。“我们不仅是新机型的飞行员，更是新时代改革转型的‘试飞员’。”
走在转型的“无人区”，他们迈出的每一个脚印都是新的。这里按下的“快门”，锁定的是空军转型的大景深，每一个镜头都不可替代——
一次次飞向东海、飞向南海，一次次飞向雪山、飞向大漠……他们向前迈出的每一小步，与战斗力提升的进度息息相关；他们的精彩与传奇，注定成为空军转型故事的一部分。
聊起训练、聊起改装、聊起转型，孙军的眼眸里瞬间射出光芒，整个人如同切换了一个频道。那高频的语速和高密度的专业词汇，仿佛等待已久。此刻，他所展现出的自信，没有那种咄咄逼人的灼热，而是带着一种研讨式的温和，随时期待你和他一起探讨。
飞行员们说，旅长脑袋里装满了问题，随时问自己，也问别人。那天，面对记者，孙军突然停住话语，以一种征询的语气问：“我们经常说‘仗怎么打，兵就怎么练’，问题是——仗究竟怎么打，我们搞清楚了吗？”
这个问题，经常萦绕在他的脑际，时刻投射在日常训练课题中。争吵伴随着他们的探索之旅，也成为这群探路者最有效的沟通：“每一次争吵只有一个结果，便是达成进一步的共识。每一次共识的形成，便是又一个探索成果的固化。”
在孙军看来，探路的乐趣正在于此：“干了一件别人没干的事，干成了一件别人没干成的事！”
“探路，是为了铺路，要让后面的人踩着我们的脚印，走得更实更快。”在孙军印象最深的那些飞行任务中，有两次是失败的经历。当旅长之后，这两次失败的经历经常浮现在他脑海，提醒他：“探路者留下的每一个脚印，都要经得起检验。”
营区道路两侧，一块块宣传牌上的精彩瞬间，记录着这支部队的跨越足迹。走在这条路上，孙军常常感到肩头的沉重：“‘使命面前敢担当、困难面前敢压倒、强敌面前敢战胜’，这三‘敢’是我们旅的精神，‘敢’没问题，关键是我们的本领能否支撑这些‘敢’。”
“迈向世界一流，我们首先得明白‘世界一流’的坐标在哪儿。”孙军说。
他提醒记者查一下他们机场的历史资料——这里，曾是抗战时著名的“驼峰航线”的重要节点。70多年前，这里云集着世界最先进的战机，接受战火的洗礼。
今天，战争的形态在加速演变。“我们在跑着追赶，人家也在跑着前进。我们只有跑得比人家更快，才能赶上他们。”
在一份报告中，这位经历三次中外联训、每天带着飞行员学半小时英语、逼着飞行员翻译外军原著的旅长，以一种恳切的口吻写道：“我们要清醒看到自己与世界空军强国之间的差距，认识差距、正视差距、研究差距，这是缩小差距的第一步……”
[飞机]负起那些必须负起的“重”，打赢那些必须打赢的“仗”
孙军的微信名和飞行代号是同一个单词：“cannon”，中文意思是“加农炮”——一种炮弹膛口速度高的火炮。
人如其名。外表沉稳的孙军批评起人来，“语速快，骂得准，杀伤力大”。
虽然孙旅长的批评“从来都对事不对人”，但让官兵惊讶的是，孙旅长关注的“事”可谓事无巨细：上到天上飞行、下到地面机务，大到实战演练、小到日常管理……
孙军称自己是复合型性格，“在大事上举重若轻，在小事上举轻若重”。无论是举重若轻还是举轻若重，他的方法只有一个：以身作则、以上率下；目的也只有一个：要干就要干好。
“要干就要干好”，这既是孙军性格中不服输的天然属性，也是他一路成长的朴素总结。
小时候，家里住的是土屋，一天不打扫就到处是灰，他就天天仔细打扫，弄得家里一尘不染。中学时，因为担心“上不好学就得回家养鸡”，他埋头读书，高考成绩超过了当年的清华大学录取分数线……
“就连打球，也必须争第一名。”这位喜欢和官兵一起打篮球、踢足球的旅长，每次组织比赛，只奖励第一名。在他眼中，“打球和打仗一样，只有第一才是赢家”。
“要干就要干好”，在孙军看来，是对职业的基本尊重——歼击机飞行员是勇敢者的职业，也是需要天赋的职业。“做优秀的自己，才能配得上自己的天赋、配得上国家的培养、配得上时代赋予的使命。”
当旅长后，孙军做了一个决定：在歼-10C战机上喷涂曾中断了几年的“红鹰”标识。他希望，这支部队带着鹰的眼光、鹰的胸襟、鹰的本领，驰骋未来战场。
11月7日，记者全程见证了他们的自由空战训练以及之后的复盘讲评。在弥漫着求胜欲望的空气中，他那加农炮般的批评弹雨，早已被飞行员们所熟悉并折服。在飞行员的世界里，树立权威靠的不是级别，而是专业。
飞行员就是这样的事业，它让你臣服于一种类似于修炼的节奏。专业的修炼、技能的修炼、身体的修炼、精神的修炼……反复修炼让人纯粹，纯粹到直面最简单的法则——负起那些必须负起的“重”，打赢那些必须打赢的“仗”。
孙军的微信头像是两个儿子的照片，朋友圈的主题就像很多军人一样，充满了家国情怀。
这一年，他和妻儿在一起的时间只有4天。他像流星一样，在密不透风的时间表上来回腾挪，一个人扮演着现实这部纷繁电影中的许多个角色。
抛开对家人的歉疚，他骨子里最钟情的还是飞行员这个角色。
那天，从来不发空中照片的他，在朋友圈发了一组在万米高空拍下的雪山照片，配了一句话——
“祖国的大好河山，我们来保卫！”（解放军报）
✋热门推荐