周末观影|《美国往事》,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。

【美国往事,并不如风】

罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆,掏出一张新闻报纸,看着三个好兄弟的讣告,突然头脑中响起一阵电话铃,那是他为了保护最好的兄弟麦大,故意叫警察来抓捕的电话,却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散,响了二十四次,犹如为悔恨所缚的每日每夜,从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 

在《美国往事》中,黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。她爱过他,对的,她是那么自私地爱过他,他也爱过他吗,显然,他始终不曾放下过他。

多年以后,面条回到肥莫的小酒馆,曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所,当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上,透过墙眼,偷窥面粉仓,恍然间,孩提时代的光又透过墙眼,重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞,小面条隔墙偷看,黛博拉明知道被偷窥,故意当场换衣服,让他看到自己的裸背,引得他痴痴地追上去,却换来一句,“照照镜子吧。”

《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性,黑帮混混和女妖精本来就是互文的,哪怕是童年女神黛博拉,也沦为了麦大的情妇。

黛博拉是有天使面孔的妖精,唱片机响,她在身边放着一面镜子,面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的,她微微侧过头去,做了个双臂交叉的优美动作,衬起一张天使脸蛋,眼神忽而瞥向砖墙,道是无情却有情地微笑。当然,黛博拉之舞更多的是为了自己,镜子一直都是自我膨胀的载体,从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态,渴仰舞者的光临,在跳舞的间隙,她不经意地看看镜中的身影,若无其事的自恋,显得她分外早熟,也妩媚至极。

多年以后,面条走进黛博拉的化妆室看望她,墙上海报颂唱着埃及艳后的青春,镜子中埃及艳后在卸妆,红颜迟暮。对于黛博拉,镜像是她膨胀的雄心,也是无法回避的沧桑,只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心,黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福,换取了美得慎人的化妆脸,像一张惨白华丽的面具。不过,哪怕让她再选一遍,她也会离开面条来到好莱坞,一代美国女神解释一代美国梦。

“岁月催人老啊,面条。”她曾经为他读《雅歌》,他坐在他对面,他们细细端详彼此的面容,三十五年后,王女在她的御座上仰起头来,给他看自己满面皱纹,他们仅剩的回忆终于粉碎。

【没有我你该怎么办】

麦大热爱坐皇座,犹如黛博拉热爱照镜子,他们是面条生命中最重要的男人和女人,可是相比面条,他们都太复杂。

莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要,于是大家不约而同地相信,麦大对面条的心,不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣,枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态,他伸出苍老的手来,还多了层指甲油,到底是达官显贵注重保养,或者心中仍然怀有柔情,总之他就是比面条阴柔一些。

麦大管面条叫做叔叔,其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称,恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时,麦大前来捣乱,黛博拉便不无讽刺地说:“走吧,你妈妈叫你。”谁都懂的,年少夫妻到头来,总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力,理所当然地成了美国梦的象征,麦大一次次想带着他走上新的辉煌,当然那是面条所无法接受的险路,从这角度上来看,难说谁辜负了谁。

其实他们初相遇的场景,确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少,小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉,遇到正迁居纽约的小麦大,顺道截了他们的生意,坐在马车上扬长而去,装满家具的车,陌生少年晃悠晃悠的双腿,形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后,麦大走进了面条的人生,青春越变越刺激,从分享同一个女孩,到共闯江湖建立门户。面条入狱,麦大抚养他的母亲;面条出狱,麦大带着女人来找他;面条为情所困,他讽刺他的每一位情人,发展到夺走了他的钱,夺走了他的女孩,却为自己的小孩取名叫大卫,那是面条的本名。

面条和黛博拉感情的载体是光和尘,他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私,做成了一单大生意,两人抱在一起落入水中,面条率先探出头来,找不到麦大,所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来,朝面条伸出手,对他笑开了花,轻狂的笑脸,浮着朦朦水雾:“没有我你该怎么办?”从此俩人只要吵架就会去水中游泳,从纽约的小河,到佛罗里达的海,上天之水,文明诞育的象征,上岸就是新大陆。

我们以为,面条发现麦大就是贝利部长以后,那些相濡以沫的水也该蒸发了,谁知看到枪的时候,他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪,克制着不冲上前去,是达官显贵的尊严,表情中却暗涌狰狞,那是他一生的恨海。

【一位叔叔】

小面条有一张过于俊美的脸,眼珠很黑很大,嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的,遇到性感女孩,笑得一脸没见过世面的淫荡,遇到黛博拉,笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路来眉飞色舞,后来他被一枪击中,扑倒在他怀中,仍充满稚气地对他说:“面条,我滑倒了。”

长成大面条,他的笑容变得无奈,曾经的叔叔跟不上美国的变迁,救不了他的朋友,留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑,显得难以落脚,去往他乡逃避内心的痛苦,临行前在车站照镜子,仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质,恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活,加之莱昂内对美国梦的惆怅,便产生了强烈的化学反应,他就这么悲伤地游荡着,从蒸汽环绕的纽约,游荡到尘土扑面的纽约。

俗话说尘归尘土归土,追回了当年真相,麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头,突然显得无处可去。道路上车来车往,《上帝保佑美国》再次响起,载着麦大尸体的垃圾车远去,载着一大群青年男女的敞篷车驶过,车灯交互,照在面条脸上如梦非真,倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代,在烟雾缭绕的鸦片馆,面条还揣着那张报纸,他抽了口鸦片被呛到,便疲倦地蜷起身,躺在榻上,好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了,面条仿佛看到了什么,他笑了起来,门外的皮影戏,摆放的佛像,叠嶂的帷幕,无不为这一笑增添鸦片味的伤感。

面条的笑容成了影史之谜,谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后,小混混们都渴望笑成这样,那是爱过活过的标志,受影响最深的就是姜文,《阳光灿烂的日子》当中,马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的:拍摄结尾的时候NG了很多次,NG到德尼罗忍不住笑场,面条的笑容便由此诞生,来得如此浮动,笑得如此朦胧。我们无法说出,到底是因为鸦片馆的氛围,还是因为这笑容太偶然也太即兴,导致它摆脱了确切的含义,而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇,不就是因为模棱两可的情愁吗?最重要的,也不是让你确切说出他们到底做了什么,不是让你说出谁辜负了谁,记忆太无常了,重要的是诞生记忆的此情此景,那些往事的符码:弥漫起一整个浮生的烟雾,和那些不能如烟的光晕,灯光,面粉仓的光,水光,晨光中的曼哈顿大桥,让人欲罢不能。

面条为情所困的一生,犹如莱昂内为情所困的一生,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

文|读者:石新雨
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

日剧《中学聖日記》改编自同名漫画,讲述了初三的美少年黑岩晶与25岁女教师末永圣之间相差10岁的纯情爱情故事。主人公·25岁的末永圣(有村架纯饰)是一名中学语文老师,她和恋人已有婚约,两人是异地恋,但第一次担任班主任的她却对比她小10岁的美少年黑岩晶动了心。无论这份爱情是否货真价实 是否命中注定,喜欢一个人是没有错的。只是单纯喜欢一个人而已,这就是爱情~#日剧##师生恋#

#立刻cp[超话]##立刻三月三十问#

DAY.1
对秦风的初印象大概就是纯情机智大侦探吧 主要印象还是长得帅
对Kiko就是漂亮 飒 是我想成为的那种女孩子
这是还没有磕CP的时候的印象
后来磕了CP以后 大概就是被撩不自知大侦探和撩人小黑客
然后每天都在超话里看我脑补出一出大戏
其实自我感觉他们两个人很奇妙 就像是茫茫人海中 我偏偏遇见你 而你恰好又是目前为止和我最契合的人 不管是在破案的时候你接上的话 还是在庭审上你的一个眼神我都能瞬间明白 其实都能看出两个人的步调统一
秦风在玩crimaster之前我大胆推测没有几个人理解他和他产生共鸣 但在遇到Kiko以后他的笑多了 知道立刻有的意思以后他会开心 听到她说“你没让我失望”他会很明显的一愣 和她对视他会别扭的别过头。
其实就是 对的灵魂终将会相遇 这也是我所期待的


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 去悦姐家恰饭。悦姐一直记得我说桂花味的百事好喝。太爱了。爱煎蛋。爱土豆丝。就是最后一波拉锯战。 我真的是别人不能一直推。一推我就想妥协。 最后悦姐还给我加了一瓶
  • #签到领红包[超话]#阴天。2021.3.30.周二。 记忆中的母亲(82) 我们家东边是大队闲置着的大队部,大队部里住进了一家从东北过来的人,听说是住回
  • 又是半夜睡不着的一天 今天去拿了我的存照,顺带拖上她们三个去照相。班主任的日常就是吃饭都像打仗,因为怕把别人店里弄的一股味,我和小王站在外面就开始干饭,干饭人的
  • #京津冀展览# 正在@国家博物馆 展出的《中国古代服饰文化展》,以孙机先生等国博学者数十年学术研究成果为依托,按历史时期分为“先秦服饰”“秦汉魏晋南北朝服饰”“
  • 今日的中美谈判,没什么新鲜的,各方都把自己想说的话,接着谈判说出来了,看看参与者就知道,压根儿不可能有什么实质内容。白宫只是给国内也给交待转移下视线而已。 这
  • 这应该是最吓人的场面了吧?我至今想起来仍然觉得震撼,忘不了那天的首页,忘不了台下的粉丝一瞬间快要掀翻屋顶的尖叫声。 两个队比赛之前队长先握个手友好交流,就这一个
  • 人生的每一次相遇,都是命中注定。或许时光真的可以带走很多东西,借钱也改变很多东西,但徜徉在心间的那个小额贷款,却是依旧如故。愿无岁月可回头,且以深情共余生,好好
  • 乘客打滴滴为什么越来越慢了,下单几分钟也等到车,不是你附近没有车,而是滴滴平台在搞鬼,乘客赶时间才打滴滴,但乘客下单后,滴滴平台没有马上派给附近的司机,而是把这
  • 王小王18M10D❤️ 本周去了海洋馆,第一次看大白鲸企鹅 在路上我问咱们去干嘛 他:企~鹅 知道手机里有的视频 没事就要看一下 吃着水果看手机 挺像个大人
  • #李泰容全能ACE##李泰容0409出道五周年# ┋饭绘┋210329 泰容相关饭绘【ya10_1】 tyong 『 泰容个人IG:taeoxo_nct 』
  • 每每到了周三,就觉得这一周已经向周末奔去了。之前读丰子恺,他说周日的快乐从来不是周日自己的,周日的快乐都在周六。 上班久了慢慢也更加体会了这种感受,不过若没有周
  • ‭‮凤骑‬‬四面神·2557年·‭‮婆龙由‬‬禅南,马‭‮苏哈‬‬拉萨,龙婆翩,‭‮赞阿‬‬刁,当代四面神最强的‭‮师名‬‬加持[呲牙] 今有一神,名‭‮面四‬
  • 在追逐多年最新数码科技,并于最近卖掉了一大堆落灰的电子破烂后,我感觉自己跟数码产品们达成了一个和解:是的,你们都很好,很漂亮,很强大,但我真的用不上。 我上网
  • 如何创造社交货币? ★设计增加感染力吸引力 酷 潮流 新鲜 愿意传播 老式电话能拨打 有暗道 请不要外传酒吧 能外传 ★杠杆原理 超级vi
  • #青少年近视防控# 人们往往在深夜潜入内心深海,又在天明前开始想念陆地灯火。希望在每个深陷绝望的时刻,别忘记生活周遭的小小提示,那些稀松平常的人事物,都
  • #龚俊##张哲瀚# 真是搞不懂互骂的粉丝是怎么想的?!现在的两个人难道不是互相成就吗?!理智一点有那么难吗?!不是一昧地夸自己就是好,现在这个时间点,不管是他们
  • 【医院新闻】国家卫生健康委领导调研医院基本建设工作   11月19日上午,国家卫生健康委规信司一级巡视员齐贵新、四级调研员曲怡然、建设装备处干部付锦一行三人到山
  • 【Leemoon说品牌】Snow Peak率先将其愿景应用于消费者不断增长的需求,与大自然重新连接,与边工作边度假的增长趋势保持一致。通过"Naosobi"鼓励
  • 【#青岛泄题事件一名嫌疑人已抓获#】28日,多名网友发文称,青岛市教师招考考试疑似发生泄题。当晚,@青岛教育微博 发布说明称,本次泄题事件涉及西海岸新区等六区市
  • 忙碌的一天结束了,回味27日的宠物帮领养日历历在目,那天有个领养人很执着为了领只小泰迪追到现场抱小狗几小时怕被领掉让人感动,最后的决定是领养后的笫一天上门签了协