#张学良#【 张治中三访幽禁中的张学良】 张治中/文
我和张汉卿（学良）是1928年以后才认识的。我喜欢他说话爽快，待人热诚。他也很看得起我。他每次到南京，我们都有往还，后来就成为很要好的朋友。西安事变以后，我钦佩汉卿的胆量义气，并同情他的遭遇，所以一有机会总想去看看他。
从1936年汉卿被拘之日起到1947年这10年间，我看过他3次。
1936年第一次会面。
1936年12月26日，张汉卿送蒋介石到了南京，住在南京鸡鸣寺宋子文公馆，警卫森严，形同拘禁。大概是他到南京后三几天，我已经知道他不能再回西安去了。我到宋公馆去看他。他说，他希望即日返回西安，否则西安方面会发生事故，请我向蒋转达他的意见。我一面表示对他同情，一面安慰他不要着急。有些话也不好明言，只是空话安慰他一番，即告辞而别。
1938年第二次会面。
1938年8、9月间，那时抗战已爆发年余，武汉正吃紧，我在湖南省当主席，张汉卿就被拘禁在湘西沅陵县城对河的一个寺庙里。寺庙不大，庙中特别腾出几间房，简单地布置了一下，床、帐、桌、凳均很简陋，由一个刘副官（戴笠系统下的特工人员）带一部分宪兵守卫监视。我们那次谈话中，汉卿向我表示：“国家正是有事的时候，为什么老把我关在这里？我希望能早日恢复自由，为抗战做点事情，不论什么事都可以。”他托我向蒋去说，我请他写封信给蒋。他立即写了一封给蒋的信，写得很简单，除问候外，只说有许多话，希望能见蒋一面，当面陈说。我回长沙后，把他的信立即转给蒋。蒋没有给我回话，我想蒋更不会直接回答张汉卿。
1947年第三次会面。
时间是1947年10月间，地点在台湾新竹。当时我当西北行辕主任，在为新疆问题极度紧张工作之后，去做休假旅行，到了台湾。当时台湾警备司令彭孟缉是我的学生，我到台湾后即向彭提出要去看张汉卿。彭很犹豫，不敢答应。我当即对彭说：“一切责任由我负，不会连累你。”彭才勉强答应。
10月30日清晨，我带着妻子、女儿一家人搭火车到新竹，再改乘汽车去看张汉卿。他住的地方叫井上温泉，距新竹约有两小时汽车的行程。汉卿预先知道，早站在园子里迎接。我们两人在屋里谈话，我们谈得很痛快。吃过午饭，我们又继续谈话，这时他托我向蒋介石同时向宋美龄提两点要求：第一点，他希望能够恢复自由。他对我说，他恢复自由以后，哪里也不去，蒋住在哪里，他就住在哪里。他除了恢复自由以外，没有任何的请求。他谈到第二点请求时，声音极小，唯恐被那个副官听见。他说，那个副官带着家眷，还有几个孩子，同他住在一个房子里，对他名为照料生活，实际上干涉的地方很多。他希望能让副官搬出他的房子，生活由他自己管理，以保持一定的自由和清静。
他的屋里摆了一些线装书，记得还有一部《鲁迅全集》。他对我说，鲁迅笔锋锐利，骂人很厉害。他作了一首诗送给我，诗曰：“总府远来义气深，山居何敢动佳宾。不堪酒贱酬知己，惟有清茗对此心。”原诗当时上海《大公报》曾发表过。我们还在一起照了一张相片，和汉卿的亲笔原诗稿一并制版发表。
我回到南京后，即去见蒋报告看望张汉卿的情况，并转达张向蒋提出的两点请求。蒋听了马上显出很不高兴的样子，只“啊，啊”地哼了几声，对张的请求不置一词。我只有再去找宋美龄，宋叹息地说：“文白（指张治中）兄，我们对不起张汉卿！”然后接着说：“第一点不容易做到，恐怕现在不可能得到许可。第二点我一定想办法做到。”
听说蒋介石对我去看张汉卿一事，极为不满，曾下手谕，以后非经他批准，任何人不许去见张学良。
（本文选编自安徽省政协文史资料委员会编《安徽文史资料选辑》第6辑。作者张治中（1890—1969），安徽巢县（今巢州市）人，著名爱国将领，曾任国民党湖南省主席等职。新中国成立后，曾任西北军政委员会副主席、全国人大常委会副委员长、国防委员会副主席、民革中央副主席等职）
图1为1947年5月，张学良与赵一荻在台湾井上温泉留影。
图2位1947年，张学良（右二）、赵一荻（右三）在网球场。
我和张汉卿（学良）是1928年以后才认识的。我喜欢他说话爽快，待人热诚。他也很看得起我。他每次到南京，我们都有往还，后来就成为很要好的朋友。西安事变以后，我钦佩汉卿的胆量义气，并同情他的遭遇，所以一有机会总想去看看他。
从1936年汉卿被拘之日起到1947年这10年间，我看过他3次。
1936年第一次会面。
1936年12月26日，张汉卿送蒋介石到了南京，住在南京鸡鸣寺宋子文公馆，警卫森严，形同拘禁。大概是他到南京后三几天，我已经知道他不能再回西安去了。我到宋公馆去看他。他说，他希望即日返回西安，否则西安方面会发生事故，请我向蒋转达他的意见。我一面表示对他同情，一面安慰他不要着急。有些话也不好明言，只是空话安慰他一番，即告辞而别。
1938年第二次会面。
1938年8、9月间，那时抗战已爆发年余，武汉正吃紧，我在湖南省当主席，张汉卿就被拘禁在湘西沅陵县城对河的一个寺庙里。寺庙不大，庙中特别腾出几间房，简单地布置了一下，床、帐、桌、凳均很简陋，由一个刘副官（戴笠系统下的特工人员）带一部分宪兵守卫监视。我们那次谈话中，汉卿向我表示：“国家正是有事的时候，为什么老把我关在这里？我希望能早日恢复自由，为抗战做点事情，不论什么事都可以。”他托我向蒋去说，我请他写封信给蒋。他立即写了一封给蒋的信，写得很简单，除问候外，只说有许多话，希望能见蒋一面，当面陈说。我回长沙后，把他的信立即转给蒋。蒋没有给我回话，我想蒋更不会直接回答张汉卿。
1947年第三次会面。
时间是1947年10月间，地点在台湾新竹。当时我当西北行辕主任，在为新疆问题极度紧张工作之后，去做休假旅行，到了台湾。当时台湾警备司令彭孟缉是我的学生，我到台湾后即向彭提出要去看张汉卿。彭很犹豫，不敢答应。我当即对彭说：“一切责任由我负，不会连累你。”彭才勉强答应。
10月30日清晨，我带着妻子、女儿一家人搭火车到新竹，再改乘汽车去看张汉卿。他住的地方叫井上温泉，距新竹约有两小时汽车的行程。汉卿预先知道，早站在园子里迎接。我们两人在屋里谈话，我们谈得很痛快。吃过午饭，我们又继续谈话，这时他托我向蒋介石同时向宋美龄提两点要求：第一点，他希望能够恢复自由。他对我说，他恢复自由以后，哪里也不去，蒋住在哪里，他就住在哪里。他除了恢复自由以外，没有任何的请求。他谈到第二点请求时，声音极小，唯恐被那个副官听见。他说，那个副官带着家眷，还有几个孩子，同他住在一个房子里，对他名为照料生活，实际上干涉的地方很多。他希望能让副官搬出他的房子，生活由他自己管理，以保持一定的自由和清静。
他的屋里摆了一些线装书，记得还有一部《鲁迅全集》。他对我说，鲁迅笔锋锐利，骂人很厉害。他作了一首诗送给我，诗曰：“总府远来义气深，山居何敢动佳宾。不堪酒贱酬知己，惟有清茗对此心。”原诗当时上海《大公报》曾发表过。我们还在一起照了一张相片，和汉卿的亲笔原诗稿一并制版发表。
我回到南京后，即去见蒋报告看望张汉卿的情况，并转达张向蒋提出的两点请求。蒋听了马上显出很不高兴的样子，只“啊，啊”地哼了几声，对张的请求不置一词。我只有再去找宋美龄，宋叹息地说：“文白（指张治中）兄，我们对不起张汉卿！”然后接着说：“第一点不容易做到，恐怕现在不可能得到许可。第二点我一定想办法做到。”
听说蒋介石对我去看张汉卿一事，极为不满，曾下手谕，以后非经他批准，任何人不许去见张学良。
（本文选编自安徽省政协文史资料委员会编《安徽文史资料选辑》第6辑。作者张治中（1890—1969），安徽巢县（今巢州市）人，著名爱国将领，曾任国民党湖南省主席等职。新中国成立后，曾任西北军政委员会副主席、全国人大常委会副委员长、国防委员会副主席、民革中央副主席等职）
图1为1947年5月，张学良与赵一荻在台湾井上温泉留影。
图2位1947年，张学良（右二）、赵一荻（右三）在网球场。
奈保尔|《米格尔街》：布莱克·沃兹沃斯
每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那份钱。
有时，我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿。而后，他又要了枝香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去，以后那个人再也没来过。
一天下午大约四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我已经放学回家，刚刚换好便服，听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。
我问道：“你想干啥？”
他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕桐树的幼树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子这里，他说想看看蜜蜂。”
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他英语讲得太好了，简直近乎做作。我看出妈妈有些不放心。
她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”
他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。
我们一块儿看着蜜蜂。他和我，蹲在棕桐树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”
我说：“我可没那工夫。”
他沮丧地摇着头，他说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是干什么工作的，先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上最伟大的诗人。”他说。
“你叫什么名字，先生？”
“B•沃兹沃斯。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克，布莱克•沃兹沃斯。怀特•沃兹沃斯是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时候，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B•沃兹沃斯说：“妈妈说她没有四分钱。”
B•沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调【一种起源于西印度群岛，临时编唱的小调，常以讥讽时事为主题。】的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转游？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，B•沃兹沃斯走了。我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树，这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你窜到哪里去啦？你以为你已经长成大人了，可以到处疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”
她打得可够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B•沃兹沃斯家。我气极了，鼻子流着血。
B•沃兹沃斯说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
B•沃兹沃斯说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。
当我告诉他我觉得好些的时候，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢，直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。
忽然，一道光束照在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。
“你们在这儿干什么？”警察问道。
B•沃兹沃斯说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”
从此，我们成了好朋友，B•沃兹沃斯和我。他对我说：“关于我，还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道的，因为我是诗人。”
我起了誓，而且一直守信用。
我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服，可也显得很冷清。一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一位姑娘，他们很快相爱了，他们彼此深深地爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”
我看着B•沃兹沃斯，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我听懂了他的故事。
我们总是一起去做长距离的散步，我们去植物园和岩石花园。黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。
他做每一件事，都像参加圣典一样郑重其事，似乎是平生头一回做一样。
有时他会问我：“喂，去吃冰激凌怎么样？”
当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先去这家打听一下价钱。”
这世界真是个令人振奋的地方！
一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”
我说：“真的是秘密吗？”
“这会儿还是秘密。”
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢。”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗篇。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深邃而奇妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B•沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。
我们像往常一样去散步，一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吗？”
他说：“世上无奇不有，把钉子丢下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
但是，他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。
我觉得他一天天在衰老下去。
“你是怎么生活的，沃兹沃斯先生？”有一次我问他。
他说：“你是问我从哪里弄来钱吧？”
我点点头。他狡黠地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“那够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最富有的人了吧？”
他没有回答我的问题。
一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。
他说：“诗写得不太顺利。”
他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在似的，喃喃地诉说着：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”
就在这时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么，我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的，死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。
他看着我，看见我眼含热泪，挣扎着坐起来。
他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。
他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”
看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。
他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。
可是我什么也说不出来。
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情？”
他的声音中断了。
我离开了小房子，跑回家，大哭了起来。像诗人一样，看到什么都想哭。
一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是和消失差不多。它被人们扒掉了。
一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。
一切都好像表明B•沃兹沃斯从来没有到过这个世界。
每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那份钱。
有时，我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿。而后，他又要了枝香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去，以后那个人再也没来过。
一天下午大约四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我已经放学回家，刚刚换好便服，听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。
我问道：“你想干啥？”
他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕桐树的幼树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子这里，他说想看看蜜蜂。”
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他英语讲得太好了，简直近乎做作。我看出妈妈有些不放心。
她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”
他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。
我们一块儿看着蜜蜂。他和我，蹲在棕桐树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”
我说：“我可没那工夫。”
他沮丧地摇着头，他说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是干什么工作的，先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上最伟大的诗人。”他说。
“你叫什么名字，先生？”
“B•沃兹沃斯。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克，布莱克•沃兹沃斯。怀特•沃兹沃斯是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时候，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B•沃兹沃斯说：“妈妈说她没有四分钱。”
B•沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调【一种起源于西印度群岛，临时编唱的小调，常以讥讽时事为主题。】的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转游？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，B•沃兹沃斯走了。我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树，这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你窜到哪里去啦？你以为你已经长成大人了，可以到处疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”
她打得可够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B•沃兹沃斯家。我气极了，鼻子流着血。
B•沃兹沃斯说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
B•沃兹沃斯说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。
当我告诉他我觉得好些的时候，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢，直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。
忽然，一道光束照在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。
“你们在这儿干什么？”警察问道。
B•沃兹沃斯说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”
从此，我们成了好朋友，B•沃兹沃斯和我。他对我说：“关于我，还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道的，因为我是诗人。”
我起了誓，而且一直守信用。
我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服，可也显得很冷清。一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一位姑娘，他们很快相爱了，他们彼此深深地爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”
我看着B•沃兹沃斯，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我听懂了他的故事。
我们总是一起去做长距离的散步，我们去植物园和岩石花园。黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。
他做每一件事，都像参加圣典一样郑重其事，似乎是平生头一回做一样。
有时他会问我：“喂，去吃冰激凌怎么样？”
当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先去这家打听一下价钱。”
这世界真是个令人振奋的地方！
一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”
我说：“真的是秘密吗？”
“这会儿还是秘密。”
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢。”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗篇。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深邃而奇妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B•沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。
我们像往常一样去散步，一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吗？”
他说：“世上无奇不有，把钉子丢下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
但是，他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。
我觉得他一天天在衰老下去。
“你是怎么生活的，沃兹沃斯先生？”有一次我问他。
他说：“你是问我从哪里弄来钱吧？”
我点点头。他狡黠地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“那够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最富有的人了吧？”
他没有回答我的问题。
一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。
他说：“诗写得不太顺利。”
他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在似的，喃喃地诉说着：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”
就在这时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么，我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的，死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。
他看着我，看见我眼含热泪，挣扎着坐起来。
他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。
他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”
看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。
他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。
可是我什么也说不出来。
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情？”
他的声音中断了。
我离开了小房子，跑回家，大哭了起来。像诗人一样，看到什么都想哭。
一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是和消失差不多。它被人们扒掉了。
一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。
一切都好像表明B•沃兹沃斯从来没有到过这个世界。
2019.07.31 thetvjp
【STU48的關於“大好きな○○(最喜歡的○○)”擲骰子talk！】
作為國內第6組的AKB48姐妹團，在2017年3月誕生，以瀨戶內地區為根據地活動著的#STU48#。在7月31日(三)發行了3rd單曲「#大好きな人#(最喜歡的人)」。
同一首歌曲為“全員選拔”，除了活動休止中和預定畢業的一部分成員以外，全員都參加。作為STU48的“新たな船出(新的出航)”象徵的歌曲，MV拍攝是在4月開始的船上劇場「STU48号」完成的。
這次是 #瀧野由美子#、#石田千穂#、#今村美月#、#福田朱里# 在拍攝「大好きな人」MV的樣子和關於歌曲的訪談。還有，和歌曲標題的“大好きな○○(最喜歡的○○)”相關的話題。
－挑戰其他偶像沒有做過的事，真的很感激(#瀧野#)
――在聽關於新曲的事之前，自前一個作品「風を待つ」(2月13日發售)開始到這個作品，這期間有著船上劇場「STU48号」出航的這件大事，首先，可以先談談出航時的心情，和現在在劇場公演演出的想法嗎？
石田：因為是期待已久的船上劇場，所以我很高興，這個公演是至今AKB48 GROUP沒有過的新嘗試。
首先是很多人熟知的AKB48的代表歌曲，接著並非是AKB48 GROUP，而是關於“海”的歌曲，最後是表演STU48的歌曲，就算是不太熟悉偶像，也能感到開心的公演，希望能有很多人來。
今村：公演是今村ねずみ(THE CONVOY SHOW主宰)桑為我們監製的，因為是非常重視舞台情感的人，初日結束時，連我自己都感動得想落淚的程度，非常引人深思。
現在是「今天我們安排這首歌曲試試吧」之類的，每天變化藉以激發我們的情感。
#瀧野#：在日本好像是初次有船上劇場這種模式，我很開心能夠挑戰這樣的事。公演內容也是，是其他姐妹團沒有過的樣子，可以挑戰其他偶像沒有做過的事，我真的很感激，希望今後也能在這個船上劇場嘗試更多的事就好了。
福田：至今，我們都是借用姐妹團的劇場，在HALL和LIVE HOUSE演出，終於等到船上劇場完成，擁有自己的HOME，真的非常開心。我很高興粉絲們也為此感到非常開心。
這場公演，如果是第一次觀看，說不定會對內容感到驚訝，這樣表演非常有趣，粉絲們也能被吸引，希望能成為讓人想來觀看很多次的公演。
－大家一起創造的MV(石田)
――聽聞3rd單曲「大好きな人」的MV是在船上劇場拍攝的。攝影情形如何呢？
石田：「風を待つ」的CW曲「出航」是在改造工程中的船上劇場進行MV拍攝，這次是在完成的STU48号上拍攝的，請務必比較看看。
粉絲們作為臨演參加了攝影，臨演的人們也有編舞。在我們的編舞中，有一個“波浪”的舞蹈動作，粉絲們的動作也像是波浪一樣，成員和粉絲合作完成，我覺得是大家一起創造的MV。
當天，舞蹈老師為粉絲們編排了舞蹈，每個人都像是偶像那樣，記得很快(笑)，拍攝得非常流暢。
今村：有平時站在舞台上跳舞的場景，實際上，那是臨演們在觀眾席為我們揮舞著螢光棒，我們平常偶像的模樣、公演的姿態，就這樣成為MV。有點不可思議，但我覺得很好。
――剛剛談到了MV，那麼歌曲如何呢？
#瀧野#：這次的單曲是STU48初次的夏季單曲，明快的旋律閃閃發光，歌詞卻是非常憂傷的。“希望最喜歡的人能夠幸福，為此，含淚推你向前”像是這樣的內容。
和我們一起努力的伙伴，為了夢想而畢業的時候，雖然會感到寂寞，但必須要在背後助一把力，我覺得像是和那樣的心情重疊了。
――福田桑作為課外活動小組「勝手に！四国観光大使」的隊長，參與演唱了CW曲「海の色を知っているか？(你知道海的顏色嗎？)」，這是怎麼樣的一首歌曲呢？
福田：小組集合了熱愛四国的成員們，曲調讓人想到四国恬靜風景的感覺。歌詞中有「四国」，在MV中，有再現愛媛的橘子果汁水龍頭，有成員煮的烏龍麵，我想這難道不是必須由我們來演唱的歌曲嗎。
這是一個可以傳達「勝手に！四国観光大使」成員溫柔氛圍的MV，開頭也有出現其他小組成員，我希望這是一個能成為讓“課外活動”小組更加廣為人知的機會。
－「大好きな○○」擲骰子talk
主題曲「大好きな人」，順便讓4人擲“骰子”，根據出現的題目來談論話題！(1＝食物、2＝歌曲、3＝場所、4＝工作、5＝夏天、6＝娛樂)
石田…1 最喜歡的“食物”
我最愛薄荷巧克力！當只有一般巧克力的甜還不足夠時，薄荷的清爽感就非常搭。我認為很適合夏天炎熱的時候。最推薦的薄荷巧克力甜點是冰淇淋的「ぎっしり満足！チョコミント」。
今村…6 最喜歡的“娛樂”
我喜歡音樂，會聽各種風格的歌曲。像是UNISON SQUARE GARDEN桑和official髭男dism桑，大概樂團比較多。最近，我沉迷於稍微之前的老歌，像是會經常聽JERRY LEE PHANTOM桑的歌曲。
#瀧野#…5 最喜歡的“夏天”
我真的很喜歡煙火。今年有機會在STU48号上和大家一起看煙火，可以看到空中綻放的煙火，也想要玩很多仙女棒。還有，我覺得穿著浴衣的女孩子是最美好的，所以我想這不也就是說，有很多機會可以看到穿著浴衣的可愛成員嗎。
福田…2 最喜歡的“歌曲”
如果是AKB48 GROUP的歌曲，喜歡STU48的「ペダルと車輪と来た道と」。原本就是因為憧憬AKB48 GROUP加入的，作為一名粉絲，最喜歡的是SKE48桑的「初恋の踏切」。在大型演唱會演唱，像是“THE青春”的歌詞一樣，這也是全員演唱的歌曲，這一點我也很喜歡，是我在卡拉OK配信時，絕對會唱的歌曲。
【STU48的關於“大好きな○○(最喜歡的○○)”擲骰子talk！】
作為國內第6組的AKB48姐妹團，在2017年3月誕生，以瀨戶內地區為根據地活動著的#STU48#。在7月31日(三)發行了3rd單曲「#大好きな人#(最喜歡的人)」。
同一首歌曲為“全員選拔”，除了活動休止中和預定畢業的一部分成員以外，全員都參加。作為STU48的“新たな船出(新的出航)”象徵的歌曲，MV拍攝是在4月開始的船上劇場「STU48号」完成的。
這次是 #瀧野由美子#、#石田千穂#、#今村美月#、#福田朱里# 在拍攝「大好きな人」MV的樣子和關於歌曲的訪談。還有，和歌曲標題的“大好きな○○(最喜歡的○○)”相關的話題。
－挑戰其他偶像沒有做過的事，真的很感激(#瀧野#)
――在聽關於新曲的事之前，自前一個作品「風を待つ」(2月13日發售)開始到這個作品，這期間有著船上劇場「STU48号」出航的這件大事，首先，可以先談談出航時的心情，和現在在劇場公演演出的想法嗎？
石田：因為是期待已久的船上劇場，所以我很高興，這個公演是至今AKB48 GROUP沒有過的新嘗試。
首先是很多人熟知的AKB48的代表歌曲，接著並非是AKB48 GROUP，而是關於“海”的歌曲，最後是表演STU48的歌曲，就算是不太熟悉偶像，也能感到開心的公演，希望能有很多人來。
今村：公演是今村ねずみ(THE CONVOY SHOW主宰)桑為我們監製的，因為是非常重視舞台情感的人，初日結束時，連我自己都感動得想落淚的程度，非常引人深思。
現在是「今天我們安排這首歌曲試試吧」之類的，每天變化藉以激發我們的情感。
#瀧野#：在日本好像是初次有船上劇場這種模式，我很開心能夠挑戰這樣的事。公演內容也是，是其他姐妹團沒有過的樣子，可以挑戰其他偶像沒有做過的事，我真的很感激，希望今後也能在這個船上劇場嘗試更多的事就好了。
福田：至今，我們都是借用姐妹團的劇場，在HALL和LIVE HOUSE演出，終於等到船上劇場完成，擁有自己的HOME，真的非常開心。我很高興粉絲們也為此感到非常開心。
這場公演，如果是第一次觀看，說不定會對內容感到驚訝，這樣表演非常有趣，粉絲們也能被吸引，希望能成為讓人想來觀看很多次的公演。
－大家一起創造的MV(石田)
――聽聞3rd單曲「大好きな人」的MV是在船上劇場拍攝的。攝影情形如何呢？
石田：「風を待つ」的CW曲「出航」是在改造工程中的船上劇場進行MV拍攝，這次是在完成的STU48号上拍攝的，請務必比較看看。
粉絲們作為臨演參加了攝影，臨演的人們也有編舞。在我們的編舞中，有一個“波浪”的舞蹈動作，粉絲們的動作也像是波浪一樣，成員和粉絲合作完成，我覺得是大家一起創造的MV。
當天，舞蹈老師為粉絲們編排了舞蹈，每個人都像是偶像那樣，記得很快(笑)，拍攝得非常流暢。
今村：有平時站在舞台上跳舞的場景，實際上，那是臨演們在觀眾席為我們揮舞著螢光棒，我們平常偶像的模樣、公演的姿態，就這樣成為MV。有點不可思議，但我覺得很好。
――剛剛談到了MV，那麼歌曲如何呢？
#瀧野#：這次的單曲是STU48初次的夏季單曲，明快的旋律閃閃發光，歌詞卻是非常憂傷的。“希望最喜歡的人能夠幸福，為此，含淚推你向前”像是這樣的內容。
和我們一起努力的伙伴，為了夢想而畢業的時候，雖然會感到寂寞，但必須要在背後助一把力，我覺得像是和那樣的心情重疊了。
――福田桑作為課外活動小組「勝手に！四国観光大使」的隊長，參與演唱了CW曲「海の色を知っているか？(你知道海的顏色嗎？)」，這是怎麼樣的一首歌曲呢？
福田：小組集合了熱愛四国的成員們，曲調讓人想到四国恬靜風景的感覺。歌詞中有「四国」，在MV中，有再現愛媛的橘子果汁水龍頭，有成員煮的烏龍麵，我想這難道不是必須由我們來演唱的歌曲嗎。
這是一個可以傳達「勝手に！四国観光大使」成員溫柔氛圍的MV，開頭也有出現其他小組成員，我希望這是一個能成為讓“課外活動”小組更加廣為人知的機會。
－「大好きな○○」擲骰子talk
主題曲「大好きな人」，順便讓4人擲“骰子”，根據出現的題目來談論話題！(1＝食物、2＝歌曲、3＝場所、4＝工作、5＝夏天、6＝娛樂)
石田…1 最喜歡的“食物”
我最愛薄荷巧克力！當只有一般巧克力的甜還不足夠時，薄荷的清爽感就非常搭。我認為很適合夏天炎熱的時候。最推薦的薄荷巧克力甜點是冰淇淋的「ぎっしり満足！チョコミント」。
今村…6 最喜歡的“娛樂”
我喜歡音樂，會聽各種風格的歌曲。像是UNISON SQUARE GARDEN桑和official髭男dism桑，大概樂團比較多。最近，我沉迷於稍微之前的老歌，像是會經常聽JERRY LEE PHANTOM桑的歌曲。
#瀧野#…5 最喜歡的“夏天”
我真的很喜歡煙火。今年有機會在STU48号上和大家一起看煙火，可以看到空中綻放的煙火，也想要玩很多仙女棒。還有，我覺得穿著浴衣的女孩子是最美好的，所以我想這不也就是說，有很多機會可以看到穿著浴衣的可愛成員嗎。
福田…2 最喜歡的“歌曲”
如果是AKB48 GROUP的歌曲，喜歡STU48的「ペダルと車輪と来た道と」。原本就是因為憧憬AKB48 GROUP加入的，作為一名粉絲，最喜歡的是SKE48桑的「初恋の踏切」。在大型演唱會演唱，像是“THE青春”的歌詞一樣，這也是全員演唱的歌曲，這一點我也很喜歡，是我在卡拉OK配信時，絕對會唱的歌曲。
✋热门推荐