超大质量双黑洞并合 3年后人类或将有幸“目睹”
超大质量双黑洞在演化最后阶段的并合，究竟会是一种怎样的结果，目前还存在争议。有的理论认为，两个黑洞会像两个人面对面贴近跳舞一样，虽然距离很近，但始终无法合二为一；有的理论则认为，当两个黑洞越靠越近，随着引力波辐射散失掉大量能量，最终会无限贴近直至并合。
安涛 中国科学院上海天文台研究员
当两个超大质量黑洞逐渐靠近，并最终并合后，会发生什么？这个此前无人能够确切回答的问题，或许将在未来3年内得到答案。
不久前，中国科学技术大学蒋凝博士领衔的国际研究团队发现了一个疑似将在未来3年内完成并合的超大质量双黑洞系统。如果这一发现得到证实，它将极有可能成为人类完整观测到的第一例超大质量双黑洞并合事件，为检验黑洞演化和引力波理论提供最佳研究对象。
近日，在这一发现的基础上，一个由中国科学院上海天文台研究员安涛牵头的研究团队利用甚长基线干涉测量技术对这个超大质量双黑洞系统进行了首次高分辨率成像观测，研究了其并合前的射电结构和辐射状态，对今后对比研究双黑洞并合前后的辐射和动力学特征提供了重要参考。
“看不见”的超大质量双黑洞并合
当一颗质量是太阳几倍甚至几十倍的恒星走到生命尽头时，往往会以黑洞的形式终结一生。而双黑洞，顾名思义，便是由两个因引力作用相互吸引、绕转的黑洞组成的系统。随着时间的推移，这两个黑洞会像陀螺一样，不断旋转着向彼此靠近，最终发生双黑洞并合事件，并释放出引力波。
按照质量划分，黑洞可以大致分为3类，即恒星级质量黑洞、中等质量黑洞和超大质量黑洞。就算是最小的恒星级质量黑洞，其质量也是太阳的数倍乃至数十倍。而超大质量黑洞，其质量则会在太阳的百万倍到百亿倍之间。根据现有的观测数据，科学家认为，大质量星系中心普遍存在着超大质量黑洞。比如不久前刚刚公布首张照片的银河系中心的超大质量黑洞Sgr A＊，其质量便达到了太阳的400万倍。安涛表示：“银河系在茫茫宇宙中并不算大，有的星系质量比银河系大几千倍甚至上万倍，因此这些星系中心的黑洞质量也会更大。”
超大质量黑洞是否也会发生双黑洞并合？答案是肯定的。在等级成团星系宇宙学演化框架下，两个星系之间的并合必然会产生超大质量双黑洞。安涛向科技日报记者介绍，超大质量双黑洞在演化最后阶段的并合，究竟会是一种怎样的结果，目前还存在争议。有的理论认为，两个黑洞会像两个人面对面贴近跳舞一样，虽然距离很近，但始终无法合二为一，此时二者之间的最小间距将达到约1秒差距（1秒差距约等于3.26光年）；还有的理论则认为，当两个黑洞越靠越近，随着引力波辐射散失掉大量能量，最终会无限贴近直至并合，此时二者之间的间距约为毫秒差距，即0.001倍光年。但无论如何，双黑洞并合时二者间“亲密无间”的距离，都让直接观测超大质量双黑洞并合成为难题。“当两个黑洞之间距离过近时，就远远超出了望远镜的分辨率极限，无法直接观测成像，甚至分不清楚是一个黑洞还是两个黑洞。”安涛向记者解释道。
另辟蹊径克服直接成像困难
虽然没有办法用望远镜对超大质量双黑洞并合直接进行成像观测，但这不代表科学家没有其他手段探查其奥秘。
通常人们看到的黑洞图像，黑洞周围往往存在着一圈发光物质，那是被黑洞吸引而来的气体、碎片等，天文学中称之为吸积盘。在稳定状态下的黑洞，其吸积盘通常也呈现出相对稳定的状态。但是一旦当两个超大质量黑洞逐渐开始旋转、靠近，并形成双黑洞系统时，其相互绕转会造成吸积盘及其周围气体云团的亮度发生变化。而这一变化便可被光学和X射线望远镜敏锐地察觉到。在此基础上，结合近年来飞速发展的时域天文学，天文学家便能够以时间为序列，对亮度变化的时间特征进行分析，得到所谓的光变曲线，从而对双黑洞的某些物理性质进行深入研究。
一个引力束缚的双黑洞系统，由于轨道绕转，其光变曲线会呈现周期性特征。这样的超大质量双黑洞候选体，天文学家已经发现了很多，但它们没有一个表现出临近并合的特征。但天文学家并没有因此放弃，在不久前，蒋凝领衔的国际研究团队在近邻宇宙中发现了一个奇特的活动星系核，它的光变曲线呈现出周期衰减的震荡，在过去3年里，这一周期从一年逐渐减小到3个月。不仅如此，其光变的振幅也在逐渐减小，再结合其他观测特征和模型拟合预测的结果，该团队认为，这极有可能是一个将在3年内完成并合的超大质量双黑洞系统。人类终于有可能第一次“目睹”到超大质量双黑洞并合过程。
为了证实这个史无前例的猜想，蒋凝领衔的研究团队以及国际上的多个团队正在开展后续的多波段观测，其中射电波段跟踪观测是重要的一部分。由于该候选体的射电辐射极其微弱，只有借助拥有极高分辨率和灵敏度的射电望远镜阵列才能对其进行进一步观测。
于是，在获知这一发现后，安涛及其团队立即使用甚长基线干涉测量技术对该候选体进行了观测研究。简单来讲，甚长基线干涉测量技术是将几台独立的射电望远镜，通过组合形成一个大型射电望远镜阵列。而这台组合而成的“巨大望远镜”，其分辨率会随着望远镜之间距离增大而逐渐提高，即望远镜之间相距越远，分辨率越高。据安涛介绍，一般而言，望远镜之间的距离过远，会导致彼此间的信号传输不稳定，给后期的信号合成造成困难。但甚长基线干涉测量技术能够将每个望远镜观测到的数据进行独立记录，并汇总到一个数据中心进行分析，后期再利用特殊手段将各个望远镜的数据对齐合成，使得望远镜即使分布于全球各大洲，也不必担心受到信号传输距离的影响。
对双黑洞系统的研究才刚刚开始
蒋凝及安涛团队的一系列研究只是一个起点。超大质量双黑洞并合会产生什么结果？没有人敢下定论。释放引力波当然是最有可能的结果之一。但是不同于质量较低的双黑洞并合所引发的引力波，超大质量双黑洞并合所产生的引力波频率不在地面引力波探测器——激光干涉引力波天文台的探测范围内。不过，科学家也并非毫无办法，对于百万倍太阳质量的超大质量双黑洞并合事件，其辐射的引力波频率在毫赫兹频段，我国的“天琴”“太极”和欧洲LISA项目等未来空间低频引力波探测器都可以对其进行探测。但对于几亿到几十亿倍太阳质量的超大质量双黑洞并合产生的引力波，其频率更低，往往在纳赫兹到微赫兹之间，只能通过脉冲星计时阵列进行探测。
在安涛看来，他们的研究才刚刚开始，“我们的第一轮观测主要是为以后的研究提供最初的基准和参照。”在接下来的几年内，研究团队将持续对这个双黑洞系统进行射电谱和甚长基线干涉测量技术成像观测，为跟踪超大质量双黑洞并合前最后时刻的活动性提供关键的观测信息，以及与并合后的射电观测相比较，以期能够完整了解超大质量双黑洞并合全过程。而蒋凝与安涛也都在得出相关结果后，不约而同地在第一时间将结果与国际天文界的同行们进行了分享，希望国际天文学家共同加入，来进一步研究和检验这个非同寻常的发现。安涛说：“这个候选体的发现和研究，对于进一步理解黑洞和星系演化非常重要，我们把结果分享出去，大家一起去努力探索，无论谁有了后续结果，都是人类探索宇宙未知的进步。”
来源：科技日报
超大质量双黑洞在演化最后阶段的并合，究竟会是一种怎样的结果，目前还存在争议。有的理论认为，两个黑洞会像两个人面对面贴近跳舞一样，虽然距离很近，但始终无法合二为一；有的理论则认为，当两个黑洞越靠越近，随着引力波辐射散失掉大量能量，最终会无限贴近直至并合。
安涛 中国科学院上海天文台研究员
当两个超大质量黑洞逐渐靠近，并最终并合后，会发生什么？这个此前无人能够确切回答的问题，或许将在未来3年内得到答案。
不久前，中国科学技术大学蒋凝博士领衔的国际研究团队发现了一个疑似将在未来3年内完成并合的超大质量双黑洞系统。如果这一发现得到证实，它将极有可能成为人类完整观测到的第一例超大质量双黑洞并合事件，为检验黑洞演化和引力波理论提供最佳研究对象。
近日，在这一发现的基础上，一个由中国科学院上海天文台研究员安涛牵头的研究团队利用甚长基线干涉测量技术对这个超大质量双黑洞系统进行了首次高分辨率成像观测，研究了其并合前的射电结构和辐射状态，对今后对比研究双黑洞并合前后的辐射和动力学特征提供了重要参考。
“看不见”的超大质量双黑洞并合
当一颗质量是太阳几倍甚至几十倍的恒星走到生命尽头时，往往会以黑洞的形式终结一生。而双黑洞，顾名思义，便是由两个因引力作用相互吸引、绕转的黑洞组成的系统。随着时间的推移，这两个黑洞会像陀螺一样，不断旋转着向彼此靠近，最终发生双黑洞并合事件，并释放出引力波。
按照质量划分，黑洞可以大致分为3类，即恒星级质量黑洞、中等质量黑洞和超大质量黑洞。就算是最小的恒星级质量黑洞，其质量也是太阳的数倍乃至数十倍。而超大质量黑洞，其质量则会在太阳的百万倍到百亿倍之间。根据现有的观测数据，科学家认为，大质量星系中心普遍存在着超大质量黑洞。比如不久前刚刚公布首张照片的银河系中心的超大质量黑洞Sgr A＊，其质量便达到了太阳的400万倍。安涛表示：“银河系在茫茫宇宙中并不算大，有的星系质量比银河系大几千倍甚至上万倍，因此这些星系中心的黑洞质量也会更大。”
超大质量黑洞是否也会发生双黑洞并合？答案是肯定的。在等级成团星系宇宙学演化框架下，两个星系之间的并合必然会产生超大质量双黑洞。安涛向科技日报记者介绍，超大质量双黑洞在演化最后阶段的并合，究竟会是一种怎样的结果，目前还存在争议。有的理论认为，两个黑洞会像两个人面对面贴近跳舞一样，虽然距离很近，但始终无法合二为一，此时二者之间的最小间距将达到约1秒差距（1秒差距约等于3.26光年）；还有的理论则认为，当两个黑洞越靠越近，随着引力波辐射散失掉大量能量，最终会无限贴近直至并合，此时二者之间的间距约为毫秒差距，即0.001倍光年。但无论如何，双黑洞并合时二者间“亲密无间”的距离，都让直接观测超大质量双黑洞并合成为难题。“当两个黑洞之间距离过近时，就远远超出了望远镜的分辨率极限，无法直接观测成像，甚至分不清楚是一个黑洞还是两个黑洞。”安涛向记者解释道。
另辟蹊径克服直接成像困难
虽然没有办法用望远镜对超大质量双黑洞并合直接进行成像观测，但这不代表科学家没有其他手段探查其奥秘。
通常人们看到的黑洞图像，黑洞周围往往存在着一圈发光物质，那是被黑洞吸引而来的气体、碎片等，天文学中称之为吸积盘。在稳定状态下的黑洞，其吸积盘通常也呈现出相对稳定的状态。但是一旦当两个超大质量黑洞逐渐开始旋转、靠近，并形成双黑洞系统时，其相互绕转会造成吸积盘及其周围气体云团的亮度发生变化。而这一变化便可被光学和X射线望远镜敏锐地察觉到。在此基础上，结合近年来飞速发展的时域天文学，天文学家便能够以时间为序列，对亮度变化的时间特征进行分析，得到所谓的光变曲线，从而对双黑洞的某些物理性质进行深入研究。
一个引力束缚的双黑洞系统，由于轨道绕转，其光变曲线会呈现周期性特征。这样的超大质量双黑洞候选体，天文学家已经发现了很多，但它们没有一个表现出临近并合的特征。但天文学家并没有因此放弃，在不久前，蒋凝领衔的国际研究团队在近邻宇宙中发现了一个奇特的活动星系核，它的光变曲线呈现出周期衰减的震荡，在过去3年里，这一周期从一年逐渐减小到3个月。不仅如此，其光变的振幅也在逐渐减小，再结合其他观测特征和模型拟合预测的结果，该团队认为，这极有可能是一个将在3年内完成并合的超大质量双黑洞系统。人类终于有可能第一次“目睹”到超大质量双黑洞并合过程。
为了证实这个史无前例的猜想，蒋凝领衔的研究团队以及国际上的多个团队正在开展后续的多波段观测，其中射电波段跟踪观测是重要的一部分。由于该候选体的射电辐射极其微弱，只有借助拥有极高分辨率和灵敏度的射电望远镜阵列才能对其进行进一步观测。
于是，在获知这一发现后，安涛及其团队立即使用甚长基线干涉测量技术对该候选体进行了观测研究。简单来讲，甚长基线干涉测量技术是将几台独立的射电望远镜，通过组合形成一个大型射电望远镜阵列。而这台组合而成的“巨大望远镜”，其分辨率会随着望远镜之间距离增大而逐渐提高，即望远镜之间相距越远，分辨率越高。据安涛介绍，一般而言，望远镜之间的距离过远，会导致彼此间的信号传输不稳定，给后期的信号合成造成困难。但甚长基线干涉测量技术能够将每个望远镜观测到的数据进行独立记录，并汇总到一个数据中心进行分析，后期再利用特殊手段将各个望远镜的数据对齐合成，使得望远镜即使分布于全球各大洲，也不必担心受到信号传输距离的影响。
对双黑洞系统的研究才刚刚开始
蒋凝及安涛团队的一系列研究只是一个起点。超大质量双黑洞并合会产生什么结果？没有人敢下定论。释放引力波当然是最有可能的结果之一。但是不同于质量较低的双黑洞并合所引发的引力波，超大质量双黑洞并合所产生的引力波频率不在地面引力波探测器——激光干涉引力波天文台的探测范围内。不过，科学家也并非毫无办法，对于百万倍太阳质量的超大质量双黑洞并合事件，其辐射的引力波频率在毫赫兹频段，我国的“天琴”“太极”和欧洲LISA项目等未来空间低频引力波探测器都可以对其进行探测。但对于几亿到几十亿倍太阳质量的超大质量双黑洞并合产生的引力波，其频率更低，往往在纳赫兹到微赫兹之间，只能通过脉冲星计时阵列进行探测。
在安涛看来，他们的研究才刚刚开始，“我们的第一轮观测主要是为以后的研究提供最初的基准和参照。”在接下来的几年内，研究团队将持续对这个双黑洞系统进行射电谱和甚长基线干涉测量技术成像观测，为跟踪超大质量双黑洞并合前最后时刻的活动性提供关键的观测信息，以及与并合后的射电观测相比较，以期能够完整了解超大质量双黑洞并合全过程。而蒋凝与安涛也都在得出相关结果后，不约而同地在第一时间将结果与国际天文界的同行们进行了分享，希望国际天文学家共同加入，来进一步研究和检验这个非同寻常的发现。安涛说：“这个候选体的发现和研究，对于进一步理解黑洞和星系演化非常重要，我们把结果分享出去，大家一起去努力探索，无论谁有了后续结果，都是人类探索宇宙未知的进步。”
来源：科技日报
智能手机快要被半导体行业抛弃了
文章来源于品玩 ，作者洪雨晗
智能手机市场仿佛在今年崩塌了。
据中国信通院在5月16日发布的国内手机行业分析报告显示，2022年3月，国内智能手机市场出货量为2150万部，同比下降幅度高达40.5%，这与数日前，中芯国际CEO赵海军在第一季度财报会上表示的全球智能手机今年将骤减2亿台的观点不谋而合，智能手机到底怎么了？
如果说2007年1月9日，第一部iPhone的发布让智能手机获得新生，开创了移动互联网新时代，那么可以确定的是，时隔十四年后，智能手机正缓缓步入中年，步履之间已有些疲态。
变化在2018年时已开始显现。根据市场调研机构Counterpoint数据，全球智能手机的出货量自2017年达到15.66亿台的高点后，出现了连续三年的下跌，到2020年，全球智能手机的出货量已低至13.31亿部，几乎与2014年的智能手机市场持平。
2011年-2020年全球智能手机出货量
有部分人士认为，手机出货量2018、2019两年的下跌原因在于4G已足够成熟而5G普及度不够，消费者没有足够的热情更换新机，2020年的继续下跌则是因为疫情方面的影响，2021年智能手机出货量回暖被视为一个积极的信号，市场研究机构IDC发布的报告数据显示，2021年全年全球智能手机市场出货量13.548亿台，同比增长5.7%。
然而，好景不长，今年第一季度智能手机行业的下行压力骤增，分析机构Canalys发布数据显示，2022年第一季度全球智能手机出货量3.112 亿台，同比下降11%。
此次不仅仅是智能手机出货量第一季度的季节性疲软，不少业内人士对全年出货量也持悲观态度。今年三月，天风国际知名证券分析师郭明錤在其社交媒体账户上表示，今年中国各大安卓手机厂商已削减约1.7亿部订单，占原2022年出货计划的20%。高通CEO Cristiano Amon在接受媒体采访时更是直接表示，智能手机的黄金时代已经结束了，我们将步入后智能手机时代。
01 、牵一发而动全身
智能手机出货量的下跌只是行业不景气下展现的冰山一角，整个智能手机上下游供应链企业已然面临着冲击。
先看占手机成本大头的处理器芯片企业。从为苹果、联发科代工的台积电今年第一季度财报来看，智能手机贡献的营收占比为40%，近年来首次被HPC（高性能个人电脑）业务超越，据统计，在过往几年，台积电智能手机订单贡献的营收占比在逐年下降，2021年为44%，2020年为48%，2019年为49%，过去不声不响的HPC业务却逐渐起势。据CINNO Research数据，2022年第一季中国智能手机系统单芯片（SoC）出货量为7439万套，较2021年同期下滑14.4％。
再看手机CIS芯片，CIS芯片是基于CMOS电路的传感器芯片，近年来随着智能手机中高端市场竞争的白热化，手机的影像功能成为了各厂商发力的重点区域，因而CIS芯片在智能手机的应用也逐渐广泛，据Counterpoint统计，2020年平均每部智能手机的CIS芯片数量在3.7以上，其中四颗及以上摄像头的手机占到市场的29%。
虽然CIS芯片在智能手机中扮演的角色愈加重要，但今年第一季度，国内最大的CIS芯片厂商韦尔股份却迎来了营收下跌。韦尔股份是全球仅次于三星、索尼的CIS芯片厂商，据公司2022Q1财报，公司营业期内营收为55.38亿元，同比下滑10.84%，环比下滑4.33，不难看出，公司营收下滑的原因就在于智能手机的需求疲软。
跌幅更加明显的是全球指纹识别芯片龙头汇顶科技，公司2022年Q1财报，公司营业收入为8.74亿元，同比下降达38.39%，这是汇顶科技五年来，首次第一季度业绩出现亏损。韦尔股份据的CIS芯片业务虽然在智能手机版块受挫，但红火的智能汽车与稳定安防领域对CIS芯片的需求依然很高，但指纹识别芯片应用领域较为单一，汇顶科技的客户基本都分布在智能手机行业，当终端行业波动明显时对其冲击更大。
波动从硬件传到了芯片设计IP领域。据世界半导体贸易协会（WSTS）的统计数据显示，2021年全球设计IP销售额为54.5亿美元，同比增长19.4%，虽然代表智能手机行业的ARM市场份额占据了大头，为40.4%，国际EDA巨头Synopsys与Cadence分列二三，但是相比ARM在2016年占据的48.1%市场份额，占比已然是下跌了不少。
可以说整个手机半导体产业链在此次冲击下都承受了不轻的压力，在全球缺芯，各晶圆厂扩产扩张的大背景下，全球芯片市场的增速也受到了一定的影响。据美国半导体工业协会（SIA）统计，2022Q1全球芯片市场规模同比增长23%，其中3月的增速从2月的32.4%降至23.0%，而中国市场则从2月的21.8%下降到了17.3%。
确切的说，手机半导体野蛮生长的时代已然过去。
02 、产业链企业谋求出路
疫情大环境、经济承压、手机价格贵了创新速度却慢了……要说到导致目前智能手机销量的原因，上述种种都有关系，终端厂商通过微创新、高端化战略、铺设线下渠道、开拓海外市场等各手段来挽回颓势，而对挪移空间更小的产业链上的半导体企业来说，更重要的是如何在“后智能手机时代”活下去。
事实上，不少产业链上的半导体企业早已开始布局非手机业务。玻璃盖板龙头蓝思科技和伯恩光学都在开拓，除玻璃面板、触摸屏幕、摄像头光学玻璃、手机金属外壳等智能手机产品外的非手机业务。
从果链中壮大的伯恩光学今年冲击港股IPO，其招股书显示，智能手机盖板解决方案是伯恩光学的主要收入来源，但由于智能手机市场已饱和，公司智能手机盖板销量逐年下滑，其表示公司正在积极提高自身科技实力，逐渐摆脱对手机盖板的依赖，紧随新兴行业的发展，加大新技术、新材料研发，积极探索金属、蓝宝石、陶瓷等新材料在汽车领域的应用，并在无人驾驶成像、光学雷达等精密仪器屏幕研发领域均有布局。
蓝思科技对非手机类产品和组装业务布局的更早，其自2015年就开始新能源汽车业务，为新能源汽车提供大尺寸新型汽车玻璃产品，今年四月，蓝思科技还将投入39亿元加码智能穿戴和触控功能面板项目，智能穿戴业务作为公司未来的业务增长重点。
两家公司业务转型的方向不约而同的瞄向了可穿戴设备与新能源汽车产业，可以看到手机半导体产业链上的企业转移方向为当下热门的消费电子产业。据IDC统计，2021年全球可穿戴设备（智能手表、智能腕带、无线耳机等）出货量已达到5.34亿台，较2020年的4.45亿台增长20％，新能源汽车产业的热度更无需赘述，其对各类电子元器件的需求也在大增，据Clean Technica数据，2021年全球新能源汽车销量达到近650万辆，相比2020年猛增108%。
VR/AR虽然很难替代智能手机作为下一代计算平台，但在元宇宙概念及消费级产品出现后在去年迎来了一波发展的红利期，不少手机半导体企业纷纷将VR/AR作为公司的第二、第三业务版块。如歌尔股份已与Meta、索尼等客户在VR/AR领域的多款产品上展开了合作；瑞声科技也在VR/AR领域拓展其声学元器件业务；欧菲光同样将其光学光电业务向VR/AR领域延伸。
随着2007到2017年，智能手机黄金十年的逝去，手机半导体产业虽然体量庞大，但在下一次技术革命来临前，其上升空间已然见顶，手机半导体产业在重新思考其发展方向时，曾经的老牌产业PC竟又悄然崛起，它会取代智能手机成为全球半导体产业发展的推进器吗？
03 、PC复苏，HPC生猛
PC曾在2008年实现了3亿台的销量峰值后，近十来年来的出货量一直呈现出缓慢下滑的趋势，原因很简单，智能手机的出现从PC那切走了移动通讯（QQ、聊天室）、娱乐等职能，PC的用途更多转向工作、生产领域，智能手机则扮演着消费终端的角色。
但让人惊异的是，又过去了十年，智能手机销量开始缓慢下滑，而PC市场的出货量在两年间有了两位数的增长。根据IDC发布的全球一季度个人计算设备跟踪报告，PC的全球出货量连续第七个季度超过8000万，这是过去十年间从没有过的现象。
IDC全球移动设备跟踪团队副总裁Ryan Reith表示，PC2022年第一季度的出货量为8050万台，这个数据“接近同期第一季度的创历史纪录水平”，IDC对未来的PC市场也抱有乐观态度，其预测PC市场在未来5年将实现3.3%的复合年增长率。
其实智能手机厂商也早早注意到了这一趋势，华为、小米、realme等厂商都已陆续推出旗下的笔记本电脑和平板电脑，毕竟在各厂商线上线下渠道完善、产业链摸清、品牌知名度较高以及疫情下在线办公、在线娱乐的发展，各厂商入局PC赛道是必然之举，而PC销量的复苏自然在情理之中。
PC市场的复苏也恰恰显示了数字化浪潮的重心开始向工业、农业等千行百业转移的大趋势。智能手机的便携性决定了其自身体积有限，有限的空间和屏幕大小让诸多硬件领域的创新发挥余地有限，因而其难以扮演工作台、数字化基础的角色，同时，千行百业的数字化是一个缓慢的过程，也需要移动互联网的发展作为先锋来普及其优势。在智能制造、工业物联网和智慧城市的逐步发展下，有更多的工业应用软件需要PC来柘城，PC在十年的蛰伏后终于重新崛起，在新一轮产业升级下开启又一次增长周期。
HPC（High Performance Computing）高性能计算机群，其主要解决海量数据的分析处理以及生物制药、基因测序、气候预测等科学问题，因而数据中心、电子政务、大中型网站、网络游戏、金融电信服务、校园网、大中型网站等等的应用都离不开HPC。
HPC作为计算机群的特征也决定了其对CPU、GPU需求量更大，要求更多高性能、高规格的芯片来为其服务。不管是对晶圆代工厂来说，还是对于英伟达、AMD、英特尔这样的消费级产品厂商来说，HPC都是极为重要的业务版块，从上文台积电的财报就可以看出，2022Q1HPC贡献的营收占比达到41%，创造了约68亿美元的收入，首次超越智能手机，成为台积电的重要营收来源。
英伟达将其数据中心业务作为未来的增长引擎，其数据中心业务曾在2021财年二季度反超游戏收入，成为英伟达的主要营收来源，七第四季度营收更是达到32.6亿美元，创下历史新高。在今年3月的GTC大会上，英伟达推出了首款面向 AI 基础设施和HPC的数据中心专属 CPU——NVIDIA Grace CPU，英伟达预计其应用于数据中心的HPC芯片的年增长率将高达200~250%左右。
研究就够对HPC的未来市场也较为看好。根据MarketsandMarkets的研究报告，其预计全球高性能计算HPC市场规模将从2020年的378亿美元，增长到2025年的494亿美元，这意味HPC市场期内的复合年增长率将达到5.5%。
文章来源于品玩 ，作者洪雨晗
智能手机市场仿佛在今年崩塌了。
据中国信通院在5月16日发布的国内手机行业分析报告显示，2022年3月，国内智能手机市场出货量为2150万部，同比下降幅度高达40.5%，这与数日前，中芯国际CEO赵海军在第一季度财报会上表示的全球智能手机今年将骤减2亿台的观点不谋而合，智能手机到底怎么了？
如果说2007年1月9日，第一部iPhone的发布让智能手机获得新生，开创了移动互联网新时代，那么可以确定的是，时隔十四年后，智能手机正缓缓步入中年，步履之间已有些疲态。
变化在2018年时已开始显现。根据市场调研机构Counterpoint数据，全球智能手机的出货量自2017年达到15.66亿台的高点后，出现了连续三年的下跌，到2020年，全球智能手机的出货量已低至13.31亿部，几乎与2014年的智能手机市场持平。
2011年-2020年全球智能手机出货量
有部分人士认为，手机出货量2018、2019两年的下跌原因在于4G已足够成熟而5G普及度不够，消费者没有足够的热情更换新机，2020年的继续下跌则是因为疫情方面的影响，2021年智能手机出货量回暖被视为一个积极的信号，市场研究机构IDC发布的报告数据显示，2021年全年全球智能手机市场出货量13.548亿台，同比增长5.7%。
然而，好景不长，今年第一季度智能手机行业的下行压力骤增，分析机构Canalys发布数据显示，2022年第一季度全球智能手机出货量3.112 亿台，同比下降11%。
此次不仅仅是智能手机出货量第一季度的季节性疲软，不少业内人士对全年出货量也持悲观态度。今年三月，天风国际知名证券分析师郭明錤在其社交媒体账户上表示，今年中国各大安卓手机厂商已削减约1.7亿部订单，占原2022年出货计划的20%。高通CEO Cristiano Amon在接受媒体采访时更是直接表示，智能手机的黄金时代已经结束了，我们将步入后智能手机时代。
01 、牵一发而动全身
智能手机出货量的下跌只是行业不景气下展现的冰山一角，整个智能手机上下游供应链企业已然面临着冲击。
先看占手机成本大头的处理器芯片企业。从为苹果、联发科代工的台积电今年第一季度财报来看，智能手机贡献的营收占比为40%，近年来首次被HPC（高性能个人电脑）业务超越，据统计，在过往几年，台积电智能手机订单贡献的营收占比在逐年下降，2021年为44%，2020年为48%，2019年为49%，过去不声不响的HPC业务却逐渐起势。据CINNO Research数据，2022年第一季中国智能手机系统单芯片（SoC）出货量为7439万套，较2021年同期下滑14.4％。
再看手机CIS芯片，CIS芯片是基于CMOS电路的传感器芯片，近年来随着智能手机中高端市场竞争的白热化，手机的影像功能成为了各厂商发力的重点区域，因而CIS芯片在智能手机的应用也逐渐广泛，据Counterpoint统计，2020年平均每部智能手机的CIS芯片数量在3.7以上，其中四颗及以上摄像头的手机占到市场的29%。
虽然CIS芯片在智能手机中扮演的角色愈加重要，但今年第一季度，国内最大的CIS芯片厂商韦尔股份却迎来了营收下跌。韦尔股份是全球仅次于三星、索尼的CIS芯片厂商，据公司2022Q1财报，公司营业期内营收为55.38亿元，同比下滑10.84%，环比下滑4.33，不难看出，公司营收下滑的原因就在于智能手机的需求疲软。
跌幅更加明显的是全球指纹识别芯片龙头汇顶科技，公司2022年Q1财报，公司营业收入为8.74亿元，同比下降达38.39%，这是汇顶科技五年来，首次第一季度业绩出现亏损。韦尔股份据的CIS芯片业务虽然在智能手机版块受挫，但红火的智能汽车与稳定安防领域对CIS芯片的需求依然很高，但指纹识别芯片应用领域较为单一，汇顶科技的客户基本都分布在智能手机行业，当终端行业波动明显时对其冲击更大。
波动从硬件传到了芯片设计IP领域。据世界半导体贸易协会（WSTS）的统计数据显示，2021年全球设计IP销售额为54.5亿美元，同比增长19.4%，虽然代表智能手机行业的ARM市场份额占据了大头，为40.4%，国际EDA巨头Synopsys与Cadence分列二三，但是相比ARM在2016年占据的48.1%市场份额，占比已然是下跌了不少。
可以说整个手机半导体产业链在此次冲击下都承受了不轻的压力，在全球缺芯，各晶圆厂扩产扩张的大背景下，全球芯片市场的增速也受到了一定的影响。据美国半导体工业协会（SIA）统计，2022Q1全球芯片市场规模同比增长23%，其中3月的增速从2月的32.4%降至23.0%，而中国市场则从2月的21.8%下降到了17.3%。
确切的说，手机半导体野蛮生长的时代已然过去。
02 、产业链企业谋求出路
疫情大环境、经济承压、手机价格贵了创新速度却慢了……要说到导致目前智能手机销量的原因，上述种种都有关系，终端厂商通过微创新、高端化战略、铺设线下渠道、开拓海外市场等各手段来挽回颓势，而对挪移空间更小的产业链上的半导体企业来说，更重要的是如何在“后智能手机时代”活下去。
事实上，不少产业链上的半导体企业早已开始布局非手机业务。玻璃盖板龙头蓝思科技和伯恩光学都在开拓，除玻璃面板、触摸屏幕、摄像头光学玻璃、手机金属外壳等智能手机产品外的非手机业务。
从果链中壮大的伯恩光学今年冲击港股IPO，其招股书显示，智能手机盖板解决方案是伯恩光学的主要收入来源，但由于智能手机市场已饱和，公司智能手机盖板销量逐年下滑，其表示公司正在积极提高自身科技实力，逐渐摆脱对手机盖板的依赖，紧随新兴行业的发展，加大新技术、新材料研发，积极探索金属、蓝宝石、陶瓷等新材料在汽车领域的应用，并在无人驾驶成像、光学雷达等精密仪器屏幕研发领域均有布局。
蓝思科技对非手机类产品和组装业务布局的更早，其自2015年就开始新能源汽车业务，为新能源汽车提供大尺寸新型汽车玻璃产品，今年四月，蓝思科技还将投入39亿元加码智能穿戴和触控功能面板项目，智能穿戴业务作为公司未来的业务增长重点。
两家公司业务转型的方向不约而同的瞄向了可穿戴设备与新能源汽车产业，可以看到手机半导体产业链上的企业转移方向为当下热门的消费电子产业。据IDC统计，2021年全球可穿戴设备（智能手表、智能腕带、无线耳机等）出货量已达到5.34亿台，较2020年的4.45亿台增长20％，新能源汽车产业的热度更无需赘述，其对各类电子元器件的需求也在大增，据Clean Technica数据，2021年全球新能源汽车销量达到近650万辆，相比2020年猛增108%。
VR/AR虽然很难替代智能手机作为下一代计算平台，但在元宇宙概念及消费级产品出现后在去年迎来了一波发展的红利期，不少手机半导体企业纷纷将VR/AR作为公司的第二、第三业务版块。如歌尔股份已与Meta、索尼等客户在VR/AR领域的多款产品上展开了合作；瑞声科技也在VR/AR领域拓展其声学元器件业务；欧菲光同样将其光学光电业务向VR/AR领域延伸。
随着2007到2017年，智能手机黄金十年的逝去，手机半导体产业虽然体量庞大，但在下一次技术革命来临前，其上升空间已然见顶，手机半导体产业在重新思考其发展方向时，曾经的老牌产业PC竟又悄然崛起，它会取代智能手机成为全球半导体产业发展的推进器吗？
03 、PC复苏，HPC生猛
PC曾在2008年实现了3亿台的销量峰值后，近十来年来的出货量一直呈现出缓慢下滑的趋势，原因很简单，智能手机的出现从PC那切走了移动通讯（QQ、聊天室）、娱乐等职能，PC的用途更多转向工作、生产领域，智能手机则扮演着消费终端的角色。
但让人惊异的是，又过去了十年，智能手机销量开始缓慢下滑，而PC市场的出货量在两年间有了两位数的增长。根据IDC发布的全球一季度个人计算设备跟踪报告，PC的全球出货量连续第七个季度超过8000万，这是过去十年间从没有过的现象。
IDC全球移动设备跟踪团队副总裁Ryan Reith表示，PC2022年第一季度的出货量为8050万台，这个数据“接近同期第一季度的创历史纪录水平”，IDC对未来的PC市场也抱有乐观态度，其预测PC市场在未来5年将实现3.3%的复合年增长率。
其实智能手机厂商也早早注意到了这一趋势，华为、小米、realme等厂商都已陆续推出旗下的笔记本电脑和平板电脑，毕竟在各厂商线上线下渠道完善、产业链摸清、品牌知名度较高以及疫情下在线办公、在线娱乐的发展，各厂商入局PC赛道是必然之举，而PC销量的复苏自然在情理之中。
PC市场的复苏也恰恰显示了数字化浪潮的重心开始向工业、农业等千行百业转移的大趋势。智能手机的便携性决定了其自身体积有限，有限的空间和屏幕大小让诸多硬件领域的创新发挥余地有限，因而其难以扮演工作台、数字化基础的角色，同时，千行百业的数字化是一个缓慢的过程，也需要移动互联网的发展作为先锋来普及其优势。在智能制造、工业物联网和智慧城市的逐步发展下，有更多的工业应用软件需要PC来柘城，PC在十年的蛰伏后终于重新崛起，在新一轮产业升级下开启又一次增长周期。
HPC（High Performance Computing）高性能计算机群，其主要解决海量数据的分析处理以及生物制药、基因测序、气候预测等科学问题，因而数据中心、电子政务、大中型网站、网络游戏、金融电信服务、校园网、大中型网站等等的应用都离不开HPC。
HPC作为计算机群的特征也决定了其对CPU、GPU需求量更大，要求更多高性能、高规格的芯片来为其服务。不管是对晶圆代工厂来说，还是对于英伟达、AMD、英特尔这样的消费级产品厂商来说，HPC都是极为重要的业务版块，从上文台积电的财报就可以看出，2022Q1HPC贡献的营收占比达到41%，创造了约68亿美元的收入，首次超越智能手机，成为台积电的重要营收来源。
英伟达将其数据中心业务作为未来的增长引擎，其数据中心业务曾在2021财年二季度反超游戏收入，成为英伟达的主要营收来源，七第四季度营收更是达到32.6亿美元，创下历史新高。在今年3月的GTC大会上，英伟达推出了首款面向 AI 基础设施和HPC的数据中心专属 CPU——NVIDIA Grace CPU，英伟达预计其应用于数据中心的HPC芯片的年增长率将高达200~250%左右。
研究就够对HPC的未来市场也较为看好。根据MarketsandMarkets的研究报告，其预计全球高性能计算HPC市场规模将从2020年的378亿美元，增长到2025年的494亿美元，这意味HPC市场期内的复合年增长率将达到5.5%。
#痔疮手术有多疼# 不知何时起，互联网上悄然兴起了一股“提肛”运动风潮，成为年轻人们保持肛肠健康的秘密武器。作为一种隐秘性疾病，痔疮的发病率素有“十男九痔，十女十痔”的说法。而根据上世纪70年的一次大型流行病学调查，痔疮在我国的发病率高达46.3%，且随着年龄超过30岁，发病率将上升，孕妇患病率尤其高。
作为痔疮治疗的手段之一，手术是一些严重的痔疮患者选择的治疗手段。但即便是在医疗技术已经高度发达的今天，痔疮手术带来的疼痛仍然超乎许多人的想象。而如何对待疼痛，处理疼痛，则显示出医生和患者之间微妙的差异。
在痔疮手术后的第14天，我终于可以坐在电脑桌前，克服头些天的错觉。手术后，你误以为全身只剩两个器官——肛门以及大脑，前者负责各种花式疼痛，后者负责清醒地感知疼痛的存在。身体和内心感受越丰富的人，手术后面临的痛苦可能就越多。
“你这个情况应该做手术。手术也没有网上传说的那么疼”。戴着花头巾的崔大夫是个中年男性，语调极为温和。我在痔疮严重发作后，有些不愿去医院，觉得让男大夫看病很难为情。但分诊台的护士铁面无私。
给我看的第一个男大夫比较委婉，我们对话的画风是这样的：
“你肛门处有东西掉出来吗？”
“有的。”
“那你能够推进去吗？”
“啊，我没有想过这个问题。”
“家属没来啊，你介意让我看一下吗？”
这个大夫诊断了一下，说严重程度应该做手术，然后给我约了肛肠科的专家崔主任。周五见到崔大夫，他的语调平静坚决，拿着一张A4打印纸，上边是他的微信二维码。他让我加上微信，马上去做术前检查，然后下周一就能收我住院。
一听崔大夫的轻描淡写，他说的那句“也没有网上传说的那么疼”，以及我自己脑补的“医学手段正在飞速发展，止疼药的运用也很广泛”，周末两天我狠狠地玩了一趟，周日夜里十二点才回到家。第二天我带着逛商场的心情住进了医院，还信誓旦旦地跟朋友说，“我先体验一下，如果感受好，推荐给大家”。我还糊里糊涂进了一个试验组，这个试验组是要观测我手术中植入的长效止疼药，到底药效有多明显。
能有多疼呢？我自诩经历过生孩子的疼痛和牙疼，生孩子的疼痛都接近重度烧伤的疼痛了，一个预期只需要二三十分钟的痔疮手术，能有多疼呢？我后来才意识到，手术本身是没什么感觉，但恢复期的痛苦，才是痔疮手术折磨人的精髓。它伤害性不大，疼痛性极高，持续时间比生孩子长太多。
手术的时间比预期长，达到了一个小时。我只大概知道自己是混合痔、环状痔，麻药醒来后，我的理解是，肛门处被环状切除了一下，然后大夫给一针针缝了伤口。对疼痛的理解，是伴随着麻药褪去一步步加深的。大夫查房的时候，我问我缝了多少针，年轻大夫茫然地说，“不缝针的啊”。啥？上网一查，果真是不缝针的，据说是大便要一次次经过伤口，如果缝针容易引起感染，所以伤口是在裸奔。
手术第二天，大夫抽出纱布，就告诉你大便自由了，尽量早点恢复排便。可是恢复期面对的问题是，你得一次次使用伤口，使用的时候把它拉扯撕裂一遍，不使用的时候它能愈合一点。而我手术前外痔比较多，疼痛感就更强烈。住院前两天的玩耍，在我头脑中还残留着一些愉快记忆，疼痛难忍时，拿手机上的照片刷刷，告诉自己生活很美好，即使疼得想死也不能真死。
即使不上厕所，也经常感到就好像有一堆钢针，扎在屁股眼上，火辣辣。手术后的坠胀感，会让人老觉得有便意，一趟趟往走廊尽头的厕所跑。伤口处稍微一用力，撕裂的疼痛排山倒海，仿佛有人拿着钢筛子在捅你的患处。真是连放一个屁，都能瞬间疼得把自己送上天堂。
病房里，是病人互助模式。由于对新冠疫情的谨慎，病房里完全不让探视，家属也进不来。整个病区有几位护工为所有人服务，他们负责简单的打水、送饭，其余的事情，就得病人自己去张罗。所以大家穿着不合身的病号服，蓬头垢面，裤子上血屎模糊，像我还要一手提着尿袋，一趟趟跑厕所。
手术后要尽快大便，成了快要压垮我这个便秘患者的执念。于是在住院的一周里，我吃了平时三四倍的泻药，接受了两次灌肠和一次使用开塞露，可就是排不出来，同屋的病友笑我是“罕见的钢铁肠胃”。我也说自己怎么成了个貔貅，只进不出。一遍遍跑厕所带来的副作用是，我的伤口一次次用力，很难得到休息，疼痛感难以摆脱。又到查房的时候，一位姓郑的主任言语豪爽，爱开玩笑，我们诉说自己的种种不适，他大嗓门喊了一声，“都追剧去，忘了你们还有屁股！”
痔疮手术如果有精细的护理，不知道疼痛感会不会减轻。但我所在的普外科病区，所有外科病人是住一起的，并没有专门护理肛肠病人的护士。护士们的整体思维方式，我马上就理解了，她们希望病人尽量省事，不要说感受，不要提要求。你说你很疼，她们往往会说，当然疼，都疼。我说我想要止疼药，一个护士看了我一眼，“你还能走到我跟前，那说明你还不是重度疼痛”。那重度疼痛应该怎么样？“在床上打滚”。我倒是希望自己是个没有感受的机器，我也不用痛苦，护士也省得麻烦。
试验组的两个工作人员，手术后每天要来问好几遍我给自己疼痛的评分，不怎么疼的时候，我给两三分，但是一旦疼痛炸裂，我的分数能评到七八分。关于疼痛评分，是患者自己的主观感受，我说自己有多疼，就有多疼。
但是实际操作起来，你会发现医护人员并不信任患者，“真有那么疼吗？”当我找护士要止疼药的时候，试验组的工作人员明显有些不情愿，好像我作为病人太娇气太矫情了。可是就我的感受而言，手术中所谓的长效止疼药，手术后疼起来的时候，真的感觉不到它的存在啊。后来门诊复查的时候，我们几个混合痔病人凑到一起，一个看上去还挺强壮的大学生小伙子说，“我手术后第二天是真的疼晕过去了”。
而我手术后折腾了五六天的无法排便，最后被大夫判定为，因为我吃得太少，根本就没有多少可拉的！崔大夫好几次说，你太紧张了，不要太紧张。但是，身体的疼痛决定了我是否能放松，身体对精神的控制，力量太强大。
终于挨到出院了，在家里我觉得更容易放松，恢复起来也更快。住院期间，要颗止疼药太难。出院后我在网上买到了止疼药，并且四天里吃了八颗，暂时体会了一下止疼药自由的心理快感。
我之前做记者的时候，采访过镇痛的问题，了解到中国医护对止疼药的使用，普遍是过于谨慎的。少量的止疼药并不会让人上瘾，而像痔疮手术这种疼痛性强的，病人本身的感受，难道不应该是评估手术作用的一个重要指标吗？与止疼药的效果比，现在我们普通推广的用高锰酸钾坐浴、用纱布蘸着黄色药水敷一下伤口，作用真的很微弱。
一趟痔疮手术下来，无心插柳，我瘦了好几斤。我上网翻看，才发现全网呼声极高的提肛运动，群众缘好广泛。如果早几年有人天天组织我参加此项运动，恐怕我就不用忍着疼痛来写这篇文章了。
除了医学上的必要性，我觉得痔疮手术适合两类人，一种是如果你活得浑浑噩噩，感受不到身体的真实存在，你可以考虑一下痔疮手术，会让你在疼到飞起的同时，感受疼痛怎样从一个小孔爬向全身，冲向你的脑门。疼痛让人清醒地感知存活。另一种就是如果你家孩子爸特别不食人间烟火，不体谅妇女的不易，建议可以撺掇他去试试这个手术，体会一下我们女人生孩子遭受的痛苦。#我国痔疮发病人群或达5亿#
节选自《痔疮手术和生娃，哪个更疼？》文｜珞珈
作为痔疮治疗的手段之一，手术是一些严重的痔疮患者选择的治疗手段。但即便是在医疗技术已经高度发达的今天，痔疮手术带来的疼痛仍然超乎许多人的想象。而如何对待疼痛，处理疼痛，则显示出医生和患者之间微妙的差异。
在痔疮手术后的第14天，我终于可以坐在电脑桌前，克服头些天的错觉。手术后，你误以为全身只剩两个器官——肛门以及大脑，前者负责各种花式疼痛，后者负责清醒地感知疼痛的存在。身体和内心感受越丰富的人，手术后面临的痛苦可能就越多。
“你这个情况应该做手术。手术也没有网上传说的那么疼”。戴着花头巾的崔大夫是个中年男性，语调极为温和。我在痔疮严重发作后，有些不愿去医院，觉得让男大夫看病很难为情。但分诊台的护士铁面无私。
给我看的第一个男大夫比较委婉，我们对话的画风是这样的：
“你肛门处有东西掉出来吗？”
“有的。”
“那你能够推进去吗？”
“啊，我没有想过这个问题。”
“家属没来啊，你介意让我看一下吗？”
这个大夫诊断了一下，说严重程度应该做手术，然后给我约了肛肠科的专家崔主任。周五见到崔大夫，他的语调平静坚决，拿着一张A4打印纸，上边是他的微信二维码。他让我加上微信，马上去做术前检查，然后下周一就能收我住院。
一听崔大夫的轻描淡写，他说的那句“也没有网上传说的那么疼”，以及我自己脑补的“医学手段正在飞速发展，止疼药的运用也很广泛”，周末两天我狠狠地玩了一趟，周日夜里十二点才回到家。第二天我带着逛商场的心情住进了医院，还信誓旦旦地跟朋友说，“我先体验一下，如果感受好，推荐给大家”。我还糊里糊涂进了一个试验组，这个试验组是要观测我手术中植入的长效止疼药，到底药效有多明显。
能有多疼呢？我自诩经历过生孩子的疼痛和牙疼，生孩子的疼痛都接近重度烧伤的疼痛了，一个预期只需要二三十分钟的痔疮手术，能有多疼呢？我后来才意识到，手术本身是没什么感觉，但恢复期的痛苦，才是痔疮手术折磨人的精髓。它伤害性不大，疼痛性极高，持续时间比生孩子长太多。
手术的时间比预期长，达到了一个小时。我只大概知道自己是混合痔、环状痔，麻药醒来后，我的理解是，肛门处被环状切除了一下，然后大夫给一针针缝了伤口。对疼痛的理解，是伴随着麻药褪去一步步加深的。大夫查房的时候，我问我缝了多少针，年轻大夫茫然地说，“不缝针的啊”。啥？上网一查，果真是不缝针的，据说是大便要一次次经过伤口，如果缝针容易引起感染，所以伤口是在裸奔。
手术第二天，大夫抽出纱布，就告诉你大便自由了，尽量早点恢复排便。可是恢复期面对的问题是，你得一次次使用伤口，使用的时候把它拉扯撕裂一遍，不使用的时候它能愈合一点。而我手术前外痔比较多，疼痛感就更强烈。住院前两天的玩耍，在我头脑中还残留着一些愉快记忆，疼痛难忍时，拿手机上的照片刷刷，告诉自己生活很美好，即使疼得想死也不能真死。
即使不上厕所，也经常感到就好像有一堆钢针，扎在屁股眼上，火辣辣。手术后的坠胀感，会让人老觉得有便意，一趟趟往走廊尽头的厕所跑。伤口处稍微一用力，撕裂的疼痛排山倒海，仿佛有人拿着钢筛子在捅你的患处。真是连放一个屁，都能瞬间疼得把自己送上天堂。
病房里，是病人互助模式。由于对新冠疫情的谨慎，病房里完全不让探视，家属也进不来。整个病区有几位护工为所有人服务，他们负责简单的打水、送饭，其余的事情，就得病人自己去张罗。所以大家穿着不合身的病号服，蓬头垢面，裤子上血屎模糊，像我还要一手提着尿袋，一趟趟跑厕所。
手术后要尽快大便，成了快要压垮我这个便秘患者的执念。于是在住院的一周里，我吃了平时三四倍的泻药，接受了两次灌肠和一次使用开塞露，可就是排不出来，同屋的病友笑我是“罕见的钢铁肠胃”。我也说自己怎么成了个貔貅，只进不出。一遍遍跑厕所带来的副作用是，我的伤口一次次用力，很难得到休息，疼痛感难以摆脱。又到查房的时候，一位姓郑的主任言语豪爽，爱开玩笑，我们诉说自己的种种不适，他大嗓门喊了一声，“都追剧去，忘了你们还有屁股！”
痔疮手术如果有精细的护理，不知道疼痛感会不会减轻。但我所在的普外科病区，所有外科病人是住一起的，并没有专门护理肛肠病人的护士。护士们的整体思维方式，我马上就理解了，她们希望病人尽量省事，不要说感受，不要提要求。你说你很疼，她们往往会说，当然疼，都疼。我说我想要止疼药，一个护士看了我一眼，“你还能走到我跟前，那说明你还不是重度疼痛”。那重度疼痛应该怎么样？“在床上打滚”。我倒是希望自己是个没有感受的机器，我也不用痛苦，护士也省得麻烦。
试验组的两个工作人员，手术后每天要来问好几遍我给自己疼痛的评分，不怎么疼的时候，我给两三分，但是一旦疼痛炸裂，我的分数能评到七八分。关于疼痛评分，是患者自己的主观感受，我说自己有多疼，就有多疼。
但是实际操作起来，你会发现医护人员并不信任患者，“真有那么疼吗？”当我找护士要止疼药的时候，试验组的工作人员明显有些不情愿，好像我作为病人太娇气太矫情了。可是就我的感受而言，手术中所谓的长效止疼药，手术后疼起来的时候，真的感觉不到它的存在啊。后来门诊复查的时候，我们几个混合痔病人凑到一起，一个看上去还挺强壮的大学生小伙子说，“我手术后第二天是真的疼晕过去了”。
而我手术后折腾了五六天的无法排便，最后被大夫判定为，因为我吃得太少，根本就没有多少可拉的！崔大夫好几次说，你太紧张了，不要太紧张。但是，身体的疼痛决定了我是否能放松，身体对精神的控制，力量太强大。
终于挨到出院了，在家里我觉得更容易放松，恢复起来也更快。住院期间，要颗止疼药太难。出院后我在网上买到了止疼药，并且四天里吃了八颗，暂时体会了一下止疼药自由的心理快感。
我之前做记者的时候，采访过镇痛的问题，了解到中国医护对止疼药的使用，普遍是过于谨慎的。少量的止疼药并不会让人上瘾，而像痔疮手术这种疼痛性强的，病人本身的感受，难道不应该是评估手术作用的一个重要指标吗？与止疼药的效果比，现在我们普通推广的用高锰酸钾坐浴、用纱布蘸着黄色药水敷一下伤口，作用真的很微弱。
一趟痔疮手术下来，无心插柳，我瘦了好几斤。我上网翻看，才发现全网呼声极高的提肛运动，群众缘好广泛。如果早几年有人天天组织我参加此项运动，恐怕我就不用忍着疼痛来写这篇文章了。
除了医学上的必要性，我觉得痔疮手术适合两类人，一种是如果你活得浑浑噩噩，感受不到身体的真实存在，你可以考虑一下痔疮手术，会让你在疼到飞起的同时，感受疼痛怎样从一个小孔爬向全身，冲向你的脑门。疼痛让人清醒地感知存活。另一种就是如果你家孩子爸特别不食人间烟火，不体谅妇女的不易，建议可以撺掇他去试试这个手术，体会一下我们女人生孩子遭受的痛苦。#我国痔疮发病人群或达5亿#
节选自《痔疮手术和生娃，哪个更疼？》文｜珞珈
✋热门推荐