原标题：当我们看古装喜剧时，到底在看什么？于正可能自己也想不到，大制造大阵仗的《玉楼春》上线之后，好评没捞着，反而惹来大量网友的无情吐槽。笑点尴尬、内容浮夸，空有华丽精致的服饰场景，但没有实质性的内容表达……有没有发现，这不光是于正拍摄电视剧的老毛病，也是相当一部分中国喜剧（轻喜剧）的共同点？难道说，古装喜剧真的很难拍？或者我们可以将这个问题转化为，古装喜剧到底该怎么拍？我们为什么爱看古装喜剧？中国古装喜剧当然有典范，那就是陪伴少年的我们度过无数个快乐暑假的《武林外传》。它很好玩，很幽默，也很无厘头。但用今天的眼光来看，这些特点无法概括《武林外传》真正受到观众喜爱的原因。如果比搞笑，它未必比得过周星驰；比制作，它未必比得过现在的国产古装剧。但我们还是爱看，原因其实和《武林外传》的段子无关，而是因为剧情里头浓到化不开的人情味。我们可以把《武林外传》看作古代版的《我爱我家》，当然，这个比喻未必恰当。但我们关心的确实不是“武林”里的风波和故事，而是同福客栈里面一个个鲜活角色之间的互动和交流。他们都不是完人，各自都有缺点，但有缺点才更显得可爱、真实，更像是生活在我们身边的朋友。比如郭芙蓉自封为“女侠”，但她的江湖豪情总是会惹出些笑话来；又比如吕秀才满口之乎者也，在现实生活中百无一用。尽管如此，他们的相处过程又时时能让我们感受到温度和暖心，这就是中国传统文化里最接地气的地方。所以，《武林外传》不会成为《老友记》，尽管它们都在讲述爱情、友情、亲情，但前者身上的特色，是后者不可能具备的。当我们在电视荧幕上看到“前八十回完”时，为什么无比期待续集？只因为，我们都希望这份人与人之间的珍贵情感，能够在电视剧中得到延续。如果说古装正剧有讲述历史的使命，古装悲剧有描绘美的目标，而古装喜剧理应把传统文化中的人伦温情带给观众。这是我们爱上古装喜剧的原因，但这个原因已经被遗忘了很久。话题与热度助力古装喜剧如果说《武林外传》里对互联网要素的调侃还只是对时代的回应，那么流量经济对古装喜剧的最大冲击就体现在话题、热搜的来势汹汹。换句话说，一部古装喜剧不仅要考虑好不好看，还要考虑能不能有更大的舆论影响力，博得更多眼球。2015年和观众见面的《太子妃升职记》，也是流量古装喜剧的标杆。但与后来者不同，它的走红也有无心插柳的成分。想当初，它在网络上引起热议，和剧集本身由于资金有限而造成的制作粗糙有着不小的关系。但观众们看着看着发现，它的故事、人设竟然意外地很有意思——一个花花公子穿越到古代，竟然成了太子妃。这里面不光有性别的转换，还有微妙的情感，多重设定不断刺激着观众的神经，个个都能成为剧迷茶余饭后的谈资。尽管也有观众认为该剧有三俗、无聊的成分，但架不住话题性的加持带来的光环太过耀眼，至少从商业的角度来说，《太子妃升职记》无疑是成功的。当年《太子妃升职记》对话题的炒作还是不成熟的，但之后的剧集，已经把流量经济的把戏玩得越来越纯熟。《延禧攻略》就是一个最形象的例子。表面上是宫斗剧，实际上是一部详尽的职场指南。女主一步步往上走，不只是传统意义上的争宠，更是对现代职场生活的映射。可以说，观众看得很“爽”，但这种“爽感”和剧集的背景没有太大关系。当网友们为魏璎珞的聪明机智而喝彩的时候，抒发的其实是自己在现实生活中的郁闷之情。古装喜剧拍什么、讲什么不重要，重要的是，它能不能贡献“热点”和“话题”？这已经成为不少创作者的共识。古装喜剧还能找回初心吗？《玉楼春》被很多网友认定照搬《红楼梦》的人设。但话说回来，为什么要“融梗”？要把各种梗融入到一部作品中，根本目的还是尽可能把各种能够吸引观众目光的元素集中到一起。这样一来，流量是有了，但是表达呢？《武林外传》获得成功之后，我们又看到了《龙门镖局》。后者的制作更精良，场景也不再局限于室内，但明显地，它并没能取得与前者一般的成功，道理就在于创作的思路走偏了。《武林外传》的精髓并不在外部的“皮”，而是内在的“核”。说到古装喜剧，我们还能再把时间再往前推一推，一部电视剧《春光灿烂猪八戒》，该剧看上去吵吵闹闹，很有低龄化的趋势，却能感动一代观众，道理在哪里？无论是男女主之间相识相知的爱情，还是女主为了苍生而牺牲自己的情怀，实际上都有古典文化的影子。如今的《玉楼春》不缺资金，不缺技术，缺少了一颗和观众真诚交流的心。不难发现，它也集中了大女主的复仇、家族爱恨情仇的撕扯、甜宠霸道王爷等时下的流行元素。所以对于商业资本而言，流量与热度于古装喜剧有着不容小觑的作用。时下的工业流水线上，古装喜剧的产出不会停止。问题是，当观众渐渐对这样高度程式化的创作模式感到厌倦之后，还会买账吗？许许多多的“玉楼春”正在透支广大剧迷的信任度。怎样平衡商业利益和艺术品质之间的关系？也许古装喜剧的发展已经走到了一个瓶颈，需要所有创作者认真思考。（李勤余）

人至中年，终是懂得，将亮未亮的黎明最好，因为光明迫在眉尖蠢蠢欲动；将老未老的中年最美，因为徐娘半老风韵尤佳；将暮未暮的黄昏最绚丽，因为最美不过夕阳红；不咸不淡的情感最长久，因为细水才能长流，静水才能深流。

　　人，这一生，仰首是春，俯首是秋，会渐渐懂得，守住心中那片不灭的风景，坚守心底那份不变的情衷，坚持为自己活一回，才是最真的幸福。

　　人，这一生，活得越久，话变得越来越少，越来越不想倾诉。那些美好的事，缄封在心底，相信会浓缩成一颗甜蜜的糖；那些忧伤的事，压缩在时光的流里，终会消逝成一缕淡淡的风。世界上真正值得说的事不多，就像人活到最后干不了几件事。

中年之后，渐渐发觉自己学会了沉默，很多时候，宁愿沉默也不去说一些自己不想说的话，比如阿谀奉承，违心的话，这难道是成熟吗？

我觉得不完全是，这应该是一种看淡的表达方式，因为一路走来，我们经历多许许多多的真实与虚伪，也有太多的悲欢与心酸，便也就明白了，生命的孤独和沉默是与生俱来的。

中年之后，渐渐变得喜欢简静了，不爱热闹，也不跟谁诉苦，成年人的生活状态就是一个字——稳。

有人说：“当你变得越来越沉默无言，越来越喜欢安静的时候，不是你岁数大了，而是你成熟了。”

中年人的世界，总是觉得生活稳定下来了，也看透了一些事，但是，生活里根本就不会有波澜不惊。

有时候，你看见表面的波澜不惊，看起来是一种享受，是一种安定，而内心里暗流涌动，早已是天翻地覆了。

感慨中年，有时候，生活并不是你想象的那样，时不时就会给你突然一击，不致命，但是让你感觉还活着，让你能感觉到疼痛，即使你硬撑着，嘴里说着无所谓，可你勉强的笑容下面，却早已泪流成河了。

生活是苦，生活的累，只有中年人自己知道，大多数的时候都不会说出来，而选择保持沉默。

心里的苦，心里的痛，骗得了别人，却骗不了自己，总是用一种假象换来一种内心平衡，可是内心的不适，只有自己默默承受。

当繁花落尽时，也是累到了一定程度了，仿佛世界上的事情已跟自己无关，甚至连计较和生气的力气都没有了。

不想做任何辩驳，不想与谁去争辩，说一句都觉得多余，不解释，一句话也不说，或许，这也是一种诉说，更是一种最有力的还击。

喜欢徐志摩说的那些话：“如果真相是种伤害，请选择谎言。如果谎言是一种伤害，请选择沉默。如果沉默是一种伤害，请选择离开。

人生之中，总有一些人和事，在经历了时间的的考验，岁月的沉淀之后，选择了用沉默面对，从而，让一切都变得不那么重要了。

记得周国平说过：“因为我们最真实的自我是沉默的，人与人之间真正的沟通是超越语言的。倾听沉默，就是倾听灵魂之歌。”

有时候问自己，沉默，是一个人的成熟吗？是人生的领悟吗？

在一切的嘈杂面前，当你在心里时翻江倒海的时候，你的哭你的笑都只能放在心里，你便学会了不言不语不说。

沉默，似乎触动了我心里的无奈，或许也是一种逃避，嘴里说着沉默是金，可心里却是否定的。

面对生活，面对现实，这么多年走过人生江湖的风风雨雨，在世事冷暖，人情世故的风景里，也看清了许多人，看淡了许多事，却不能随便地揭穿，却不能轻易的点透。

正如阎真说的：“现在我知道成熟是怎么一回事了，那就是有勇气正视生存现实沉默的冷漠，就是有力量拒绝真诚的善意的温柔的自我欺骗。”

其实，人到中年也就知道回归了，删繁就简，就是去掉伪装，还自己内心一份清爽，不再表演，不再炫富的对于一些溢美之辞，也是嗤之以鼻。

一些话，听过就过了，没有必要放在心里，折磨自己，遇见争端，没有必要去辩解。

生活中难免有一些不开心的事，一笑而过就行，没有必要的事情不再去触碰。从而，用沉默代替了内心的温柔。

也许，沉默解决不了什么事，但至少能保护自己，远离一些麻烦，减少不必要的误会。身为中年人的你我，总有一些心情，是无法言语的。

在外面辛苦打拼，有些让人心疼的话不能说，在外面受了委屈，那些令人担心的话不能说……所以，选择用沉默代替一切。

生活的重担一个人默默扛，忧伤的时候一个人悄悄消化，夜深人静的时候，一个人躲在角落里让受伤的心慢慢愈合。

中年人的沉默最有内涵，谁的强颜欢笑背后不是隐藏着一颗千疮百孔的心？谁的风轻云淡背后，不都是一地狼藉、一片沧桑？

其实，当我们每个人都想表达一点什么的时候，话到嘴边又说不出来，是不能说；欲言又止，是深藏在心里的话，是不想说。

沉默，也有时候也是一种语言，别人无需听懂，自己也无需多言，不必说出来，才是最好的明白。

用沉默去代替一切表达，是在沉默中保持距离，贴近内心，归于沉默，在沉默中发现自我，是安慰也是保护。

很多时候，爱自己，便会在沉默中聆听自己内心最真实的声音，这比别人的劝慰收获的更多，领悟的更深刻。

作为成年人，当你变得越来越沉默，不是你老了，而是成长了，知道了得失取舍与成败之间的关系，那些顺其自然的事情，何必多说？

世事无常，当你变得越来越沉默的时候，也许不是你老了，而是你明白了人生中的许多道理。

“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”生命来往，你应该知道，一生之中，能真正走进你心里的寥寥无几，能容忍你喋喋不休的只有自己。

周国平说：“沉默比话语更接近本质，美比权力更有价值。”

中年人的沉默是经过权衡的，无论你接受不接受沉默，你是开心，还是烦恼，对于你，保持沉默，比哀怨更有价值，因为你的故事只与你有关，沉默对你有一定的好处。

面对自己，只有真正成熟的人，才敢在人生的沉浮中保持沉默，懂得在沉默中沉淀自己。

愿余生你我，能够在沉默中悟到无言无语是喧嚣中的宁静，无话可说不是失望，有时候也是内心的温柔与祥和。

沉默对于生命，是一种坚强内敛，沉默对于人生，是于岁月中，默然前行，寂静生欢的一种方式。 https://t.cn/RJwGeQL