《变老生活不容易》
退休了，喝粥了，
好烟开始不抽了。
牙拔了，眼花了，
承认已老，常念亲情。
变、变、变！
无聊了，爱走了，
同学聚会查数了。
没劲了，气短了，
烦闹不喊，孤独自安。
老、老、老！
爬楼了，心跳了，
受气窝火不嫌了。
耳背了，嘴馋了，
闲话不听，是非不说。
生、生、生！
腰酸了，腿软了，
满头白发不染了。
苦够了，累伤了，
眼眉不描，琢磨养生。
活、活、活！
事少了，没谱了，
天天学着跳舞了；
唠叨了，话多了，
五音不全，歌戏乱弹。
确、确、确！
钱有了，不愁了，
走马观花旅游了；
想透了，看清了，
破烂不恋，只爱嘴馋。
不、不、不！
年老了，体差了，
生病开始害怕了；
住院了，没钱了，
活没尊严，想走了事。
容、容、容！
消沉了，无语了，
开始想念儿女了。
探亲了，交流了，
梦多睡少，留蛮儿孙。
易、易、易！
退休了，喝粥了，
好烟开始不抽了。
牙拔了，眼花了，
承认已老，常念亲情。
变、变、变！
无聊了，爱走了，
同学聚会查数了。
没劲了，气短了，
烦闹不喊，孤独自安。
老、老、老！
爬楼了，心跳了，
受气窝火不嫌了。
耳背了，嘴馋了，
闲话不听，是非不说。
生、生、生！
腰酸了，腿软了，
满头白发不染了。
苦够了，累伤了，
眼眉不描，琢磨养生。
活、活、活！
事少了，没谱了，
天天学着跳舞了；
唠叨了，话多了，
五音不全，歌戏乱弹。
确、确、确！
钱有了，不愁了，
走马观花旅游了；
想透了，看清了，
破烂不恋，只爱嘴馋。
不、不、不！
年老了，体差了，
生病开始害怕了；
住院了，没钱了，
活没尊严，想走了事。
容、容、容！
消沉了，无语了，
开始想念儿女了。
探亲了，交流了，
梦多睡少，留蛮儿孙。
易、易、易！
据说岁月是杀猪刀，越来越多的90后80后加入脱发阵营。
即使是明星也很难摆脱脱发的麻烦。
接下来，小编将带领大家盘点几位深受脱发困扰的明星！
十、周杰伦。
即使你不认识方文山，你也应该认识周杰伦。
当时的杰伦可以说是包揽了90后的童年和青春。谁年轻的时候没听说过双节棍？谁不会唱本草纲目？
年轻的周杰伦在街上很受欢迎，有音乐天才的称号。除了朗朗上口的节奏，杰伦的才华和价值也是当时的顶流。
如上图所示，谁看到杰伦的面值并不绝对。可惜时光飞逝。每次看到现在得到杰伦，杰迷都会感叹岁月是杀猪刀。杰迷看着杰伦结婚生子，也看着杰伦慢慢失去头发。
作为一个粉丝，小不敢相信上面的照片是杰伦，这次杰伦没有喝奶茶，没有胖，但没有头发，真的浪费了时间，不令人满意啊！
第九名：胡歌。
胡歌作为中年演员的代表，也深受脱发的困扰。作为仙剑唯一没有结婚生子的演员，粉丝们真的很担心老干部的婚姻。除了婚姻，粉丝们更担心老干部的头发。
看着老干部的头发一天比一天稀少，粉丝们也伤透了心。他们迫不及待地想告诉老干部所有的头发生长方法。他们担心他没有结婚，先没有头发。
作为一个常年追星的老娱乐人，我见过粉丝担心偶像谈恋爱，没见过粉丝担心偶像生长。恐怕只有老干部才能得到这种待遇。
但是老干部的头发真的很危险。要不是老干部的颜值过关，恐怕找不到女朋友！
看看我们的老干部年轻时的样子，这是一个不同的世界，但作为一个粉丝，我仍然希望老干部能找到合适的另一半，不要浪费这么好的基因啊！
第八名：梁朝伟。
不知道有多少人羡慕梁朝伟和刘嘉玲的爱情故事，郎才女貌最适合他们俩。
年轻的梁朝伟让人一眼就无法自拔。说他是个漂亮的男人并不过分。那双眼睛似乎一眼就能看到人们的心。不幸的是，岁月仍然没有饶他。相反，它变得更糟了。他拿走了自己的脸，拿走了自己的头发！
如下图所示，如果不说这个人是梁朝伟，恐怕只有粉丝能认出来。没想到这把杀猪刀还是从梁朝伟开始。作为粉丝，我真心希望岁月能留情，给梁朝伟留点头发。
然而，梁朝伟年轻时也是一个奶油小生，一点也不逊色于四大天王。即使他老了，他的气质也是独一无二的，值得称赞！
既然不能欣赏老梁朝伟，看看年轻的梁朝伟也不错。
第七名：焦恩俊。
《莲花灯》中的沉香可以说是大多数网民的男神，但当我还是个孩子的时候，我最喜欢的是二郎神，尤其是二郎神对嫦娥毫无保留的爱，这是令人羡慕和痛苦的。
作为宝莲灯粉，谁年轻时不喜欢二郎神？
除了气质，焦恩俊的面值无与伦比，与他的气质相得益彰。接下来，我们来看看年轻时的焦恩俊。
不幸的是，我们的焦叔叔并没有逃脱浪费时间，他年轻时的外表也消失了。虽然焦叔叔戴着帽子，但不难看出，过去的二郎神已经老了，然后是焦叔叔的头发，更不用说，头发质量远不如二郎神时期。
尽管如此，小编还是要喊，二郎神最帅！
只是不知道有生之年，还能能看到焦叔扮演二郎神。
虽然焦叔没有头发，但焦叔的眼睛还是和以前一样明亮，让人梦回二郎神时期。
第六：李亚鹏。
年轻时，李亚鹏是女孩们完全羡慕的对象。他显然只是一个不知名的乐队主唱，但他娶了王菲，生下了一个非常优秀的女儿。
虽然后来的李亚鹏在摇滚时代闯出了自己的一片天空，说他是摇滚天王并不过分，但他和王菲的爱情故事仍然被人们津津乐道。
然而，能让王菲爱上天后的人不仅有才华，除了音乐，李亚鹏的面值也不容小觑。
看着李亚鹏浓密的头发，你可以去发廊当模特。
不幸的是，摇滚之王也离不开脱发的麻烦，难怪别人离婚结婚，另一个人看到李亚鹏的脱发姿势，恐怕不会持续太久，因此，即使是天才，也要注意头发的保养。
第五名：岳云鹏。
作为德云社的站桩，小岳岳给我们带来了很多笑声。在这个众星云集的时代，小岳岳成功地证明，即使他看起来不出众，他也可以凭借自己的才华在娱乐圈取得成功。
小岳岳年轻时不仅是大家的开心果，这浓密的头发，也是很多人羡慕的对象。
接下来，让我们来看看小岳岳年轻的样子！
即使是寸头，也不难看出小岳岳有足够的发量。
像小岳岳这样外表不出众的人，如果没有头发，那真是灾难。
我以为明星应该得到保养，不会有脱发的麻烦。然而，小悦悦似乎并没有证实这个话题，而是脱得更严重了。地中海真的赶上了50多岁的老人。
下图更为明显，显然还不到40岁，小岳岳的脱发比50岁的老人要严重。
出乎意料的是，小岳岳如此出名，或者没有避免脱发的麻烦，即使不需要外表水平吃，或者希望小岳岳能注意自己的形象，至少让观众在视觉上感觉更好，毕竟，没有人愿意每天面对地中海。
第四名：吴彦祖。
在那个港星盛行的时代，年轻时谁没有爱过吴彦祖？
作为当年非常受欢迎的明星，吴彦祖几乎统一了女性的审美观。吴彦祖在外表和演技上都是最好的，但谁能想到曾经的美女会被脱发困扰。
这光滑的额头，这灿烂的笑容，哪里还是当初迷倒千千少女的花美男？
曾经的吴彦祖无论做什么都能引起成千上万女孩的尖叫，有多少男朋友是按照吴彦祖的样子找到的。
接下来，我们来看看吴彦祖年轻时的样子，也算是缅怀他失去的头发。
如果你知道吴彦祖会变成这样，恐怕很少有人会选择以吴彦祖为标准！
第三名：黄晓明。
曾经红极一时的小明哥，因为中餐厅再次成为热点，看到曾经的大汉天子变得油腻怪，真不得不感叹岁月无情。
岁月不仅带走了小明哥的气质，还带走了小明哥的头发。没有头发的小明哥简直就是油王。个人单方面宣布，小明哥暂时获得油王称号。
看这个微笑，看这个手势，简直是灾难！
然而，小明哥也不是不帅的时候。红极一时的大男人天子可以说是小明哥面值的巅峰。当时小明哥还没秃顶，还是个迷人的少年。
真希望时间停留在那个时候，我们还能多看看不油腻的小明哥。
如果你知道小明哥现在会变成这样，你必须多看看，把最好的小明哥藏在心里。
第二名：聂远。
聂远年轻的时候也是一个奶油小生。即使你不认识他，你也应该看到他在错误的轿子里嫁给了合适的男人。当时聂远杀了现代当红小生，就是有男人的血气和颜值。
聂远年轻的时候，除了颜值和演技，发量也相当惊艳。作为最有前途的演员，聂远用时间证明时代在变，演技在进步，但发量只会减少。
如果聂远当时知道自己的头发以后会变得这么少，会不会多接几部剧，把头发留在剧中最多？
作为聂远的粉丝，恐怕他最担心的是他的头发。就他目前的头发量而言，成为一名秃头和尚并不少见。
希望聂远以后能多听听粉丝的意见，看看自己的头发，不要让他掉下去。
看了聂远之前的照片，小编真希望聂远能反思为什么头发变得这么少。
第一名：沙溢。
作为聂远的朋友，沙溢也是上错轿子嫁给郎里的演员。
短短几年，曾经的奶油小生变成了地中海大叔，沙溢的脱发速度真很独特，他说第一，没人敢说第二。
一开始，沙溢曾经是一名校草人物，白展厅的角色深深扎根于人们的心中。当时，沙溢没有脱发的麻烦。出乎意料的是，十多年过去了，除了变老，沙溢的头发也在变化。
沙溢虽然用了无数的方法，但还是救不了脱发。
如果你不知道上面的人是沙溢，小编甚至认为这是谁叔叔的一寸照片。与以往的辉煌相比，沙溢真是一去不复返。
即使是明星也无法摆脱脱发的麻烦。在现实生活中，90后和80后的脱发更加严重。
事实上，我们能看到的大多数明星都使用假发片，明星们也用尽了生发的方法，但还是无济于事。
即使是明星也很难摆脱脱发的麻烦。
接下来，小编将带领大家盘点几位深受脱发困扰的明星！
十、周杰伦。
即使你不认识方文山，你也应该认识周杰伦。
当时的杰伦可以说是包揽了90后的童年和青春。谁年轻的时候没听说过双节棍？谁不会唱本草纲目？
年轻的周杰伦在街上很受欢迎，有音乐天才的称号。除了朗朗上口的节奏，杰伦的才华和价值也是当时的顶流。
如上图所示，谁看到杰伦的面值并不绝对。可惜时光飞逝。每次看到现在得到杰伦，杰迷都会感叹岁月是杀猪刀。杰迷看着杰伦结婚生子，也看着杰伦慢慢失去头发。
作为一个粉丝，小不敢相信上面的照片是杰伦，这次杰伦没有喝奶茶，没有胖，但没有头发，真的浪费了时间，不令人满意啊！
第九名：胡歌。
胡歌作为中年演员的代表，也深受脱发的困扰。作为仙剑唯一没有结婚生子的演员，粉丝们真的很担心老干部的婚姻。除了婚姻，粉丝们更担心老干部的头发。
看着老干部的头发一天比一天稀少，粉丝们也伤透了心。他们迫不及待地想告诉老干部所有的头发生长方法。他们担心他没有结婚，先没有头发。
作为一个常年追星的老娱乐人，我见过粉丝担心偶像谈恋爱，没见过粉丝担心偶像生长。恐怕只有老干部才能得到这种待遇。
但是老干部的头发真的很危险。要不是老干部的颜值过关，恐怕找不到女朋友！
看看我们的老干部年轻时的样子，这是一个不同的世界，但作为一个粉丝，我仍然希望老干部能找到合适的另一半，不要浪费这么好的基因啊！
第八名：梁朝伟。
不知道有多少人羡慕梁朝伟和刘嘉玲的爱情故事，郎才女貌最适合他们俩。
年轻的梁朝伟让人一眼就无法自拔。说他是个漂亮的男人并不过分。那双眼睛似乎一眼就能看到人们的心。不幸的是，岁月仍然没有饶他。相反，它变得更糟了。他拿走了自己的脸，拿走了自己的头发！
如下图所示，如果不说这个人是梁朝伟，恐怕只有粉丝能认出来。没想到这把杀猪刀还是从梁朝伟开始。作为粉丝，我真心希望岁月能留情，给梁朝伟留点头发。
然而，梁朝伟年轻时也是一个奶油小生，一点也不逊色于四大天王。即使他老了，他的气质也是独一无二的，值得称赞！
既然不能欣赏老梁朝伟，看看年轻的梁朝伟也不错。
第七名：焦恩俊。
《莲花灯》中的沉香可以说是大多数网民的男神，但当我还是个孩子的时候，我最喜欢的是二郎神，尤其是二郎神对嫦娥毫无保留的爱，这是令人羡慕和痛苦的。
作为宝莲灯粉，谁年轻时不喜欢二郎神？
除了气质，焦恩俊的面值无与伦比，与他的气质相得益彰。接下来，我们来看看年轻时的焦恩俊。
不幸的是，我们的焦叔叔并没有逃脱浪费时间，他年轻时的外表也消失了。虽然焦叔叔戴着帽子，但不难看出，过去的二郎神已经老了，然后是焦叔叔的头发，更不用说，头发质量远不如二郎神时期。
尽管如此，小编还是要喊，二郎神最帅！
只是不知道有生之年，还能能看到焦叔扮演二郎神。
虽然焦叔没有头发，但焦叔的眼睛还是和以前一样明亮，让人梦回二郎神时期。
第六：李亚鹏。
年轻时，李亚鹏是女孩们完全羡慕的对象。他显然只是一个不知名的乐队主唱，但他娶了王菲，生下了一个非常优秀的女儿。
虽然后来的李亚鹏在摇滚时代闯出了自己的一片天空，说他是摇滚天王并不过分，但他和王菲的爱情故事仍然被人们津津乐道。
然而，能让王菲爱上天后的人不仅有才华，除了音乐，李亚鹏的面值也不容小觑。
看着李亚鹏浓密的头发，你可以去发廊当模特。
不幸的是，摇滚之王也离不开脱发的麻烦，难怪别人离婚结婚，另一个人看到李亚鹏的脱发姿势，恐怕不会持续太久，因此，即使是天才，也要注意头发的保养。
第五名：岳云鹏。
作为德云社的站桩，小岳岳给我们带来了很多笑声。在这个众星云集的时代，小岳岳成功地证明，即使他看起来不出众，他也可以凭借自己的才华在娱乐圈取得成功。
小岳岳年轻时不仅是大家的开心果，这浓密的头发，也是很多人羡慕的对象。
接下来，让我们来看看小岳岳年轻的样子！
即使是寸头，也不难看出小岳岳有足够的发量。
像小岳岳这样外表不出众的人，如果没有头发，那真是灾难。
我以为明星应该得到保养，不会有脱发的麻烦。然而，小悦悦似乎并没有证实这个话题，而是脱得更严重了。地中海真的赶上了50多岁的老人。
下图更为明显，显然还不到40岁，小岳岳的脱发比50岁的老人要严重。
出乎意料的是，小岳岳如此出名，或者没有避免脱发的麻烦，即使不需要外表水平吃，或者希望小岳岳能注意自己的形象，至少让观众在视觉上感觉更好，毕竟，没有人愿意每天面对地中海。
第四名：吴彦祖。
在那个港星盛行的时代，年轻时谁没有爱过吴彦祖？
作为当年非常受欢迎的明星，吴彦祖几乎统一了女性的审美观。吴彦祖在外表和演技上都是最好的，但谁能想到曾经的美女会被脱发困扰。
这光滑的额头，这灿烂的笑容，哪里还是当初迷倒千千少女的花美男？
曾经的吴彦祖无论做什么都能引起成千上万女孩的尖叫，有多少男朋友是按照吴彦祖的样子找到的。
接下来，我们来看看吴彦祖年轻时的样子，也算是缅怀他失去的头发。
如果你知道吴彦祖会变成这样，恐怕很少有人会选择以吴彦祖为标准！
第三名：黄晓明。
曾经红极一时的小明哥，因为中餐厅再次成为热点，看到曾经的大汉天子变得油腻怪，真不得不感叹岁月无情。
岁月不仅带走了小明哥的气质，还带走了小明哥的头发。没有头发的小明哥简直就是油王。个人单方面宣布，小明哥暂时获得油王称号。
看这个微笑，看这个手势，简直是灾难！
然而，小明哥也不是不帅的时候。红极一时的大男人天子可以说是小明哥面值的巅峰。当时小明哥还没秃顶，还是个迷人的少年。
真希望时间停留在那个时候，我们还能多看看不油腻的小明哥。
如果你知道小明哥现在会变成这样，你必须多看看，把最好的小明哥藏在心里。
第二名：聂远。
聂远年轻的时候也是一个奶油小生。即使你不认识他，你也应该看到他在错误的轿子里嫁给了合适的男人。当时聂远杀了现代当红小生，就是有男人的血气和颜值。
聂远年轻的时候，除了颜值和演技，发量也相当惊艳。作为最有前途的演员，聂远用时间证明时代在变，演技在进步，但发量只会减少。
如果聂远当时知道自己的头发以后会变得这么少，会不会多接几部剧，把头发留在剧中最多？
作为聂远的粉丝，恐怕他最担心的是他的头发。就他目前的头发量而言，成为一名秃头和尚并不少见。
希望聂远以后能多听听粉丝的意见，看看自己的头发，不要让他掉下去。
看了聂远之前的照片，小编真希望聂远能反思为什么头发变得这么少。
第一名：沙溢。
作为聂远的朋友，沙溢也是上错轿子嫁给郎里的演员。
短短几年，曾经的奶油小生变成了地中海大叔，沙溢的脱发速度真很独特，他说第一，没人敢说第二。
一开始，沙溢曾经是一名校草人物，白展厅的角色深深扎根于人们的心中。当时，沙溢没有脱发的麻烦。出乎意料的是，十多年过去了，除了变老，沙溢的头发也在变化。
沙溢虽然用了无数的方法，但还是救不了脱发。
如果你不知道上面的人是沙溢，小编甚至认为这是谁叔叔的一寸照片。与以往的辉煌相比，沙溢真是一去不复返。
即使是明星也无法摆脱脱发的麻烦。在现实生活中，90后和80后的脱发更加严重。
事实上，我们能看到的大多数明星都使用假发片，明星们也用尽了生发的方法，但还是无济于事。
我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
✋热门推荐