​泰州市图书馆“我与一本书的故事”系列活动 ‖(二)爱一本书好难

有没有这样一本书,打开您的视野,带您进入另一个世界;有没有一本书,改变您的命运和人生;有没有一本书,让您终生难忘,让您废寝忘食……
2022年第27个“世界读书日”期间,泰州市图书馆推出“我与一本书的故事”系列活动,以征文、短视频、音频等多种形式开展。
2022年5月25日,泰州市图书馆联合《泰州晚报》启动“我与一本书的故事”征文活动,从不同人群的阅读故事中,以《我与一本书的故事》为点,推广大众生命历程中最喜爱、最难忘的书目,让您来做大众阅读书目推广人,泰州市图书馆将陆续推出社会大众精彩的“我与一本书的故事”。

爱一本书好难——我与《中国古代名句辞典》

朱 莹

我的书橱里珍藏着两本书,一本是《中国古代名句辞典》,还有一本也是《中国古代名句辞典》。
与这两本书的结缘,已是36年前的事儿了。那时,我父亲在供销社工作,中午去学校的时候,我经常拐到供销社文具图书柜台前转悠一番,看看有些什么新书。我只是看看而已,没有钱,买不起,但求看一眼过过瘾。而且,怕营业员认出我,买不起书丢父亲的架子,每次我都离得远远的,假装不经意地路过那里,偷偷瞄上几眼,就悄悄离开。
高二暑期补课的一天,我瞄见柜台最底层的角落里,摆放着一本厚厚的书。趁着营业员不注意,我低下头,弯下腰,头伸向柜台,一不留神,额头砰地碰到玻璃上,我顾不着疼痛,看见书的封面顶端写着《中国古代名句辞典》,苍劲飘逸的书法,这正是我想拥有的一本书啊。我蹲在那里,目不转睛地盯着。可是我身无分文!万般无奈之下,我只得多看两眼,将书名记在心里,然后贼似的逃离。那个窘状,唉,不知道那位营业员有没有听见我撞击玻璃的声音,有没有看到我慌张逃离的背影。
我和哥哥上高中那会儿,家里负担很重。母亲除了种责任田外,还起早贪黑脱砖坯,忙得直不起腰来,一块砖坯才卖几厘钱。遇上暴雨天气,十几层的砖坯堆子往往一下子垮塌,母亲看着一堆泥巴,跌坐在风雨中号啕大哭。父亲虽然拿些工资,但只能管我们兄弟俩的学费和温饱,钱到手不过宿,就长翅膀飞走了。跟我们差不多大的小伙伴们都学了木匠瓦匠,父母能够让我们兄弟俩读高中,已经是格外开明了。我成绩又不算好,哪里还有底气、理由,向父母开口要买书的钱呢?
我多少次试图说服自己把这本书忘记掉,但这本书就像一匹野马一样,肆无忌惮地从我心中的草原奔腾而过,留给我缭乱的愁思和无尽的落寞。我好像得了相思病,隔三岔五就到那个柜台前远远地一瞥。每次去,心都提到嗓子眼,生怕书被别人买走了,直到瞄见她还在那个角落里,我才猫爪挠心似的离开。一次,我实在忍不住了,假装买圆珠笔芯,请营业员顺便将书拿给我看看。我小心翼翼打开书页,清新的油墨香扑面而来,一行行、一段段古诗名句珍珠般闪烁着迷人的光芒。书名题写者叫周谷城,不认识,管他是谁呢,我关注的是价格。我悄悄翻到最后一页,上海辞书出版社,1986年7月第1版,定价:8.45元。我的心咯噔一下,赶紧将书退给了营业员,拿着圆珠笔芯离开了柜台。这是我第一次与这本书亲密接触,也是一次无可奈何的别离。这本书的价格,如同一块巨石压在我的心头。转身的一刹那,仿佛初恋的情愫萌生,又仿佛失恋的痛楚降临,纠缠成一张无法逃脱的网……
父亲每个月为我买好供销社食堂的饭菜票,我与食堂师傅商量,能否用菜票换钱?食堂师傅说,开什么玩笑,你想让我丢饭碗?一个星期天,我在家撑船挑粪,一条大白鱼跳到粪舱里,家宝叔带到县城街上卖了6块钱,我以为他要分几块给我,偏偏他家急等用钱。有一次我与父亲说好,干农活换报酬。哪晓得刀砍了右手,到医院缝了九针,父亲倒贴了几十块,至今我还有三个手指不能弯曲,写字时像翘兰花指,老被同事取笑。
转眼已是10月份,一天,班主任徐老师将同学们订阅的报纸分发下来,我从同桌小忠的报纸上看到一则中学生作文竞赛启事,我想起高一写的一篇作文符合征文要求,当时心里就有了小九九:我要用稿费将这本书买回来!当天晚上,我找来方格纸誊写得工工整整到邮电所投寄了。从那以后,我就挑着一副相思的担子,一头是担心,生怕书被人捷足先登,一头是期望,盼着作文能够刊登出来。11月的一天,我终于看到我的作文变成了铅字,还配有一幅插图。等待稿费的日子,我同样充满了煎熬。这期间,我多少次逡巡到那个柜台前,还好,她在。终于,稿费汇款单冬日和着漫天的雪花飘然而至,天哪,10元,整整10元!
当我从营业员手里捧回这本《中国古代名句辞典》时,初冬的阳光那么温馨柔和。我在这本梦寐以求的书页上,认认真真地盖上印章,放在桌头,一有空就翻翻,我的枯燥贫寒的高三生涯因此多了一分欣喜,一分充实,一分向往。我惊讶地发现,这本书的书名和那份报纸的刊名竟然都是周谷城先生题写的。半年以后,我坐在高考考场,有一条语文考题是选出“梨花院落溶溶月”的下句,刚好前几天翻书查找景物描写时看到,我其他选项看都没看,就选择了“柳絮池塘淡淡风”,3分,小小的3分,于我来说却是救命的3分,这3分让我能带着这本书到扬州上学。不久,我辗转收到报社寄来的征文奖品,打开包裹,我惊呆了,真是无巧不成书,竟然还是一本《中国古代名句辞典》。这段美妙的书缘,让我经常回想、感恩那段囊中羞涩但至真至纯的青春岁月。我还记得那天我与同学大刘、小忠一起去买书,余下1.55元,全部买了水果糖,两个家伙拎着袋子,天女散花似的在教室里撒,前排几个女同学正在聊天,我抓一把糖远远地扔去,有个小女生嫣然一笑……

作者简介
朱 莹 泰州姜堰人。1968年出生。当过教师,做过记者,干过宣传,搞过综合文字,现从事民政服务。

#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年,北野武刚过知天命之年,这一年的夏,他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事,让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武,撕扯掉暴力美学的标签,呈奉出这样一部治愈系的电影,征服观众的同时,也让影评人眼前一亮,此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。

我初看这部电影,是在它上映的15年后,那时我刚上大学。坦白讲,在那之前,我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样,闭塞得很,精神也跟着荒芜起来,更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天,我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样,低头垂眼,沉默寡言,孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运,遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师,给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后,他交予我一个硬盘,里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起,他擦了擦汗,说了句,看北野武吧,《菊次郎的夏天》,应景,你应该会喜欢。他说对了,打那往后,我几乎每个夏天都会重温。

影片开场令人舒适,明快的背影音乐轻轻流淌,胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着,一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了,但北野武依旧未按常理出牌,菊次郎是他本人所饰演的中年混混,而这个小男孩,名叫正男。正男的际遇可谓是不顺,爸爸车祸去世,妈妈把他丢给奶奶抚养,好不容易盼到暑假,想找朋友玩,朋友外出度假,想踢足球,球场也紧闭大门,处处碰壁。回家后,他在看到妈妈的相片和地址时,萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。

菊次郎的生活也不算顺当,在底层社会是个游民,浑浑噩噩,得过且过,漫无目的地活着。偶然的契机,他遇见正男,便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧,提供了两个视角,明线是正男,儿童视角,稚拙而感性,而另外一个,源于菊次郎,像个镜面,蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程,在双重视角下,也渐渐演变成了一次疗愈之旅,明线寻亲,暗线则是重寻童年。

二人上了路,自然而然就转到了公路片的模式,阒寂无人的道路,空阔无比的草地,蔚蓝无际的大海,这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上,二人又能遇到不一样的顺风车,以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性,是不会简单接受公路片单调设定的,所以他跳脱出传统的公路电影,将戏剧冲突的部分做得很出彩。

他将自己冷幽默融入到片中,菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声,形成反差萌,呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上,也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间,不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己,死要面子活受罪,套着游泳圈跳下去,在水里扑腾一阵后,栽倒在水里,大头朝下,浸没水中,双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的,不过在这部电影中,似乎天然地成立,让人忍俊不禁的同时,又不会出戏,纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后,退掉酒店的房时,菊次郎还讨价还价,最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程,无赖般的举动换来的是陌生的善意,都是反常态的,却在这部电影里正常存在,令人捧腹。

影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个,是正男找到母亲住址时,发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着,沉默流着泪,转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎,在目睹了这幕后,问路人索取来一个铃铛挂饰,编织了一个关于天使的谎言,予正男以宽慰,展现了他粗犷里细腻的一面,像是一阵凉快的清风,帮助孩子涤荡悲伤,纾解痛楚。

第二个,是在影片的末尾处,二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混,他们露营,偷瓜解暑,假扮成八爪鱼和外星人,变魔术,每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色,一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。

这两个情境令我记忆尤深,大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年,是充满斑驳的,废弃的烂尾楼,关停的木材加工厂,人口流失后的空寂街道,让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上,体悟不到太多友情中的慰藉,也想象不到未来是什么样子,一切都茫然无措。矫情地说,伴着干燥和炎热,我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉,所以才会更加期待菊次郎的出现。

电影中的夏日,着实令我钦羡,静谧但不寂寥,开廓而不空虚。树荫中的公交站,遮天高的芦苇丛,以及海面袭来的清风,都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感,都溶于其中,治愈感十足。

北野武在日后的采访中,也坦言,选择这样的主题来拍摄,也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道:“其实,我拍这部片子有很多不同的原因:一部分是因为想拍喜剧,一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕,以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合,把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来,最后用明快干净的镜头,呈现予人,比起他之前的残酷对决、暴力复仇,《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。

仔细咂么,其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道,都是公路片,极具反差感,年长者都不是传统意义上的好人,而年幼者都是需要被引导,被疗愈的孩子。设定上有相似之处,但北野武还是锻造出了属于自己的风格,给了观影者一个特别的夏季,也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。

影片的最后一幕,像是给夏天画了个句号,菊次郎作别正男,并与其约定,来年接着上路,寻找遗失在生命里的母亲,这似乎成了一种常态。正男应允过后,也背着天使翅膀的包奔跑起来,轻快得能御风而起,卸下了负累,又托举起了希冀。全片戛然而止,细品后味儿,不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。

久石让的《summer》应声而起,清新而舒缓,伴着曲子映入眼帘的是,花裤衩,海浪,田野,公路与清风。难捱的夏日,有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁,他的名字叫菊次郎。

《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢?》文 | 刘旭

日子真是美好
我窗外的景儿已经从枯枝到茂盛的绿了

最近格外想补补日剧,看看锅碗瓢盆的生活、绿色的植物、偶尔安静偶尔欢笑的人们,再有一样自己的热爱,有一个人的世界也有一群人的世界,有沉静也有生命力,日子过的踏实又有盼头儿

内心充满力量和信念,是一切生命力的前提,生命力不在于形式:看似安静的状态也可能蕴含强大的活力,看似吵闹的状态也可能毫无内力支撑。
希望是从内心深处开始的,有了它,再有了行动,真的很难不幸福。蓬勃的每一天才是真实的,真实的生活是可爱的,日子可爱人也可爱。
有时候我想,是不是有一类人天生就是悲观和消极的,很多时候我是心疼他们的,虽然我不能完全了解他们的起因经过和结果,但是看到他们没有活力的脸,我仿佛看到他们沉睡的心,没有活力没有希望只有应付每天不想应付的而产生的疲惫和沮丧。我感谢我的家庭带给我的乐观和活力的性格,我也在起起伏伏中了解了与我不同的性格,慢慢懂得,然后理解。治愈自己是一种能力。如果可以,希望我们都能看到光,甚至自己成为光

[awsl]又是一天美好


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 英灵殿通关纪念,上一次花100h+的时间通关一款游戏还是上一次(奥德赛)育碧的游戏真是开头觉得挺牛中间觉得还行后期又臭又长,花一个半月打到结局前硬是把我恶心得整
  • 对应的是些传统汽车厂商销量出现了松动,尤其是丰田大众,销量更是跌了过了一成。汽车领域,可以说是全世界最重要的产业链之一了,每年的价值超过3万亿美元。
  • 其一就是宇宙第一定律:因果定律,也是大家所熟知的有因必有果,种瓜得瓜,种豆得豆。"相伴丽颖,如颖随行""听闻远方有颖,吾动身跋涉千
  • 国潮风格的爵派烧烤,进门映入眼前的是吧台那一条大龙,寓意太完美了,夏天户外的位置会比较清凉,室内比较朋克摇滚风,环境都超好出片的。来自洛杉矶的高街潮牌独家爆版骨
  • 十一级休闲战营 隐元会 纳新,诚招八本以上好战打手,八本石法猪成型,九本任意流派有一定三星能力,好学好交流。欢迎十一本大神和十一本宝宝加入,部落交流群里大叔,
  • 因为家中长辈都比较喜爱制作美食,从小耳濡目染,她对“色香味”的要求也更高,她认为同样是花时间做饭,多加一份“爱”在其中,生活也能增添几分色彩。”半小时过去了,这
  • #海南蜜甜馨摄影# 小蜜家淘宝店要开张啦~★11.01-11.11★淘宝店~这价格,我也是醉了呢(~ ̄▽ ̄)~~全程样片团队精心打造,高品质的质量保证!我们时
  • 齐先生:15276191333(微信同号)  中国最值得去的98个地方,去过5个以上你就是超级旅游达人!中国最值得去的98个地方,去过5个以上你就是超级旅游
  • @X玖少年团肖战DAYTOY#王一博[超话]##王一博这就是街舞4##王一博# #30天安利王一博# 『DAY22』最为他骄傲的事:其实作为王一博的粉丝真的很
  • 那些惊艳了时光,从容了岁月的优美句子[给你小心心] 一、少年仍未老,岁月忽已暮。 二、朝花夕拾,捡的尽是枯萎。 三、无可奈何花落去,似曾相识燕归来。 四
  • 剧透1:罕见游艇美学流线建筑毫不夸张,我还没在商丘见到过这样的作品,相较于此前建筑风格的“千篇一律”这是一次真正意义上的豪宅创新!景观上,普通住宅合适就好,豪宅
  • 没睡醒,今天一天都食欲不振感觉在家里呆的太久了,被疫情困住也太久了,小高晚上发视频来,说和同事们一起吃了饭,恍然发现我反倒成了那个没有什么生活的人。小高说你为什
  • #山河令周边中转站[超话]#【出】PB 江湖纪实录 200 真哥100/虞渊100+橘猫80(此行选一打包) 雨悸 水龙吟二贩 80 月与野+独钟 130(独钟
  • 生肖狗:小人是小三年底前,肖狗者有得也有失,尽管有钱才收入,仍要小心被*、误入歧途,才能避免家庭、感情产生裂痕。生肖虎:同事是贵人#星座物语# 年底前,肖虎者有
  • 吃嘎吧[哈欠]我不光玩恋与我还玩过未定(被破案开头劝退因为我现实对象就是律师……)我还玩光遇原神暖暖王者吃鸡天刀倩女……市面上见过的游戏有一大半我都入坑过,我给
  • 小餐馆儿的快乐~[坏笑][坏笑][坏笑]1⃣️2⃣️记录了一下臀推重量,以便于下次保持。点击链接,即刻拥有:蘑菇酱log虽迟但到[good][good][goo
  • 就以今天凌晨输给莱万特这场比赛的丢球为例,首先是马竞中场在阵地战中,暴露出巨大的空间,被对手边路一个简单的直塞球破防,随后梅莱罗的射门居然打穿了奥布拉克防守的近
  • (长江日报)#文化武汉##武汉有戏#【《桃花扇·逢舟》《二胥记·哭秦》“云端”亮相戏码头 ,两折昆曲小戏表达对武汉关怀】一出是浮生乱世中的一抹温情与圆满,另一出
  • 杀背叛者,自己深入虎穴,背诵完细雨楼里所有的资料,甚至想跟朝堂做交易。如果一直都这样美好就好了……前面的兄弟情越浓厚,后面的结局就会令人唏嘘。
  • 不管多远的路,也能走到尽头;保持一颗平和的心态,怀揣一个梦想,不畏惧风雨,不害怕失败,敢于行动,去追寻那个渐行渐远快要消失的自我。无论苦乐,无论贵贱,无论荣辱,