#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

DAY50!
学校没有好吃的汤粉和面
面妈妈的拌面安慰一下,真的好吃!今天加个鸡腿!其实不太能吃得下,胃口不是很好
五十天了,应该有两个月了,真好,把不快乐留在过去,虽然还是能想起来但是隔着时间的细流,逐渐模糊,很安心的感觉。
现在唯一的祈愿是疫情快点平复吧,我能自由的去做想做的事,趁着一个阶段的结束,稍微放纵一下自己

封宿舍的第二天
当隔离第一天的兴奋劲渐渐褪去,日子逐渐变得无聊起来,因为楼上楼下都有密接,所以小区把我们这一栋楼封了,每天唯一出楼放风的机会是去院子里做核酸,做的最多的事是去阳台上到处看,还好大家都很乐观,经常能在阳台看到好多脑袋往外探,还互相打招呼。今天事态好像又严重了一点,虽然官方出的通告是只有两个,但是已经连夜把好多学生拉到南京去隔离了,傍晚站在阳台上看着大白开着五辆空空的大巴进来,然后又装满了五车穿着防护服的同学出去,心情突然变得很复杂,好像这还是第一次离新冠这么近,学校这最后一片净土还是没守住,为了维持一万多名学生基本的一日三餐教职工已经筋疲力尽了,没地方睡他们只能在小区活动室打地铺,没地方吃饭只能站着端盒饭吃,打扫垃圾的阿姨因为湿垃圾太多太重直接累哭……而我们每天做的就只是在宿舍等着放饭。希望疫情能赶紧控制住吧,已经错过一个春天了,我想抓紧这个夏天。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 肯定是人去适应这个世界的呀但是又感觉只有我开了自适应的模式每天都在自己奇袭自己 且在奇袭成功和奇袭失败的过程中度过 遥遥无期看不到未来 真的好累呀…也希望有人能
  • 昨晚跳完舞回到蓝湾家,我上楼洗澡了,她说她在楼下的两姐妹家里玩等我洗澡后再叫她洗。[心]妈妈等你睡着后整理两个小时照片,然后过来跟你睡觉偷偷和你拍张照片[月亮]
  • [赞啊][赞啊][赞啊]发现……喜欢的剧是十多年前的,会慢慢看,不用几倍速喜欢的人是几年前的,后来大家都变了,喜欢也是日子一天天过,不好也不坏认真想了想,自己
  • 现在的骗子诈骗手段真是层出不穷 刚好在B站刷一个有意思的视频 突然来了个境外电话 手机提示有风险 我就给挂了 继续看我的视频 然后又打来了 我就很不耐烦地接了
  • 车专发+关注@七色谷- 抽一个新手适用的coron3给大家!评论区揪一个送同款. . EXE教你如何正确✈ ,在享受真人快感的同时一起锻炼延迟,以备实战! 拟真
  • 【9.15市场早评】#基金[超话]##A股# 以煤炭为代表的周期板块开盘低开,盘中有明显反弹迹象,但午后大幅跳水。钢铁、有色冶炼、煤炭等板块跌幅居前。在经历连
  • 吃瓜看到一句话:中国驰名双标 哈哈哈,好好笑喔[泪][泪][泪] 嗯,9千多万了还上不了热搜,好玄幻。。。[二哈] 曾经的8月,一天多少个热搜?!又挂了多少天?
  • #护航全运 平安西安#【公安高陵分局国保大队组织警力对辖区各寄递网点进行安全检查】按照近期工作部署,公安高陵分局国保大队组织警力对辖区德邦快递高陵营业部等多家寄
  • #蓝海夏日风 幸福会员月#  七月的风懒懒的,连云都变的热热的,酷暑闷热的日子里,和喜欢的人一起来幸福蓝海纳凉吧!这个七月精彩影片不断《邪不压正》、《新乌龙院
  • 为何越长大幸福感越低 我想可能是 1.欲望越来越大,不知足,想要的更多 2.愿意跟周围的人比较,要比别人好 3.太要强,总想变得完美,不接受不好的事情 4.心思
  • #职场那些事儿# 今日有感:毕竟今日是被践踏职场尊严的小夏(受到了侮辱)[泪][泪] 1.别人说你不对,你可以不接受,甚至可以反驳,包括你的上司! 2.当你指责
  • 提到光伏,很多人会想到世纪初遍布居民楼楼顶的太阳能热水器。虽然看起来有相似之处,但实际上两者原理完全不同。 太阳能的本质是把光转化为热,光伏则是把光转化为电。
  • 记录美好生活嘻嘻 p123 花了十分钟时间匆匆在山姆拍了三张照片 迅速买完烤鸡和瑞士卷 p4超级无敌世界第一治愈系妹妹从十二号开始每天给我打电话闲聊咯 话题全
  • #ROSÉ[超话]# 欢迎来到小莹的小雏菊庄园 •【雏菊】花语寓意着天真纯洁,和平跟希望的象征。雏菊盛开在早春时节,乍暖还寒,冷清的世界里,它早已盛开出洁白的
  • #豆腐APP[超话]# #原耽# #推文# 豆腐近期新鲜完结的好文推荐! 《说好的攻略女主呢?(快穿)》作者:i欣辰 《离婚后,我爱上了痴傻前夫》作者:梨花白z
  • #每日一善[超话]#cy#阳光信用# 善不可不弘,恶不可不去。 善心人人有,快乐你我他。 善念养善心,善心生善念。 德不积不厚,善不行不成。 人往高处走,善在
  • 众所周知,电影是导演的艺术。[衰]一部电影的最终产品是导演意识的表达,演员是这个表达过程的执行者。它们相辅相成,缺一不可。 张艺谋新电影,《悬崖之上》,让观众真
  • #八字合婚看婚姻##生辰八字命理姻缘##八字命理八字合婚星座命理##八字命理婚姻##算八字看婚姻感情##事业财运##升学考试# 什么叫天意? 天意就是顺其自
  • #八字合婚看婚姻##生辰八字命理姻缘##八字命理八字合婚星座命理##八字命理婚姻##算八字看婚姻感情##事业财运##升学考试# 什么叫天意? 天意就是顺其自
  • 在天津,我给同年龄的孩子讲过几次讲新概念,没有用过课件,孩子们有书。这边的孩子我没有要求买书,适合不适合,还有待观察,但是这个教材确实堪称经典,孩子们认真学过一