《陈先发论》
文 / 叶 橹
如果把中国诗坛上众多的诗人群落称之为繁星，那么陈先发必定是闪耀着独特光芒的一颗。他的诗虽然在当代汉诗的众声喧哗中已获得足够多的声誉，但我依然想从自己的有限视角做一些解读。
历史与神话的追溯和重构
每一个诗人都是生活在现实之中又对历史和神话充满向往之情的人，陈先发更是如此。他最为引人注目的诗篇，有不少涉及他对历史的感性进入和理性思考。被人们津津乐道的“九章”就是如此，还有众多精短的诗篇也是如此。至于神话的维度，则是他在涉及这类话题时体现出的一种重构的认知。
从《不可说九章》到《叶落满坡九章》，诗人所涉及的话题之多，其蕴含的意味之深，几乎可以容涵陈先发创作探索的所有特征。无怪乎人们在提及他时，首先想到的就是“九章”系列。其实，诗人在选择“九”这个数字来命名他的诗章时，可能已经暗喻了它旨在追究一种无尽意味。我们很难揣测诗人是怎样突发灵感地产生“九章”系列构思的，但至少从“不可说”一词，即可隐约体味到他的写作意图。也许就是因为对一些“不可说”的历史事件和人物的触摸，才使陈先发这类具有鲜明个性印记的诗性空间悄然开启。我且先从《忆顾准》读起。这种看起来只适合写散文的题材，到了陈先发笔下，是怎样能够做到既凝练又深广，既是个例又属大众的呢？陈先发在诗中写道：
他不会想到
有人将以诗歌来残忍地谈论这一切。
我们相隔三十九年。
他死去，只为了剩下我们
这第一节诗中的最后四行把顾准同“我们”的生存联系在一起，就是这样，诗性的语言从不循规蹈矩，“圆月”从不会“扑进来堵住我的嘴”，但美妙的意象却可以蕴含着无以言说的内藏。陈先发在极为凝练的诗行中，一下子把读者的目光和思路引向了深广的情景之中，也只有这样，才能显示出“忆顾准”所蕴含着的深厚的道义关怀。更有意味的是，当诗人反问自己“是否意味着我一样的沉疴在身”时，他却作出了如下的回答：“但我已学会了从遮蔽中捕获微妙的营养/说起来，这也不算啥稀奇的事儿/我所求不多/只想一碗稀粥伴我到晚年/粥中飘着的三两个孤魂也伴我至晚年。”诗人对未知的命运和结局做出的估量，或许有着某种程度的悲凉意味。
从《忆顾准》这首诗的“不经意间”所展现的陈先发诗中说不尽的意味，成为他许多诗篇共有的特色，也是他“九章”系列的一种标志。以下我在涉及他“九章”中的诗篇时，将不再特别标明其所属之“章”，以避免文字上的浪费和阅读上的疲劳。
写《忆顾准》其实只是陈先发进入历史的一种方式，它更深层次的意涵是一种追问与溯源。顾准虽然是个例，但他的命运却体现了一种群体的命运，从狭隘的意义上说，顾准体现了一代知识分子的命运。
进入历史固然与某些与现实关联的问题相联系，但是作为诗人，有一种特别令他们心醉神迷的，就是从传说转变成神话的话题。譬如梁祝姻缘的题材，它从一个婚姻悲剧同时含有喜剧因素的民间传说，最终升华成一对蝴蝶永恒性的神话，被一些诗人不断地从不同的角度加以描述和改造。这种由传说向神话的转变，充分地体现了人类想象力与构思力的丰富性和复杂性。而这个题材到了陈先发笔下，似乎又具有了另一番韵味与寄托。他以“前世”为题的诗，是我读过的这类题材诗中最为别具一格的、五味杂陈的佳作。
此时与其说是写梁祝，不如说他是借此题材写复杂的生存状态。从诗开头所散发出的那种气势，就已经背离了这种题材原有的柔情风格：
要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。
这是一种决绝性的心态，可以理解为第三者的勉励，也可以读成当事者的心声。更为令人震撼的还是：“要为敌，就干脆与整个人类为敌”，这已经远超出所谓爱情故事的格局了。从以下的诗句中，我们逐渐读出了这种决绝的心态，绝不仅仅是一个爱情故事所能容括的了：
他“哗”的一下就脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人惊悚：他如此轻易地
又脱掉了自己的骨头！
人们从这样的诗行里，似乎读出了别具力道的一种久违了的“脱胎换骨”的意涵。诚然，陈先发不会如此拙劣地试图诠释一个概念，他的笔端可以说是饱含着生命体验的艰深，才总结出一种决绝信念。必须有“纵身一跃”的勇气，才能迎来“梁兄，请了/请了”那样一种喜剧性结局的。
我已经说过，梁祝的故事不过是一种题材的借用。此诗内涵的复杂性与现代性，是值得现代人反复深思的一个话题，诸如面对现实的软弱与退让，在欲望面前患得患失的心态，寻求生命归属的愿望与诉求，如此等等，似乎也是现代人无法回避的现实抉择。我从陈先发字里行间延展的诸多联想，或许也只是一种过度阐释，但这恰是诗比任何文体更具解读之魅力的原因吧。
（未完待续）
摄影：悦享 https://t.cn/AigyPqLc
文 / 叶 橹
如果把中国诗坛上众多的诗人群落称之为繁星，那么陈先发必定是闪耀着独特光芒的一颗。他的诗虽然在当代汉诗的众声喧哗中已获得足够多的声誉，但我依然想从自己的有限视角做一些解读。
历史与神话的追溯和重构
每一个诗人都是生活在现实之中又对历史和神话充满向往之情的人，陈先发更是如此。他最为引人注目的诗篇，有不少涉及他对历史的感性进入和理性思考。被人们津津乐道的“九章”就是如此，还有众多精短的诗篇也是如此。至于神话的维度，则是他在涉及这类话题时体现出的一种重构的认知。
从《不可说九章》到《叶落满坡九章》，诗人所涉及的话题之多，其蕴含的意味之深，几乎可以容涵陈先发创作探索的所有特征。无怪乎人们在提及他时，首先想到的就是“九章”系列。其实，诗人在选择“九”这个数字来命名他的诗章时，可能已经暗喻了它旨在追究一种无尽意味。我们很难揣测诗人是怎样突发灵感地产生“九章”系列构思的，但至少从“不可说”一词，即可隐约体味到他的写作意图。也许就是因为对一些“不可说”的历史事件和人物的触摸，才使陈先发这类具有鲜明个性印记的诗性空间悄然开启。我且先从《忆顾准》读起。这种看起来只适合写散文的题材，到了陈先发笔下，是怎样能够做到既凝练又深广，既是个例又属大众的呢？陈先发在诗中写道：
他不会想到
有人将以诗歌来残忍地谈论这一切。
我们相隔三十九年。
他死去，只为了剩下我们
这第一节诗中的最后四行把顾准同“我们”的生存联系在一起，就是这样，诗性的语言从不循规蹈矩，“圆月”从不会“扑进来堵住我的嘴”，但美妙的意象却可以蕴含着无以言说的内藏。陈先发在极为凝练的诗行中，一下子把读者的目光和思路引向了深广的情景之中，也只有这样，才能显示出“忆顾准”所蕴含着的深厚的道义关怀。更有意味的是，当诗人反问自己“是否意味着我一样的沉疴在身”时，他却作出了如下的回答：“但我已学会了从遮蔽中捕获微妙的营养/说起来，这也不算啥稀奇的事儿/我所求不多/只想一碗稀粥伴我到晚年/粥中飘着的三两个孤魂也伴我至晚年。”诗人对未知的命运和结局做出的估量，或许有着某种程度的悲凉意味。
从《忆顾准》这首诗的“不经意间”所展现的陈先发诗中说不尽的意味，成为他许多诗篇共有的特色，也是他“九章”系列的一种标志。以下我在涉及他“九章”中的诗篇时，将不再特别标明其所属之“章”，以避免文字上的浪费和阅读上的疲劳。
写《忆顾准》其实只是陈先发进入历史的一种方式，它更深层次的意涵是一种追问与溯源。顾准虽然是个例，但他的命运却体现了一种群体的命运，从狭隘的意义上说，顾准体现了一代知识分子的命运。
进入历史固然与某些与现实关联的问题相联系，但是作为诗人，有一种特别令他们心醉神迷的，就是从传说转变成神话的话题。譬如梁祝姻缘的题材，它从一个婚姻悲剧同时含有喜剧因素的民间传说，最终升华成一对蝴蝶永恒性的神话，被一些诗人不断地从不同的角度加以描述和改造。这种由传说向神话的转变，充分地体现了人类想象力与构思力的丰富性和复杂性。而这个题材到了陈先发笔下，似乎又具有了另一番韵味与寄托。他以“前世”为题的诗，是我读过的这类题材诗中最为别具一格的、五味杂陈的佳作。
此时与其说是写梁祝，不如说他是借此题材写复杂的生存状态。从诗开头所散发出的那种气势，就已经背离了这种题材原有的柔情风格：
要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。
这是一种决绝性的心态，可以理解为第三者的勉励，也可以读成当事者的心声。更为令人震撼的还是：“要为敌，就干脆与整个人类为敌”，这已经远超出所谓爱情故事的格局了。从以下的诗句中，我们逐渐读出了这种决绝的心态，绝不仅仅是一个爱情故事所能容括的了：
他“哗”的一下就脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人惊悚：他如此轻易地
又脱掉了自己的骨头！
人们从这样的诗行里，似乎读出了别具力道的一种久违了的“脱胎换骨”的意涵。诚然，陈先发不会如此拙劣地试图诠释一个概念，他的笔端可以说是饱含着生命体验的艰深，才总结出一种决绝信念。必须有“纵身一跃”的勇气，才能迎来“梁兄，请了/请了”那样一种喜剧性结局的。
我已经说过，梁祝的故事不过是一种题材的借用。此诗内涵的复杂性与现代性，是值得现代人反复深思的一个话题，诸如面对现实的软弱与退让，在欲望面前患得患失的心态，寻求生命归属的愿望与诉求，如此等等，似乎也是现代人无法回避的现实抉择。我从陈先发字里行间延展的诸多联想，或许也只是一种过度阐释，但这恰是诗比任何文体更具解读之魅力的原因吧。
（未完待续）
摄影：悦享 https://t.cn/AigyPqLc
[音乐]...客途秋恨# 最早是由清嘉庆学者缨艮所作的词曲名，内容叙述当时妓女们的生活与心境凄婉的情形，据说曲词委婉，且易于传唱。https://t.cn/A62JiC6D 因而盛传一时。后又经多翻改编，成为粤剧《客途秋恨》主题曲。白驹荣一唱，家喻户晓，是诠释这首歌的代表人物...https://t.cn/A6xh4wDk
白驹荣（1892—1974）原名陈荣， 字少波，出生于大良（今属广东佛山市顺德区）北门一个清贫的粤剧艺人家庭,是现代粤剧五大流派之一"白派"创造人（白驹荣女儿白雪仙）。https://t.cn/A6xh4wkP
之前以为地水南音和泉州南音是同一类型，但了解后才发现二者不是一回事，广东南音是粤调的一种，和泉州南音的表现形式不尽相同，地水南音最正宗为瞽师表演，如昨天我转到朋友圈的区均祥先生。但把这曲客途秋恨唱得更好的是白驹荣先生，白先生的平喉唱…https://t.cn/A6xh4wkv 有意思的是 瞽师一般正职算卦 这首词曲作者缨艮 嘉庆年间举人 穷困潦倒 与一艇妓心生情愫 后作此词以表对那位名叫麦氏秋娟的船妓的思暮之情 我臆测他最后可能思念至深处愀然不已 逢一算卦瞎子算了一卦 还巴巴儿地向瞎子师傅吐露衷肠 谁料算卦师傅又是一乐师 把他的这曲子改成说唱 千百相传 唱了百年...https://t.cn/A6xh4wDF
音悦人生《一首粤语歌的沧桑百年：《客途秋恨》流变史》https://t.cn/A6xh4wDs
白驹荣（1892—1974）原名陈荣， 字少波，出生于大良（今属广东佛山市顺德区）北门一个清贫的粤剧艺人家庭,是现代粤剧五大流派之一"白派"创造人（白驹荣女儿白雪仙）。https://t.cn/A6xh4wkP
之前以为地水南音和泉州南音是同一类型，但了解后才发现二者不是一回事，广东南音是粤调的一种，和泉州南音的表现形式不尽相同，地水南音最正宗为瞽师表演，如昨天我转到朋友圈的区均祥先生。但把这曲客途秋恨唱得更好的是白驹荣先生，白先生的平喉唱…https://t.cn/A6xh4wkv 有意思的是 瞽师一般正职算卦 这首词曲作者缨艮 嘉庆年间举人 穷困潦倒 与一艇妓心生情愫 后作此词以表对那位名叫麦氏秋娟的船妓的思暮之情 我臆测他最后可能思念至深处愀然不已 逢一算卦瞎子算了一卦 还巴巴儿地向瞎子师傅吐露衷肠 谁料算卦师傅又是一乐师 把他的这曲子改成说唱 千百相传 唱了百年...https://t.cn/A6xh4wDF
音悦人生《一首粤语歌的沧桑百年：《客途秋恨》流变史》https://t.cn/A6xh4wDs
与鲁迅相伴的75天 (六)
书写鲁迅
近一百年来，画鲁迅的多，写鲁迅的更多，但写得冷静、写得精彩、写得入情、写得入味儿的，极少。
关于鲁迅的风仪与神采，在浩如烟海的写鲁迅的文字中，写得最有意趣、最动感情又最精妙好玩的，以鄙人的短视与浅见，可能是四个人：与大先生同时代的萧红、林语堂，并不同代的画家陈丹青和版画家刘春杰。
在与鲁迅同时代的作家中，曾与鲁迅走得最近、曾最真切地观察过鲁迅的日常生活，后来又能以传神、细腻、隽永的文字再现人间鲁迅的神采的，可能只有她：萧红。
与众多回忆鲁迅先生的刻板、有距离、缩手缩脚的文字不同，萧红女士的《回忆鲁迅先生》再现了一个与众不同的人间鲁迅，且开篇即是神来之笔：
“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。”
迎面即是一张与众不同的大先生的笑脸，一个仿佛听得到“哈哈哈”朗笑声的摇晃乃至笑到咳嗽的身影。开卷就与所有回忆鲁迅的文字划清界限，分明在说: 这，才是真鲁迅！
民国男作家中，鲁迅曾经的挚友、学者林语堂是为数不多的懂得鲁迅的人。
1936年鲁迅辞世不久，林语堂旋即针对国内一窝蜂地将鲁迅画像抬举到变形的状况，写出自己的《悼鲁迅》，既有兔死狐悲之伤，更有惺惺相惜的懂得：
“鲁迅不怕死，何为以死悼之？夫人生在世，所为何事？碌碌终日，而一旦暝目，所可传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹。鲁迅投鞭击长流，而长流之波复兴，其影响所及，翕然有当于人心，鲁迅见而喜，斯亦足矣。宇宙之大，沧海之宽，起伏之机甚微，影响所及，何可较量，复何必较量？鲁迅来，忽然而言，既毕其所言而去，斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作，固不在藏诸名山，此语甚当。处今日之世，说今日之言，目所见，耳所闻，心所思，情所动，纵笔书之而罄其胸中，是以使鲁迅复生于后世，目所见后世之人，耳所闻后世之事，亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世，既说今世之言，所言有为而发，斯足矣。后世之人好其言，听之；不好其言，亦听之。或今人所好之言在此，后人所好在彼，鲁迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅，或不好其言而实深为所动，继鲁迅而来，激成大波，是文海之波涛起伏，其机甚微，非鲁迅所能知，亦非吾所能知。但波使涛之前仆后起，循环起伏，不归沉寂，便是生命，便是长生，复奚较此波长波短耶？”
此段文字元气淋漓、一气呵成如水银泻地。对照80年来鲁迅身后的起伏境遇及当今国人现状，林语堂撰写此文时几乎就像一个能掐会算、能预见未来的巫公！
陈丹青先生首先是一位油画家，其次才是学者和文艺评论家。因其精于绘画，才能对人的容貌、神采差异那样敏感，才会有不一样的看人、相面的锐利；也因其如此，我们才能有机会借着他的眼，从另一维度正视一个我们忽略已久的鲁迅：大先生好看，耐看！
陈丹青在其好看且耐看的《笑谈大先生》一书中曾这样“跌宕自喜”地写到：
“为什么我这样子喜欢鲁迅呢？第一，我喜欢看他的照片，他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看。……这张脸非常不买帐，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样？我就是这样。”
依我之见，陈丹青先生可算作时下中国大陆文化界很可宝贵的异类。只要你肯静下心来，一定能如我一般喜欢他，并期望这个同样也有着一副“好样子”的光头老男人能活得更久长。
至于版画家刘春杰，他在2013年出版了一本图文并茂的《私想鲁迅》。
此书中，无论是他的木刻版画、书籍用纸还是装帧设计，都是吹不散的民国风：值得爱鲁迅的人悦读，也值得爱风雅的人收藏。其文字亦如他的版画，初看朴拙无华，实则匠心独运、妙趣横生、余韵无穷，一如他称鲁迅先生：“小老头儿”。 https://t.cn/8DFcdQa
书写鲁迅
近一百年来，画鲁迅的多，写鲁迅的更多，但写得冷静、写得精彩、写得入情、写得入味儿的，极少。
关于鲁迅的风仪与神采，在浩如烟海的写鲁迅的文字中，写得最有意趣、最动感情又最精妙好玩的，以鄙人的短视与浅见，可能是四个人：与大先生同时代的萧红、林语堂，并不同代的画家陈丹青和版画家刘春杰。
在与鲁迅同时代的作家中，曾与鲁迅走得最近、曾最真切地观察过鲁迅的日常生活，后来又能以传神、细腻、隽永的文字再现人间鲁迅的神采的，可能只有她：萧红。
与众多回忆鲁迅先生的刻板、有距离、缩手缩脚的文字不同，萧红女士的《回忆鲁迅先生》再现了一个与众不同的人间鲁迅，且开篇即是神来之笔：
“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。”
迎面即是一张与众不同的大先生的笑脸，一个仿佛听得到“哈哈哈”朗笑声的摇晃乃至笑到咳嗽的身影。开卷就与所有回忆鲁迅的文字划清界限，分明在说: 这，才是真鲁迅！
民国男作家中，鲁迅曾经的挚友、学者林语堂是为数不多的懂得鲁迅的人。
1936年鲁迅辞世不久，林语堂旋即针对国内一窝蜂地将鲁迅画像抬举到变形的状况，写出自己的《悼鲁迅》，既有兔死狐悲之伤，更有惺惺相惜的懂得：
“鲁迅不怕死，何为以死悼之？夫人生在世，所为何事？碌碌终日，而一旦暝目，所可传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹。鲁迅投鞭击长流，而长流之波复兴，其影响所及，翕然有当于人心，鲁迅见而喜，斯亦足矣。宇宙之大，沧海之宽，起伏之机甚微，影响所及，何可较量，复何必较量？鲁迅来，忽然而言，既毕其所言而去，斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作，固不在藏诸名山，此语甚当。处今日之世，说今日之言，目所见，耳所闻，心所思，情所动，纵笔书之而罄其胸中，是以使鲁迅复生于后世，目所见后世之人，耳所闻后世之事，亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世，既说今世之言，所言有为而发，斯足矣。后世之人好其言，听之；不好其言，亦听之。或今人所好之言在此，后人所好在彼，鲁迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅，或不好其言而实深为所动，继鲁迅而来，激成大波，是文海之波涛起伏，其机甚微，非鲁迅所能知，亦非吾所能知。但波使涛之前仆后起，循环起伏，不归沉寂，便是生命，便是长生，复奚较此波长波短耶？”
此段文字元气淋漓、一气呵成如水银泻地。对照80年来鲁迅身后的起伏境遇及当今国人现状，林语堂撰写此文时几乎就像一个能掐会算、能预见未来的巫公！
陈丹青先生首先是一位油画家，其次才是学者和文艺评论家。因其精于绘画，才能对人的容貌、神采差异那样敏感，才会有不一样的看人、相面的锐利；也因其如此，我们才能有机会借着他的眼，从另一维度正视一个我们忽略已久的鲁迅：大先生好看，耐看！
陈丹青在其好看且耐看的《笑谈大先生》一书中曾这样“跌宕自喜”地写到：
“为什么我这样子喜欢鲁迅呢？第一，我喜欢看他的照片，他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看。……这张脸非常不买帐，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样？我就是这样。”
依我之见，陈丹青先生可算作时下中国大陆文化界很可宝贵的异类。只要你肯静下心来，一定能如我一般喜欢他，并期望这个同样也有着一副“好样子”的光头老男人能活得更久长。
至于版画家刘春杰，他在2013年出版了一本图文并茂的《私想鲁迅》。
此书中，无论是他的木刻版画、书籍用纸还是装帧设计，都是吹不散的民国风：值得爱鲁迅的人悦读，也值得爱风雅的人收藏。其文字亦如他的版画，初看朴拙无华，实则匠心独运、妙趣横生、余韵无穷，一如他称鲁迅先生：“小老头儿”。 https://t.cn/8DFcdQa
✋热门推荐