2022.1.24（廿二夜）
我终于回了趟老家。
想回去已经很久了，印象里老家拆了也就两三年，一次次拖延，直到今天我回去，翻看以前的相册，才知道已经快5年了。我记不清具体是哪一天，只记得我快离开的前几天我用ipad拍下了我房间外最后的景色，并在备忘录里写了一段话。那些照片在现在看来全是噪点，但却是我最不想丢失的仅存的老家的回忆。
这一次出于偶然，他带我回了一趟我的老家，却也是很赶。这几年我总是想着我回去之时是不是大门紧闭，或者一片废墟，到处是以前用废的东西，或者杂草丛生，而事实比我想象的更加荒凉。
快接近村庄的时候，我看到那边没有了印象里的排排房屋，只有一片片棕褐色的植物。他开到了村庄前的家具厂前，我向前看着以前不能再熟悉的路，鼻子酸了，这里没有太多变化，恍惚间我好像还住在这个村庄里，遇见熟人笑着打个招呼。但在转弯的瞬间，我再也不认识了。昔日进入村庄的承担整个村庄二分之一人流量的小桥筑起了石墩子，旁边的告示上写着“危桥，车辆禁止入内”，桥的那边一片荒郊，我竟吃惊于几年的时间，这里只剩下枯木，无尽的枯木。我没想到回老家的这天，我们会把车停在小桥之外，我与村庄隔了一条曾经滚淌的河。
桥的那边我看到了一直屹立在那的“烈士赵孔飞之墓”，他一直守在这个村庄最前面，之前是，现在也是，这也许是我能辨认出这个村庄为数不多的痕迹了。几年来，整个村庄再也没了烟火气，他一定很孤独吧……
我没想到我回来看到的村庄是面目全非的，我只能沿着路来确定以前路边房子的大致位置，很难接受曾经热闹的村庄变得这么萧条，荒芜。到处都是荒焦枯木，无尽的狗尾巴草，杂草堆中，我还能看到一些砖瓦，一些石块，和一些垃圾。今天风很大，吹乱我压在帽子下的头发，它知道我心里的悲凉。我和他在路上慢慢地走，仅听到风的呼啸和鸟的啼叫，偶尔过来一两辆电动车，划过这里的静寂。我让他给我拍拍照。走到了曾经村头的一个大厂，我笑着跟他说：“这个厂之前发生过火灾，村里都停电了，村里的人都出了家门，聚在发生地的警戒线外看着熊熊火焰，惋惜他们的遭遇。”殊不知在几年之后的今天，我看到的整个村落都像那次烧完的整个厂一样，难逃命运安排，一片狼藉……经过一个路口，我看到远处飞过一只白鹭，硕大，洁白，停在路上湿漉漉的泥坑里。我叫他快点换个长焦镜头，就在我要按下快门的前一刻，它消失了。想着曾经在村落里瞎转悠，经常能看到很多白鹭优雅地振翅飞翔。它们还能在这片村落里面生活，而我连回来都只是奢望了。
不远处听到狗吠，不知道它们在叫什么，我们一步步走近，才知道它们冲的是我们两个陌生人。我再熟悉这个地方，在现在看来我都只是个外来者了，它们不知道我本来就属于这片地方。但是也有小狗见到我们两个就亲热地摇尾巴冲过来贴贴，也只有它们欢迎我们来看看它现在住的地方。
不知不觉我走过了自己家的土地，我看不出关于我家的任何痕迹，只能通过家后面有一条小路，和家对面一片田地来辨认大致哪块区域之前是我家，我笑对面的田地曾经用来种高山香榧，笑我以前窗外看出去的美景到现在只剩下一样的棕褐色。我走到自己家的一块平地上，让他给我和我曾经的家拍拍照，好留个念想。再一次回到自己的土地，我安静了，我的思绪全空白了，只留下我和它心灵的交流。
……
本来想继续往前，看看以前经常走路100米去吃早餐的横山庙，但因为时间赶，只能回去了。走之前看到我家的路口旁建的小屋和集装箱里走出一个大妈和大爷，在我和他转身离开，越走越远时，听到他们在交谈——
“各两个宁嘞个破阿泽嘞？”（这两个人在拍什么呀？）
“嗯宁弗宁德？”（你认不认识？）
“弗宁德。”（不认识。）
回水磨村有感
我终于回了趟老家。
想回去已经很久了，印象里老家拆了也就两三年，一次次拖延，直到今天我回去，翻看以前的相册，才知道已经快5年了。我记不清具体是哪一天，只记得我快离开的前几天我用ipad拍下了我房间外最后的景色，并在备忘录里写了一段话。那些照片在现在看来全是噪点，但却是我最不想丢失的仅存的老家的回忆。
这一次出于偶然，他带我回了一趟我的老家，却也是很赶。这几年我总是想着我回去之时是不是大门紧闭，或者一片废墟，到处是以前用废的东西，或者杂草丛生，而事实比我想象的更加荒凉。
快接近村庄的时候，我看到那边没有了印象里的排排房屋，只有一片片棕褐色的植物。他开到了村庄前的家具厂前，我向前看着以前不能再熟悉的路，鼻子酸了，这里没有太多变化，恍惚间我好像还住在这个村庄里，遇见熟人笑着打个招呼。但在转弯的瞬间，我再也不认识了。昔日进入村庄的承担整个村庄二分之一人流量的小桥筑起了石墩子，旁边的告示上写着“危桥，车辆禁止入内”，桥的那边一片荒郊，我竟吃惊于几年的时间，这里只剩下枯木，无尽的枯木。我没想到回老家的这天，我们会把车停在小桥之外，我与村庄隔了一条曾经滚淌的河。
桥的那边我看到了一直屹立在那的“烈士赵孔飞之墓”，他一直守在这个村庄最前面，之前是，现在也是，这也许是我能辨认出这个村庄为数不多的痕迹了。几年来，整个村庄再也没了烟火气，他一定很孤独吧……
我没想到我回来看到的村庄是面目全非的，我只能沿着路来确定以前路边房子的大致位置，很难接受曾经热闹的村庄变得这么萧条，荒芜。到处都是荒焦枯木，无尽的狗尾巴草，杂草堆中，我还能看到一些砖瓦，一些石块，和一些垃圾。今天风很大，吹乱我压在帽子下的头发，它知道我心里的悲凉。我和他在路上慢慢地走，仅听到风的呼啸和鸟的啼叫，偶尔过来一两辆电动车，划过这里的静寂。我让他给我拍拍照。走到了曾经村头的一个大厂，我笑着跟他说：“这个厂之前发生过火灾，村里都停电了，村里的人都出了家门，聚在发生地的警戒线外看着熊熊火焰，惋惜他们的遭遇。”殊不知在几年之后的今天，我看到的整个村落都像那次烧完的整个厂一样，难逃命运安排，一片狼藉……经过一个路口，我看到远处飞过一只白鹭，硕大，洁白，停在路上湿漉漉的泥坑里。我叫他快点换个长焦镜头，就在我要按下快门的前一刻，它消失了。想着曾经在村落里瞎转悠，经常能看到很多白鹭优雅地振翅飞翔。它们还能在这片村落里面生活，而我连回来都只是奢望了。
不远处听到狗吠，不知道它们在叫什么，我们一步步走近，才知道它们冲的是我们两个陌生人。我再熟悉这个地方，在现在看来我都只是个外来者了，它们不知道我本来就属于这片地方。但是也有小狗见到我们两个就亲热地摇尾巴冲过来贴贴，也只有它们欢迎我们来看看它现在住的地方。
不知不觉我走过了自己家的土地，我看不出关于我家的任何痕迹，只能通过家后面有一条小路，和家对面一片田地来辨认大致哪块区域之前是我家，我笑对面的田地曾经用来种高山香榧，笑我以前窗外看出去的美景到现在只剩下一样的棕褐色。我走到自己家的一块平地上，让他给我和我曾经的家拍拍照，好留个念想。再一次回到自己的土地，我安静了，我的思绪全空白了，只留下我和它心灵的交流。
……
本来想继续往前，看看以前经常走路100米去吃早餐的横山庙，但因为时间赶，只能回去了。走之前看到我家的路口旁建的小屋和集装箱里走出一个大妈和大爷，在我和他转身离开，越走越远时，听到他们在交谈——
“各两个宁嘞个破阿泽嘞？”（这两个人在拍什么呀？）
“嗯宁弗宁德？”（你认不认识？）
“弗宁德。”（不认识。）
回水磨村有感
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
#见马鞍山·防控# 【马鞍山市疾控中心发布紧急健康提示】当前，国内多地发生新冠肺炎本土疫情。2022年1月3日0-24时，陕西省西安市新增本土确诊95例（此轮疫情陕西省累计报告本土确诊1785例）；浙江省宁波市新增本土确诊8例（累计报告24例）；上海市新增本土无症状感染者2例，系外地来沪人员。
另据河南省卫生健康委发布，全省昨日新增本土确诊5例（郑州市1例；洛阳市、许昌市各2例，均为无症状感染者转确诊），新增本土无症状感染者19例（郑州市1例，许昌市18例）。经初步判定，洛阳疫情与西安关联，但感染者被管控前存在较多社会面活动轨迹，存在疫情传播扩散风险；许昌禹州市疫情来源尚不清楚，社区传播和扩散外溢风险较高；郑州一病例感染来源尚不清楚，社会活动范围大，存在社区传播扩散风险。
鉴于当前严峻复杂的疫情形势，为科学精准做好我市新冠肺炎疫情防控工作，严防疫情输入和传播扩散，马鞍山市疾控中心特向广大群众发布如下紧急健康提示：
一、立即主动报告。近2周以来，有疫情报告地所在县（市、区、旗）旅居史，或者健康码异常（黄码或红码）来（返）马人员，请第一时间主动向所在社区（村）、工作单位或所住酒店报备，配合做好健康监测、核酸检测、隔离管控等防疫措施。
二、主动核酸检测。所有省外来（返）马人员应在到马后立即主动开展1次核酸检测。凡从国内有本土疫情报告地市或有感染者活动轨迹地市的低风险地区来（返）人员，需持48小时内新冠病毒核酸检测阴性证明，并建议到马后开展3次核酸检测（第1、4、7天各1次）。
三、落实隔离管控。国内所有中高风险地区来（返）马人员须配合辖区落实14天（自离开中高风险地区之日起算）隔离医学观察和4次（第1、4、7、14天）核酸检测等防疫措施。
四、非必要不外出。请广大市民密切关注近期国内权威媒体和疫情发生地官方公布的后续疫情动态，特别是阳性感染者的活动轨迹（含感染者乘坐交通工具详细信息），不去中高风险地区和报告确诊病例的地区旅游、出差。非必要不从境外邮购商品，谨慎邮购国内有本土疫情报告所在地区的商品，收发快递做好消毒和手卫生。
五、做好健康监测。省外旅游或出差的市民，建议返马后主动进行一次核酸检测，并开展为期14天的自我健康监测。一旦出现发热、干咳、乏力、咽痛、嗅（味）觉减退等异常症状，需立即报告社区，请佩戴口罩及时到附近医疗机构发热门诊就诊，就诊途中避免乘坐公共交通工具。就诊时主动告知医生自己的旅行史、活动史和接触史。
六、提升防控意识。请广大市民继续坚持科学戴口罩，勤洗手、常通风，尽量不去人群密接、空气不流通的场所。自觉遵守防疫措施，在医疗机构、商场、超市、宾馆、酒店、影剧院、体育馆、公交车等公共场所，积极配合做好测体温、查验健康码和行程卡等防疫规定。
七、有序接种疫苗。接种新冠病毒疫苗是预防新冠肺炎最经济有效的方法，也是构建群体免疫屏障最有效的手段，更是每一位公民应尽的责任和义务。请符合接种条件的3-11岁人群尽快完成疫苗全程免疫。已全程接种灭活疫苗和腺病毒载体疫苗满6个月的18周岁及以上人群，尽快前往辖区新冠病毒疫苗接种门诊接种加强针次。
附：全国中高风险地区名单（截至2022年1月4日11时）
一、高风险地区（4个）：
陕西省西安市雁塔区小寨路街道长安中路33号长安大学校本部住宅区和北院宿舍区
陕西省西安市长延堡街道
陕西省西安市莲湖区桃园路街道西安航空学院（沣惠校区）
广西壮族自治区防城港市东兴市江平镇万尾村
二、中风险地区（81个）：
河南省(5个)
洛阳市新安县正村镇正村社区
洛阳市新安县正村镇西沟村
许昌市禹州市火龙镇刘沟村
许昌市禹州市夏都街道华庄社区
许昌市禹州市夏都街道欧亚陶瓷有限公司
浙江省（2个）
宁波市北仑区新碶街道沿海村
宁波市北仑区新碶街道申洲公司三部厂区及宿舍
陕西省(71个)
西安市雁塔区大雁塔街道
西安市雁塔区等驾坡街道
西安市雁塔区电子城街道
西安市雁塔区杜城街道
西安市雁塔区小寨路街道（不含长安大学社区）
西安市雁塔区漳浒寨街道
西安市碑林区柏树林街道
西安市碑林区太乙路街道
西安市碑林区文艺路街道
西安市碑林区张家村街道
西安市碑林区长安路街道
西安市灞桥区灞桥街道
西安市灞桥区纺织城街道
西安市灞桥区红旗街道
西安市灞桥区洪庆街道
西安市灞桥区席王街道
西安市新城区韩森寨街道
西安市新城区胡家庙街道
西安市新城区太华路街道
西安市新城区西一路街道
西安市莲湖区北关街道
西安市莲湖区红庙坡街道
西安市莲湖区土门街道
西安市莲湖区枣园街道
西安市莲湖区桃园路街道
西安市未央区谭家街道
西安市未央区未央宫街道
西安市未央区未央湖街道
西安市未央区徐家湾街道
西安市长安区郭杜街道
西安市长安区韦曲街道
西安市高新区鱼化寨街道
西安市高新区丈八街道
西安市高新区五星街道
西安市高新区细柳街道
西安市鄠邑区玉蝉街道
西安市鄠邑区甘亭街道
西安市鄠邑区五竹街道
西安市西咸新区沣东新城三桥街道
西安市西咸新区上林街道
西安市西咸新区王寺街道
西安市西咸新区沣西新城马王街道
西安市西咸新区秦汉新城渭城街道
西安市西咸新区沣东新城斗门街道
西安市曲江新区保利春天里社区
西安市曲江新区中冶一曲江山社区
西安市曲江新区曲江中心社区
西安市曲江新区曲江香都社区
西安市曲江新区中海凯旋门社区
西安市曲江新区中铁国际城社区
西安市浐灞生态区田家湾社区
西安市浐灞生态区浐灞二路社区
西安市浐灞生态区长乐坡社区
西安市浐灞生态区华远海蓝城社区
西安市浐灞生态区绿地国际生态城社区
西安市浐灞生态区御锦城社区
西安市经开区海荣豪佳社区
西安市经开区白桦林居社区
西安市经开区尚宏社区
西安市航天基地航天六院社区
西安市航天基地上元郡社区
西安市航天基地神州五路社区
西安市国际港务区新筑街道
延安市宝塔区桥沟街道东苑社区
延安市宝塔区桥沟街道向阳社区
延安市宝塔区桥沟街道桥沟社区
延安市宝塔区南寨砭村美满国际小区
延安市宝塔山街道东风社区
延安市宝塔山街道嘉陵社区
延安市宝塔区冯庄乡首头庄村
延安市宝塔区宝塔采油厂丰富川联合站
广东省（1个）
东莞市大朗镇长塘社区长塘花街二街(133号、143号、163号)
广西壮族自治区（1个）
防城港市东兴市江平镇江龙村周屋组
云南省(1个)
昆明市呈贡区雨花街道营盘社区蓝光天娇城小区
另据河南省卫生健康委发布，全省昨日新增本土确诊5例（郑州市1例；洛阳市、许昌市各2例，均为无症状感染者转确诊），新增本土无症状感染者19例（郑州市1例，许昌市18例）。经初步判定，洛阳疫情与西安关联，但感染者被管控前存在较多社会面活动轨迹，存在疫情传播扩散风险；许昌禹州市疫情来源尚不清楚，社区传播和扩散外溢风险较高；郑州一病例感染来源尚不清楚，社会活动范围大，存在社区传播扩散风险。
鉴于当前严峻复杂的疫情形势，为科学精准做好我市新冠肺炎疫情防控工作，严防疫情输入和传播扩散，马鞍山市疾控中心特向广大群众发布如下紧急健康提示：
一、立即主动报告。近2周以来，有疫情报告地所在县（市、区、旗）旅居史，或者健康码异常（黄码或红码）来（返）马人员，请第一时间主动向所在社区（村）、工作单位或所住酒店报备，配合做好健康监测、核酸检测、隔离管控等防疫措施。
二、主动核酸检测。所有省外来（返）马人员应在到马后立即主动开展1次核酸检测。凡从国内有本土疫情报告地市或有感染者活动轨迹地市的低风险地区来（返）人员，需持48小时内新冠病毒核酸检测阴性证明，并建议到马后开展3次核酸检测（第1、4、7天各1次）。
三、落实隔离管控。国内所有中高风险地区来（返）马人员须配合辖区落实14天（自离开中高风险地区之日起算）隔离医学观察和4次（第1、4、7、14天）核酸检测等防疫措施。
四、非必要不外出。请广大市民密切关注近期国内权威媒体和疫情发生地官方公布的后续疫情动态，特别是阳性感染者的活动轨迹（含感染者乘坐交通工具详细信息），不去中高风险地区和报告确诊病例的地区旅游、出差。非必要不从境外邮购商品，谨慎邮购国内有本土疫情报告所在地区的商品，收发快递做好消毒和手卫生。
五、做好健康监测。省外旅游或出差的市民，建议返马后主动进行一次核酸检测，并开展为期14天的自我健康监测。一旦出现发热、干咳、乏力、咽痛、嗅（味）觉减退等异常症状，需立即报告社区，请佩戴口罩及时到附近医疗机构发热门诊就诊，就诊途中避免乘坐公共交通工具。就诊时主动告知医生自己的旅行史、活动史和接触史。
六、提升防控意识。请广大市民继续坚持科学戴口罩，勤洗手、常通风，尽量不去人群密接、空气不流通的场所。自觉遵守防疫措施，在医疗机构、商场、超市、宾馆、酒店、影剧院、体育馆、公交车等公共场所，积极配合做好测体温、查验健康码和行程卡等防疫规定。
七、有序接种疫苗。接种新冠病毒疫苗是预防新冠肺炎最经济有效的方法，也是构建群体免疫屏障最有效的手段，更是每一位公民应尽的责任和义务。请符合接种条件的3-11岁人群尽快完成疫苗全程免疫。已全程接种灭活疫苗和腺病毒载体疫苗满6个月的18周岁及以上人群，尽快前往辖区新冠病毒疫苗接种门诊接种加强针次。
附：全国中高风险地区名单（截至2022年1月4日11时）
一、高风险地区（4个）：
陕西省西安市雁塔区小寨路街道长安中路33号长安大学校本部住宅区和北院宿舍区
陕西省西安市长延堡街道
陕西省西安市莲湖区桃园路街道西安航空学院（沣惠校区）
广西壮族自治区防城港市东兴市江平镇万尾村
二、中风险地区（81个）：
河南省(5个)
洛阳市新安县正村镇正村社区
洛阳市新安县正村镇西沟村
许昌市禹州市火龙镇刘沟村
许昌市禹州市夏都街道华庄社区
许昌市禹州市夏都街道欧亚陶瓷有限公司
浙江省（2个）
宁波市北仑区新碶街道沿海村
宁波市北仑区新碶街道申洲公司三部厂区及宿舍
陕西省(71个)
西安市雁塔区大雁塔街道
西安市雁塔区等驾坡街道
西安市雁塔区电子城街道
西安市雁塔区杜城街道
西安市雁塔区小寨路街道（不含长安大学社区）
西安市雁塔区漳浒寨街道
西安市碑林区柏树林街道
西安市碑林区太乙路街道
西安市碑林区文艺路街道
西安市碑林区张家村街道
西安市碑林区长安路街道
西安市灞桥区灞桥街道
西安市灞桥区纺织城街道
西安市灞桥区红旗街道
西安市灞桥区洪庆街道
西安市灞桥区席王街道
西安市新城区韩森寨街道
西安市新城区胡家庙街道
西安市新城区太华路街道
西安市新城区西一路街道
西安市莲湖区北关街道
西安市莲湖区红庙坡街道
西安市莲湖区土门街道
西安市莲湖区枣园街道
西安市莲湖区桃园路街道
西安市未央区谭家街道
西安市未央区未央宫街道
西安市未央区未央湖街道
西安市未央区徐家湾街道
西安市长安区郭杜街道
西安市长安区韦曲街道
西安市高新区鱼化寨街道
西安市高新区丈八街道
西安市高新区五星街道
西安市高新区细柳街道
西安市鄠邑区玉蝉街道
西安市鄠邑区甘亭街道
西安市鄠邑区五竹街道
西安市西咸新区沣东新城三桥街道
西安市西咸新区上林街道
西安市西咸新区王寺街道
西安市西咸新区沣西新城马王街道
西安市西咸新区秦汉新城渭城街道
西安市西咸新区沣东新城斗门街道
西安市曲江新区保利春天里社区
西安市曲江新区中冶一曲江山社区
西安市曲江新区曲江中心社区
西安市曲江新区曲江香都社区
西安市曲江新区中海凯旋门社区
西安市曲江新区中铁国际城社区
西安市浐灞生态区田家湾社区
西安市浐灞生态区浐灞二路社区
西安市浐灞生态区长乐坡社区
西安市浐灞生态区华远海蓝城社区
西安市浐灞生态区绿地国际生态城社区
西安市浐灞生态区御锦城社区
西安市经开区海荣豪佳社区
西安市经开区白桦林居社区
西安市经开区尚宏社区
西安市航天基地航天六院社区
西安市航天基地上元郡社区
西安市航天基地神州五路社区
西安市国际港务区新筑街道
延安市宝塔区桥沟街道东苑社区
延安市宝塔区桥沟街道向阳社区
延安市宝塔区桥沟街道桥沟社区
延安市宝塔区南寨砭村美满国际小区
延安市宝塔山街道东风社区
延安市宝塔山街道嘉陵社区
延安市宝塔区冯庄乡首头庄村
延安市宝塔区宝塔采油厂丰富川联合站
广东省（1个）
东莞市大朗镇长塘社区长塘花街二街(133号、143号、163号)
广西壮族自治区（1个）
防城港市东兴市江平镇江龙村周屋组
云南省(1个)
昆明市呈贡区雨花街道营盘社区蓝光天娇城小区
✋热门推荐