我只想做60分的妈妈，你想得几分？

　　孩子在玩拼图游戏，拼着拼着突然卡住了。研究了许久，依然没有找到破解之法。

我们一起来看看，接下来这个孩子有可能会看到和经历什么。

　　情景一：他什么也没有看到，因为父母根本不在家，而是在外面忙工作/应酬/社交……

　　情景二：他看到父母在一旁忙着刷手机，父母也看到他拼图遇到了难题，但没有做出任何回应。

　　情景三：他看到父母很生气，吼道：拼了这么久都拼不好，怎么这么笨？

　　情景四：他看到父母有些不耐烦，拉着他就要走：“算了，这么费劲就别玩了！”

　　情景五：他看到父母比自己还着急，上手就要替他拼。

　　情景六：他看到父母一直在旁边看着自己，对他说看起来的确有点难，你有些着急，还有些生气。没关系，再给自己多一点时间。他继续尝试无果后，父母尝试将积木换了个方向，告诉他再试试看，也许会有不一样的结果。

　　如果你是孩子，你会喜欢哪种父母？

如果你是父母，会有哪种反应呢？其实，玩拼图可以替换成任何一个孩子成长所经历的情景，比如写作业、玩游戏、交朋友等，而父母反应的不同，即是看见和看不见的差异。

　　毋庸质疑，情景一中的父母是没有看见孩子的，因为父母常年外出打工，或工作太忙。

　　除此之外，其余五种情景中的父母好像都看见了孩子，但其实，这里面存在很多具有迷惑性的“假看见”。

　　情景二—父母仅仅是通过眼睛看到孩子拼不下去了，至于孩子遇到了什么难题、有什么样的感受并没有看到，也没有进一步和孩子进行情感连接;

　　情景三—父母看见的是孩子无法完成拼图的结果，却没有看见他努力的过程，就按照自己的想法草率地给孩子贴了一个笨小孩的标签;

　　情景四—父母没有看见孩子的求助，而是觉得陪孩子很烦，赶紧逃离；

　　情景五—父母越俎代庖完成了拼图，或是出于炫耀，或是有其他安排想快点结束，或是陷在了自己的焦虑中，总之，并没有看见孩子的困境。

　　经历这样的互动后，接下来会发生什么呢？

孩子可能会鼓起勇气继续克服困难，成为父母想要的好孩子。但对孩子来说，这种挑战实在太大了，能做到的人并不多，所以接下来的故事走向更可能是，孩子对拼图彻底丧失了兴趣。

“看见”其实包括三个过程：

　　第一个过程：接纳、忍受和理解孩子。

　　看见孩子，首先要和孩子在一起。然而，不少父母做不到。看到孩子的表现后，父母的第一反应是这是不对的、不好的，这是我所不能接受的。于是，或很不耐烦，急着制止;或很生气，立刻批评;或比孩子还焦虑，导致孩子更加不安。父母无形中把孩子推了出去，无法和孩子待在一起，也就无法进一步看见孩子。

　　所以，我们首先要能够和孩子待在一起。接纳孩子的一切表现，所谓好的、坏的、对的、错的等，忍受孩子所有的情绪，开心、快乐、忧伤、焦虑等，理解孩子这么做不是无缘无故的。同时，也要学会了解自己，看到自己在孩子身上的投射，理解自己的情绪，从而更有力量和孩子一起面對。

　　第二个过程是镜印，即透过父母的眼睛看到孩子在做什么，需要什么，从而和孩子建立情感连接。

　　一个人怎么知道“我”是谁呢？通过有人看见他，然后给予反馈。对孩子来说，这个人就是父母，这个过程就像照镜子，照的是父母对孩子的反馈和态度。“我”做了某件事，如果父母是喜悦的，觉得“我”是可爱的，那么，“我”就是好的;反之，如果父母是生气的，觉得“我”是可恶的，那么，“我”就是坏的。父母的反馈直接影响着孩子对自我的认知，所以，这个反馈必须是如实的反馈。

要做到这一点，我们必须学会理解和欣赏。理解，即我们要看见孩子行为背后的需求。比如孩子到点了还不想睡觉，可能是在寻求归属感，他会觉得我要跟你们在一起，所以要和你们一样看电视、聊天。欣赏，即我们要看到孩子的努力以及值得肯定的部分。

　　第三个过程叫作积极处理的态度和能力，即父母对所看见的孩子的困境要有积极处理的态度，还要有能够提供帮助的能力。

　　值得参考的是拼图情景六中父母的做法，陪着孩子，鼓励孩子，通过提供有限的帮助—将积木转个方向，帮助孩子用自己的力量找到克服困难的方法。

　　其他几个情景中的父母有的没有积极处理的态度，久而久之，就会演变成我管不了。于是把孩子交给保姆、交给治疗师、交给学校。孩子出了问题，父母就把责任推给别人，孩子会感觉自己被抛弃了。
　　
　　很多时候，父母并非故意看不见孩子。我们养育孩子的方法，很多是来自自己被抚养的经历，父母在成长过程中没有被看见，也就很难看见自己的孩子。

　　只有先把家长自己建设好，才有力量看见孩子、理解孩子、支持孩子。做个60分的父母，留给自己和孩子一起成长的空间。
#只想做个60分及格妈妈#

看完这套书两晚，体验过畅快淋漓的阅读快感之后，还是没能开启下一本，因为总觉得这个故事永远不会结束。妄想到会写到所有角色的死亡，死亡之后还有下一代，下一代又有下一代，就像那不勒斯这座城市永远都在，莱农和莉娜的故事也不会结束，而我又会继续在众多纵横交错的关系里有更多非常纯粹的体验，好像沙滩上的海浪一层盖过一层。
我喜爱里面所有的角色，除了尼诺。也好像第一次从莱农和莉娜的友情里如此强烈地感受到爱恨所谓两个对立面的重叠，那么地感人和苦涩。我甚至有幻想过莱农和莉娜是不是同一个人，而任意一位是人格分裂出来的角色，但却不是。
这系列小说很平凡，但可贵又在于平凡，因为对于我来讲，优秀的小说就是在于如何把日常的生活写好，而这套书的的确确带我去那不勒斯逛了大概一个月，感觉很好。

《從心開始》和《擁抱》或許不該是最少被提及的黃鶯鶯專輯。因為這樣那樣的原因，它們不是關於黃鶯鶯的「顯學」，就像前者永遠也不會是滾石週年慶典上的「顯學」，黃鶯鶯的滾石年代一晃而過，打了個照面。但《從心愛你》成了黃鶯鶯職業生涯裡一次非常有趣的嘗試。

不明就裡的人很容易誤會。從明亮的封面形象，溫暖的專輯文案，以及特別設計的〈是否真愛我〉動畫mv，《從心愛你》看起來都是一張親切療癒的專輯。唱片企劃在試著構建一種黃鶯鶯的情感安撫力量。專輯的前面幾首歌〈是否真愛我〉〈兩個人的事〉（勉強把〈我喜歡你〉算在裡面）也似乎在演繹和加強這種概念，再聽下去才會猜想，前面的幾首歌，和整個專輯的形象定位，都像是後來強加上去的。

專輯中段露出的正面目，黃鶯鶯以大量暗沉的氛圍音色加上有條不紊的節拍，開始挖掘自己的中低音域，在當時的台灣主流流行音樂裡面並不多見。於黃鶯鶯自己，這也是她整個職業生涯裡很重要的一次蛻變。

把她的唱片史劃分成若干階段，早期的劉家昌台灣在地情歌時期很短；然後是集合中式小調及歐美白人抒情二者兼具的時期，獲得王福齡背書，也產出了多首深受ABBA中快板風格影響的金曲；簽約寶麗金之後，注重合成器音色均衡調配，將new age、抒情搖滾等揉合進敘事感強烈、概念先行的新音樂面貌；飛碟時期轉向融合節奏，強調自己的都市形象，俐落圓潤的中慢板歌曲奠定她超級天后地位———《從心愛你》承接著〈葬心〉的巨大影響力，但宣傳期一過很快從市場淡出，少人談論，讓這張滾石時期的頭炮異常神秘。

我總是會當這張專輯從〈Honey〉開始——在卡式帶版本，〈我喜歡你〉被拿到了B面，〈手邊的咖啡〉調到了A面，你也可以當專輯以另一種方式提前開始了———Dick Lee寫了非常美妙的兩首歌，無可否認的是，這兩首歌和《從心愛你》專輯未能達成互相加持的局面。同年〈兩個人的事〉以英文版〈It Takes Two〉進入了英文專輯《情畫》，2012年〈是否真愛我〉以英文版〈Everything I Know〉被收錄在《搖籃曲》專輯，後者為〈是否真愛我〉提供了絕妙的歸宿，無論是歌曲意涵還是呈現的方式，顯然在一張強調親子關係的專輯裡發揮出最大的能量。

這幾首歌都寫得很正路，但不是《從心愛你》專輯要做的事。從其他的歌曲聽來，製作人重新思考著節奏、空間感與人聲的搭配。從過去的豐滿均衡，變成了現在的暗色調氛圍，downtempo或者街頭氣質的節奏，製造出懸空、反差和錯落的感覺。

用Hip hop節奏製作的〈Honey〉和〈拿心來疼〉一成一敗，陳冠蒨的詞曲有非常紮實的質地，似乎怎麼玩都可以，但小蟲顯然只適合寫非常概念化和抽象的情歌，硬要加入的說唱部分讓這首歌的生命力被侷限在了1992，往後整個華語樂壇會不斷驗證這一點：強行要去寫一段說唱顯得很酷，往往都只會適得其反。饒舌不能被單純理解為中文所謂的「表演藝術」，而應該是放肆和本真的東西。這兩個特質小蟲沒有，但他寫的〈討你歡心〉則完全成立。

〈討你歡心〉儼然是又一次〈葬心〉的重演，雖然這首三拍的歌曲風格和節奏完全改變，也沒有了那種復古的氣質，而像是一首黑暗的哥特情歌，但和〈葬心〉有類似的表現力，而王家衛的影像彷彿才是《從心愛你》更真實更還原的視覺。〈逛街〉承接類似的表現力，這幾首歌——聯同更著重電子氛圍的downtempo〈手邊的咖啡〉和〈有關昨晚〉，揭示了黃鶯鶯在那個十年的演繹趣味和編曲的方向，比如之後的〈曖昧〉、〈愛死了〉、〈Maybe I Love You〉、〈愛上了癮〉，最終到《為愛瘋狂》匯集成有整體結構的氛圍流行音樂大碟。

兒歌和氛圍電子音樂矛盾的結合，也似乎一早透露了黃鶯鶯歌手生涯後期的兩大落點，在兩個脈絡上，黃鶯鶯對自己音樂的呈現有非常清晰的掌控，也對音色、語氣、敘述題材有他人所不能的細緻度，哪怕《從心愛你》做了一次奇怪的加法，裡面還是有大量細節值得挖掘。

甚至她也是首當其衝面對流行音樂受眾開始低齡化的主流巨星，在這個時期，她很從容地講述成人世界的議題，是呀，〈有關昨晚〉，昨晚發生了什麼呢？You Never Say Love Me. 在香港流行音樂裡，主流歌手相對很容易談論性，黃鶯鶯的表達方式坦誠，但又含蓄，我想也是從這張專輯開始，她演唱的歌詞越來越像是她親口講出的話，比〈留不住的故事〉和〈黑夜白天〉等等直抒胸臆的情歌再進了一步，逐漸構建出她成熟大膽自省前衛的都市女性形象。