下午买完东西，沿麒麟小学的人行天桥的台阶往上走，迎面下来两个小男女，我没有用“一对”来描述，因为看的不象，或者说我看的不象。两个都不会超过18岁，少男是我注意到他与她的原因，农村人，黑，面目端正，短头发，不干瘪不虚胖，黑运动裤过于紧了点，裆前鼓起一坨，后面腚沟子衬的两坨屁股鼓实得很。
转身跟的他与她往下走，两个人走的比较开，偶有交流，从侧面看见少女望的少男的眼神是含情又主动的，少男一直低着头，跟在后面看不清表情。两个人走走停停，过了李宁专买店，转进一家小酒店，少女去前台，少男进去前厅沙发上坐下玩手机。酒店进进出出都是一对对小男女，原来两个人是要去开房，我真的有点惊诧，因为，两个人看的真的不象一对，这个女孩，真的不漂亮，身体粗壮，不是胖，是粗壮，团团脸，没有化妆，头发燥黄，过了时的牛仔衣更显得肩背厚实，直筒裤，劣质旅游鞋，咋个看咋个不象是出来开房幽会的。
少男一直就是低头，不主动，不拒绝，也看不出有什么对杏的焦渴急切。但是熟门熟路地望得绝非第一次来这家酒店。
少女开好了房，过来喊少男起身，少男收起手机，也并不看少女，仍低着头，两个人虽是并肩但仍是保持一种错落的间际姿势朝电梯走。
望的两个人以一种疏离的，不对等的身体姿态进了电梯，觉得为少女不值，爱一个人是可以的，但不要这样低贱的爱。
转身跟的他与她往下走，两个人走的比较开，偶有交流，从侧面看见少女望的少男的眼神是含情又主动的，少男一直低着头，跟在后面看不清表情。两个人走走停停，过了李宁专买店，转进一家小酒店，少女去前台，少男进去前厅沙发上坐下玩手机。酒店进进出出都是一对对小男女，原来两个人是要去开房，我真的有点惊诧，因为，两个人看的真的不象一对，这个女孩，真的不漂亮，身体粗壮，不是胖，是粗壮，团团脸，没有化妆，头发燥黄，过了时的牛仔衣更显得肩背厚实，直筒裤，劣质旅游鞋，咋个看咋个不象是出来开房幽会的。
少男一直就是低头，不主动，不拒绝，也看不出有什么对杏的焦渴急切。但是熟门熟路地望得绝非第一次来这家酒店。
少女开好了房，过来喊少男起身，少男收起手机，也并不看少女，仍低着头，两个人虽是并肩但仍是保持一种错落的间际姿势朝电梯走。
望的两个人以一种疏离的，不对等的身体姿态进了电梯，觉得为少女不值，爱一个人是可以的，但不要这样低贱的爱。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
【春茶开采满园香，雨城开年的第一抹绿意，你爱了吗？】春天，万物复苏。春茶季也悄然到来，茶农们陆续开始了今年的春茶首采。今天，小雨哥带大家看看雨城草坝镇的茶山。
随着近日天气回暖，雨城茶园里的一垄垄茶树冒出嫩绿的新茶，茶农们已经开始采摘今年的春茶啦！
今天小编就实地去参观了一把，刚到草坝镇塘坝村就被眼前的美景迷住了，除了蓝天、白云还有一望无际的“茶海”让人不得不感叹一句这也太美了吧！
你瞧！在贡鑫茶叶有限公司的制茶车间，今年草坝合江第一批新鲜采摘的茶叶已经出炉！
晾干、杀青、揉捻、烘干……
茶叶的制作需要经过一系列繁琐的工序才能从一片片鲜叶变成清爽甘醇的香茗
值得一提的是，小雨哥还了解到，相比往年，今年第一批春茶不管是口感还是质感都比往年更好哟！
贡鑫茶业负责人王江：“今年的茶叶出来的比较早，价格较往年偏高。但是质量和销量也比较好，因为今年气候合适，茶叶的口感相对来说很不错，我们目前主要销往山东、江浙一带。”
制作龙井，福春茶业是认真的！
一走进福春茶业车间你便可以闻到一阵春茶的幽香，还能看到一批批新鲜出炉的“龙井”、“红茶”
福春茶业是专业制作龙井的企业在当地制作茶叶三十年左右主要制作龙井、白茶、红茶等
其实车间里的许多工人自己家里也会种茶
制茶工人付大哥告诉小编：“我每年都会来茶企工作，这样除了自己种茶的收入外，来制茶车间工作还能多挣点钱。”
小编了解到，今年春茶的成品茶叶基本都是一出锅就销售一空！
景春茶厂负责人周磊：“今年因为气候比较好，我们这里的鲜叶从年前就开始采摘了，正月初三开始正式生产。今年茶叶行情还不错，我们接了很多订单，省内省外都有。其中，甘露是我们的本土品牌，选用的是头采的芽茶制作的，通过传统工艺，深受川内消费者喜爱。”
草坝镇是茶叶种植大镇，茶园面积达10.3万亩，茶产业综合年产值达20多亿元，是当地的支柱产业之一。仅凭种植茶叶一项，就占农民人均纯收入的20%以上。据了解，截至2020年底，雅安全市茶园面积稳定在100万亩，其中投产茶园面积81.75万亩；鲜叶收入44.8亿元，同比增长8.9%；干毛茶产量10.49万吨，同比增长3.3%；综合产值达190亿元，同比增长5.56%；茶叶产量全省第一、茶园面积和产值全省第三。茶产业助农人均增收7000元以上。雨城区还被被纳入四川省重点产茶县，同时被评为“四川茶业十强县”
雨城区藏茶产业现代农业园区茶叶初加工厂有23家，截至今日已有18家茶企开工生产，雨城区农业农村局相关负责人表示，现在每天的鲜叶上市量应该在2万斤以上，一个星期之后，鲜叶的生长量将会更大，与此同时，可能会有更大的用工需求，他们将指导乡镇及时发布用工信息，为鲜叶采摘抢抓时机。
作为雨城人的你怎么能错过这样的美景？这份攻略你们可要收好哟！
在阳光明媚的日子里，不妨在茶田中骑行，闻阵阵茶香，感受阳光洗礼。
雨城草坝合江，三万多亩茶树，连成片，汇成海，深绿出浅绿，乘春光的金丝步入蓝天。于是，那片天，化作一叶早春的茶，从茶田飘去茶山，从茶山落入碧水，山山水水，草草木木，成了一望无际的茶园的陪衬。
茶园的漫步道绵延至云台山国家农业公园，一路骑行风光这边独好，心情顿时心旷神怡。
这条茶园骑行旅游线路，吸引了很多户外骑行爱好者前来体验。只有你亲自去过一次，方能全方位感受到它的独特魅力！
云台山国家农业公园位于雅安市雨城区东部，幅员面积27.4平方公里，覆盖原合江镇全境，是雨城区乃至雅安市“百公里百万亩乡村振兴茶产业带”的重要节点。
云台山国家农业公园依托3.6万亩茶园，规划打造“云台山万亩生态观光茶园示范基地”、“茶香水岸度假区”和“茶园休闲区”三大功能组团。
2018年被四川省茶叶行业协会评为“四川最美茶园”，2020年被四川省农业农村厅认定为“四川省第二批省级示范农业主题公园”。在草坝合江云台山既可享受在山径小道上驰骋的快感，又能如同看电影一般，将沿途不断变化的美景尽收眼底。
沿着蜿蜒小道，一路前行。连绵起伏的丘陵种满了茶树，千层万叠，高低错落，犹如一条条绿色的绸带环绕在山间。
如果你骑累了，不妨停下来，走进草坝合江精品民宿的茶屋，热情的主人会为你现场泡上一碗合江绿茶，咕嘟咕嘟喝下，甘冽清甜。
一棹春风一叶舟，一池清水一轻钩
毗邻云台山国家农业公园处的石碑水库又是另一处“世外桃源”般的垂钓胜地。诗歌里写“：一棹春风一叶舟，一池清水一轻钩”。
石碑水库波光荡漾，偶有小船在上面漂浮，是观光、垂钓、休闲、避暑的好去处。听人说，这里的鱼是纯野生、原生态、自然生长的，所以痴迷垂钓的人不仅可以大肆在此过一把垂钓的瘾，更可以满足一家人的口腹之欲。
这里的蓝天、绿茶、小径、溪流……草坝合江田野骑趣风景道，都是那么的恬静悠然，自带一种避世气质的，让人忘掉忧愁和烦恼，来过，便不想走了。
在天朗气清的日子里为何不约上三俩好友与茶园来一场美丽的邂逅呢？
随着近日天气回暖，雨城茶园里的一垄垄茶树冒出嫩绿的新茶，茶农们已经开始采摘今年的春茶啦！
今天小编就实地去参观了一把，刚到草坝镇塘坝村就被眼前的美景迷住了，除了蓝天、白云还有一望无际的“茶海”让人不得不感叹一句这也太美了吧！
你瞧！在贡鑫茶叶有限公司的制茶车间，今年草坝合江第一批新鲜采摘的茶叶已经出炉！
晾干、杀青、揉捻、烘干……
茶叶的制作需要经过一系列繁琐的工序才能从一片片鲜叶变成清爽甘醇的香茗
值得一提的是，小雨哥还了解到，相比往年，今年第一批春茶不管是口感还是质感都比往年更好哟！
贡鑫茶业负责人王江：“今年的茶叶出来的比较早，价格较往年偏高。但是质量和销量也比较好，因为今年气候合适，茶叶的口感相对来说很不错，我们目前主要销往山东、江浙一带。”
制作龙井，福春茶业是认真的！
一走进福春茶业车间你便可以闻到一阵春茶的幽香，还能看到一批批新鲜出炉的“龙井”、“红茶”
福春茶业是专业制作龙井的企业在当地制作茶叶三十年左右主要制作龙井、白茶、红茶等
其实车间里的许多工人自己家里也会种茶
制茶工人付大哥告诉小编：“我每年都会来茶企工作，这样除了自己种茶的收入外，来制茶车间工作还能多挣点钱。”
小编了解到，今年春茶的成品茶叶基本都是一出锅就销售一空！
景春茶厂负责人周磊：“今年因为气候比较好，我们这里的鲜叶从年前就开始采摘了，正月初三开始正式生产。今年茶叶行情还不错，我们接了很多订单，省内省外都有。其中，甘露是我们的本土品牌，选用的是头采的芽茶制作的，通过传统工艺，深受川内消费者喜爱。”
草坝镇是茶叶种植大镇，茶园面积达10.3万亩，茶产业综合年产值达20多亿元，是当地的支柱产业之一。仅凭种植茶叶一项，就占农民人均纯收入的20%以上。据了解，截至2020年底，雅安全市茶园面积稳定在100万亩，其中投产茶园面积81.75万亩；鲜叶收入44.8亿元，同比增长8.9%；干毛茶产量10.49万吨，同比增长3.3%；综合产值达190亿元，同比增长5.56%；茶叶产量全省第一、茶园面积和产值全省第三。茶产业助农人均增收7000元以上。雨城区还被被纳入四川省重点产茶县，同时被评为“四川茶业十强县”
雨城区藏茶产业现代农业园区茶叶初加工厂有23家，截至今日已有18家茶企开工生产，雨城区农业农村局相关负责人表示，现在每天的鲜叶上市量应该在2万斤以上，一个星期之后，鲜叶的生长量将会更大，与此同时，可能会有更大的用工需求，他们将指导乡镇及时发布用工信息，为鲜叶采摘抢抓时机。
作为雨城人的你怎么能错过这样的美景？这份攻略你们可要收好哟！
在阳光明媚的日子里，不妨在茶田中骑行，闻阵阵茶香，感受阳光洗礼。
雨城草坝合江，三万多亩茶树，连成片，汇成海，深绿出浅绿，乘春光的金丝步入蓝天。于是，那片天，化作一叶早春的茶，从茶田飘去茶山，从茶山落入碧水，山山水水，草草木木，成了一望无际的茶园的陪衬。
茶园的漫步道绵延至云台山国家农业公园，一路骑行风光这边独好，心情顿时心旷神怡。
这条茶园骑行旅游线路，吸引了很多户外骑行爱好者前来体验。只有你亲自去过一次，方能全方位感受到它的独特魅力！
云台山国家农业公园位于雅安市雨城区东部，幅员面积27.4平方公里，覆盖原合江镇全境，是雨城区乃至雅安市“百公里百万亩乡村振兴茶产业带”的重要节点。
云台山国家农业公园依托3.6万亩茶园，规划打造“云台山万亩生态观光茶园示范基地”、“茶香水岸度假区”和“茶园休闲区”三大功能组团。
2018年被四川省茶叶行业协会评为“四川最美茶园”，2020年被四川省农业农村厅认定为“四川省第二批省级示范农业主题公园”。在草坝合江云台山既可享受在山径小道上驰骋的快感，又能如同看电影一般，将沿途不断变化的美景尽收眼底。
沿着蜿蜒小道，一路前行。连绵起伏的丘陵种满了茶树，千层万叠，高低错落，犹如一条条绿色的绸带环绕在山间。
如果你骑累了，不妨停下来，走进草坝合江精品民宿的茶屋，热情的主人会为你现场泡上一碗合江绿茶，咕嘟咕嘟喝下，甘冽清甜。
一棹春风一叶舟，一池清水一轻钩
毗邻云台山国家农业公园处的石碑水库又是另一处“世外桃源”般的垂钓胜地。诗歌里写“：一棹春风一叶舟，一池清水一轻钩”。
石碑水库波光荡漾，偶有小船在上面漂浮，是观光、垂钓、休闲、避暑的好去处。听人说，这里的鱼是纯野生、原生态、自然生长的，所以痴迷垂钓的人不仅可以大肆在此过一把垂钓的瘾，更可以满足一家人的口腹之欲。
这里的蓝天、绿茶、小径、溪流……草坝合江田野骑趣风景道，都是那么的恬静悠然，自带一种避世气质的，让人忘掉忧愁和烦恼，来过，便不想走了。
在天朗气清的日子里为何不约上三俩好友与茶园来一场美丽的邂逅呢？
✋热门推荐