▽
有哪些惊艳到你的诗词？
1.
“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。”
去年南京大雪时，刚好看到这句，心生欢喜。
2.
“浮生只合尊前老，雪满长安道。”
朋友让我想几句关于长安的诗，最先想起的便是它。
3.
“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
这该是多么浪漫的一个人，借着一丝酒意，在抒写天真。
4.
“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。”
我没有走过很远的路，也没有爱过几个人，却早早地生出了这般悲凉的心境。
5.
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
至简的词句，那夜的风雪，那夜归人的心境，尽到眼前来。
6.
“荷笠带斜阳，青山独归远。”
也是刘长卿的诗句。
7.
“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
每年入夏都会发这样一条动态，特别是午睡醒来，抬眼看见窗外的绿叶与阳光，太有代入感了。
8.
“秋风生渭水，落叶满长安。”
曾和一个朋友关于“生”和“吹”在微博争论了很多，后来发现是版本问题，我更爱“秋风生渭水”，多了些磅礴之气。
9.
“别后相思空一水，重来回首已三生。”
黄景仁最有名的诗句当属“似此星辰非昨夜”和“百无一用是书生”了，而我偏爱这句，时过境迁，世事两茫茫。
10.
“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”
又是时过境迁的沧桑感，年岁渐长，我好像有些懂得了这其中凄凉。
11.
“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”
愁，似乎是文人骚客亘古不变的主题，写愁的名句太多，我只是刚好想到这一句。
12.
“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。”
从前有人问我“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，我便回了这句。
13.
“占得人间一味愚。”
东坡写这句时，应该是有些置气的意思，他沉浮的一生不过刚刚开始。可细看来，大智如愚，也是一种极高的人生哲学吧。
14.
“春水碧于天，画船听雨眠。”
这大约是我心里最有江南味的诗句了。
15.
“山中无历日，寒尽不知年。”
忘了尘世种种，忘了年岁几何，这应该就是归隐的最高境界了吧。
16.
“山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”
如果上一句的隐居生活给人的感觉清冷的，那这一句是不是多了些明朗的色彩呢？
17.
“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
私以为，这是最动人的情话。
18.
“书中无别意，惟怅久离居。”
我已经很久没见过你了，以及我很想你。
19.
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
年少时读到这句，暗自心疼好久。
20.
“人生如逆旅，我亦是行人。”
来自东坡男神，人生不易，且行且珍惜。
21.
“起来搔首，梅影横窗瘦。”
说到写梅的名句，我首先想起的是林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。这句的风格是明快的，梅影横窗瘦却加入词人重重心绪，平添几分萧瑟。
22.
“半衾幽梦香初散，满纸春心墨未干。”
忘了在哪看到的，应当是站在女子的视角，如此大胆地袒露相思。
23.
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
白居易怀念元稹的句子，毕竟是真爱啊……
24.
“易求无价宝，难得有心郎。”
鱼玄机这句戳了多少女子的心！
25.
“相思一夜梅花发，忽到窗前疑似君。”
这首《有所思》特别长，我只记得这一句了，思念至极，会模糊了一个人的感官。
26.
“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”
我们分别太久了，以至于我已经忘记了悲伤本身。
27.
“相顾无相识，长歌怀采薇。”
初见这句便念念不忘，人生大多数时候都是孤独的吧。
28.
“长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。”
世事一场大梦，追忆似水流年。
29.
“欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听？”
以前看过一句乐府诗“不惜歌者苦，但伤知音稀。”同样的惆怅，人生最大的寂寞大约就是不知我者谓我何求了吧。
30.
“此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”
潦倒孤寂的身影，做着一个铁马冰河的梦。
31.
“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”
一度很喜欢晏几道这个不务正业的官二代，又一个游遍花丛的多情才子。
32.
“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
早春去拙政园时正值雨天，留听阁外几枝枯荷七零八落，可不就是留得枯荷听雨声么。
33.
“前村深雪里，昨夜一枝开。”
从“数枝开”到“一枝开”，那种欣喜与灵动，跃然纸上。
34.
“绮陌敛香尘，雪霁前村。”
天色净朗，雪后初晴。
35.
“无物结同心，烟花不堪剪。”
钱塘苏小小，这一抹香魂，引得多少才子心驰神往。
36.
“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。”
也是黄景仁的诗句，微博看过一句话“最好的前任要像死了一样”
37.
“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”
这是罗隐与云英重逢之时写下的诗句，天大地大，两个失意之人惺惺相惜。
38.
“元知造物心肠别，老却英雄似等闲。”
山河破碎，是陆游终其一生的憾事，弥留之际仍心心念念，“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”。
39.
“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”
也是小山词，也说离愁别绪。
40.
“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”
每年樱花开都会想起这句，以前翻过苏曼殊的作品，颇多惊艳之句。有时会想，如若相遇，他便是赠我一钵无情泪也不算遗憾。
41.
“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”
月夜思怀，直入我心。
42.
“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”
八辈子也写不出来，我首先想到的就是这一句。
43.
“夜深知雪重，时闻折竹声。”
雪夜寒深，仿佛身临其境。
*文：青薇
有哪些惊艳到你的诗词？
1.
“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。”
去年南京大雪时，刚好看到这句，心生欢喜。
2.
“浮生只合尊前老，雪满长安道。”
朋友让我想几句关于长安的诗，最先想起的便是它。
3.
“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
这该是多么浪漫的一个人，借着一丝酒意，在抒写天真。
4.
“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。”
我没有走过很远的路，也没有爱过几个人，却早早地生出了这般悲凉的心境。
5.
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
至简的词句，那夜的风雪，那夜归人的心境，尽到眼前来。
6.
“荷笠带斜阳，青山独归远。”
也是刘长卿的诗句。
7.
“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
每年入夏都会发这样一条动态，特别是午睡醒来，抬眼看见窗外的绿叶与阳光，太有代入感了。
8.
“秋风生渭水，落叶满长安。”
曾和一个朋友关于“生”和“吹”在微博争论了很多，后来发现是版本问题，我更爱“秋风生渭水”，多了些磅礴之气。
9.
“别后相思空一水，重来回首已三生。”
黄景仁最有名的诗句当属“似此星辰非昨夜”和“百无一用是书生”了，而我偏爱这句，时过境迁，世事两茫茫。
10.
“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”
又是时过境迁的沧桑感，年岁渐长，我好像有些懂得了这其中凄凉。
11.
“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”
愁，似乎是文人骚客亘古不变的主题，写愁的名句太多，我只是刚好想到这一句。
12.
“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。”
从前有人问我“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，我便回了这句。
13.
“占得人间一味愚。”
东坡写这句时，应该是有些置气的意思，他沉浮的一生不过刚刚开始。可细看来，大智如愚，也是一种极高的人生哲学吧。
14.
“春水碧于天，画船听雨眠。”
这大约是我心里最有江南味的诗句了。
15.
“山中无历日，寒尽不知年。”
忘了尘世种种，忘了年岁几何，这应该就是归隐的最高境界了吧。
16.
“山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”
如果上一句的隐居生活给人的感觉清冷的，那这一句是不是多了些明朗的色彩呢？
17.
“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
私以为，这是最动人的情话。
18.
“书中无别意，惟怅久离居。”
我已经很久没见过你了，以及我很想你。
19.
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
年少时读到这句，暗自心疼好久。
20.
“人生如逆旅，我亦是行人。”
来自东坡男神，人生不易，且行且珍惜。
21.
“起来搔首，梅影横窗瘦。”
说到写梅的名句，我首先想起的是林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。这句的风格是明快的，梅影横窗瘦却加入词人重重心绪，平添几分萧瑟。
22.
“半衾幽梦香初散，满纸春心墨未干。”
忘了在哪看到的，应当是站在女子的视角，如此大胆地袒露相思。
23.
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
白居易怀念元稹的句子，毕竟是真爱啊……
24.
“易求无价宝，难得有心郎。”
鱼玄机这句戳了多少女子的心！
25.
“相思一夜梅花发，忽到窗前疑似君。”
这首《有所思》特别长，我只记得这一句了，思念至极，会模糊了一个人的感官。
26.
“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”
我们分别太久了，以至于我已经忘记了悲伤本身。
27.
“相顾无相识，长歌怀采薇。”
初见这句便念念不忘，人生大多数时候都是孤独的吧。
28.
“长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。”
世事一场大梦，追忆似水流年。
29.
“欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听？”
以前看过一句乐府诗“不惜歌者苦，但伤知音稀。”同样的惆怅，人生最大的寂寞大约就是不知我者谓我何求了吧。
30.
“此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”
潦倒孤寂的身影，做着一个铁马冰河的梦。
31.
“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”
一度很喜欢晏几道这个不务正业的官二代，又一个游遍花丛的多情才子。
32.
“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
早春去拙政园时正值雨天，留听阁外几枝枯荷七零八落，可不就是留得枯荷听雨声么。
33.
“前村深雪里，昨夜一枝开。”
从“数枝开”到“一枝开”，那种欣喜与灵动，跃然纸上。
34.
“绮陌敛香尘，雪霁前村。”
天色净朗，雪后初晴。
35.
“无物结同心，烟花不堪剪。”
钱塘苏小小，这一抹香魂，引得多少才子心驰神往。
36.
“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。”
也是黄景仁的诗句，微博看过一句话“最好的前任要像死了一样”
37.
“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”
这是罗隐与云英重逢之时写下的诗句，天大地大，两个失意之人惺惺相惜。
38.
“元知造物心肠别，老却英雄似等闲。”
山河破碎，是陆游终其一生的憾事，弥留之际仍心心念念，“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”。
39.
“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”
也是小山词，也说离愁别绪。
40.
“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”
每年樱花开都会想起这句，以前翻过苏曼殊的作品，颇多惊艳之句。有时会想，如若相遇，他便是赠我一钵无情泪也不算遗憾。
41.
“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”
月夜思怀，直入我心。
42.
“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”
八辈子也写不出来，我首先想到的就是这一句。
43.
“夜深知雪重，时闻折竹声。”
雪夜寒深，仿佛身临其境。
*文：青薇
#火影忍者里塑造最好的人物是谁#
奈良鹿丸。鹿丸的关键词是什么：乍看很普通，恬淡，随性，有责任感，冷静，感性但理智，暖男，矛盾。中忍考试的时候大多数人都开始回忆杀了，小李、雏田、井野、小樱、佐助等，而我鹿完全靠处变不惊和高智商让人记住呀。还有，ab给鹿丸设计的一个思考专用手势。在后来鹿丸v手鞠的考试中，鹿丸的性格就展露更多啦，我现在还记得有一集的片名叫做，【云好高啊，完全没有干劲的男人~】并且有了下面这段经典大(打)独(脸)白
“我本来想过着随便当个忍者，随便赚点钱。然后和不美又不丑的女人结婚，生两个小孩，第一个是女孩，第二个是男孩，等长女儿结婚，儿子也能够独当一面的时候，就从忍者的工作退休。之后，每天过着下将棋或围棋的悠闲隐居生活，然后比自己的老婆还要早老死，我就是想过这种生活。”然后考试这里，还不得不服一下你鹿的演技，手鞠以为自己出了鹿丸的影子控制范围，鹿丸还很配合地表现出（哎 无奈 要输了）然后又靠他的脑子取胜了hhh 我有独特的撩妹技巧。
接下来是木叶小强追佐助 vs 音忍五人众
同伴留下来一个个单杀（or 被杀？）
在丁次vs次郎坊的决斗中，看到了丁次回忆里的鹿丸。大家都嫌弃小时候的丁次的时候，你鹿和他成为了好朋友。而且，在鸣人的回忆里也看的到，在别人对小鸣人的身世指指点点故意躲避他的时候，鹿丸并没有这样，他看着那些人，‘切’了一声，好像在说‘无聊’。我觉得鹿丸是那种一直支持鸣人等着他成长的那种人。鸣人打败佩恩，从长门那颗大树回村子的时候，大家态度比起从前十万八千里的时候，鹿丸则是一脸欣慰，有种终于完好回来了啊啊我就知道你行的哎你小子总想搞出个大新闻赶紧回来歇着吧的感觉(好会脑补)
接着说回次郎坊一边虐丁次一边开嘲，说鹿丸留下他就是因为鹿丸抛弃了他想让他送死，这丁次就不能忍了，吃下了辣椒丸，力量增加100倍，展开了查克拉翅膀反杀一波。说这一拳是为了你吃我的薯片，这一拳是为了你说了鹿丸……那时候真的很感动啊，羁绊什么的不只是佐鸣，柱斑啦。
一边最怕麻烦一边最有责任感的leader鹿回村子之后，对于同伴的重伤很自责，鹿久开导他。我觉得这也是鹿丸这个人物一个很重要的转折点。听完父亲的教诲 鹿丸在丁次病房外的转角痛哭了。接下来是老师阿斯玛被晓的不死二人组杀害，鹿丸和鹿久下棋，鹿久说，阿斯玛已经死了。鹿丸打翻棋盘，哭得超惨。觉得他是一个情感非常真挚的人。
报仇过程中有一段回忆，小樱回忆了五代目纲手对鹿丸的评价“总是说着麻烦死了麻烦死了，却意外地比任何人做的都好呢”，而且火之国的大名，在中忍考试中看中了鹿丸，给了他机会通往守护十二大名的队伍，但是鹿丸拒绝了。
阿斯玛在草坪上问鹿丸为什么拒绝，鹿丸说，太麻烦了，而且【无论是丁次、井野，还是鸣人，全都没法让人放心啊。】心里是同伴和村子的鹿丸，正是火之意志传承者啊。
为阿斯玛报仇那几集我看了超多次，是的很帅，冷静理智，以及和飞段之间的智商差距太大。【阿斯玛用生命留下的情报，他一定不会浪费的。】四次忍界大战，兜秽土转生了阿斯玛。面对阿斯玛，丁次下不了手，然后井野和鹿丸也来了，把阿斯玛打的奄奄一息的时候，阿斯玛说，还有一些话要说。这个时候鹿丸很沉静地说，遗言已经说过了，不用说两次，然后结束战斗了。
妈哒这才是个沉着的军师样子呀。
如果是鸣人见到了转生的自来也，鸣人肯定做不到像鹿丸这么冷静，否则观众都不服啊明明感情这么深。可是要是磨磨唧唧在忍界大战这么关键的时期拖沓个几集，对他们俩的形象都受影响，不如留在【漩涡鸣人传…吗？那也不错。】这里，哎。
但是鹿丸这么淡淡地让阿斯玛不用废话的时候，我就不会觉得是鹿丸冷漠啊，因为前面已经长长地描写了阿斯玛之死鹿丸的心情，鹿丸怎么一个人筹划着复仇，鹿丸用阿斯玛的打火机引爆了飞段，以及鹿丸探望夕日红老师，并在阿斯玛的墓前对红老师说，我想当这个孩子的老师。
鹿丸是一个矛盾的人，怕麻烦，却一而再再而三地挑梁子。他身上有着出世和入世的哲学问题，想想从古至今历史上有能力又有责任心的人（嗯你是说诸葛亮？）都是无法过闲云野鹤的日子的。奈良鹿丸是我很喜欢的动漫角色。也是我认为的作者塑造得很饱满的一个角色。
奈良鹿丸。鹿丸的关键词是什么：乍看很普通，恬淡，随性，有责任感，冷静，感性但理智，暖男，矛盾。中忍考试的时候大多数人都开始回忆杀了，小李、雏田、井野、小樱、佐助等，而我鹿完全靠处变不惊和高智商让人记住呀。还有，ab给鹿丸设计的一个思考专用手势。在后来鹿丸v手鞠的考试中，鹿丸的性格就展露更多啦，我现在还记得有一集的片名叫做，【云好高啊，完全没有干劲的男人~】并且有了下面这段经典大(打)独(脸)白
“我本来想过着随便当个忍者，随便赚点钱。然后和不美又不丑的女人结婚，生两个小孩，第一个是女孩，第二个是男孩，等长女儿结婚，儿子也能够独当一面的时候，就从忍者的工作退休。之后，每天过着下将棋或围棋的悠闲隐居生活，然后比自己的老婆还要早老死，我就是想过这种生活。”然后考试这里，还不得不服一下你鹿的演技，手鞠以为自己出了鹿丸的影子控制范围，鹿丸还很配合地表现出（哎 无奈 要输了）然后又靠他的脑子取胜了hhh 我有独特的撩妹技巧。
接下来是木叶小强追佐助 vs 音忍五人众
同伴留下来一个个单杀（or 被杀？）
在丁次vs次郎坊的决斗中，看到了丁次回忆里的鹿丸。大家都嫌弃小时候的丁次的时候，你鹿和他成为了好朋友。而且，在鸣人的回忆里也看的到，在别人对小鸣人的身世指指点点故意躲避他的时候，鹿丸并没有这样，他看着那些人，‘切’了一声，好像在说‘无聊’。我觉得鹿丸是那种一直支持鸣人等着他成长的那种人。鸣人打败佩恩，从长门那颗大树回村子的时候，大家态度比起从前十万八千里的时候，鹿丸则是一脸欣慰，有种终于完好回来了啊啊我就知道你行的哎你小子总想搞出个大新闻赶紧回来歇着吧的感觉(好会脑补)
接着说回次郎坊一边虐丁次一边开嘲，说鹿丸留下他就是因为鹿丸抛弃了他想让他送死，这丁次就不能忍了，吃下了辣椒丸，力量增加100倍，展开了查克拉翅膀反杀一波。说这一拳是为了你吃我的薯片，这一拳是为了你说了鹿丸……那时候真的很感动啊，羁绊什么的不只是佐鸣，柱斑啦。
一边最怕麻烦一边最有责任感的leader鹿回村子之后，对于同伴的重伤很自责，鹿久开导他。我觉得这也是鹿丸这个人物一个很重要的转折点。听完父亲的教诲 鹿丸在丁次病房外的转角痛哭了。接下来是老师阿斯玛被晓的不死二人组杀害，鹿丸和鹿久下棋，鹿久说，阿斯玛已经死了。鹿丸打翻棋盘，哭得超惨。觉得他是一个情感非常真挚的人。
报仇过程中有一段回忆，小樱回忆了五代目纲手对鹿丸的评价“总是说着麻烦死了麻烦死了，却意外地比任何人做的都好呢”，而且火之国的大名，在中忍考试中看中了鹿丸，给了他机会通往守护十二大名的队伍，但是鹿丸拒绝了。
阿斯玛在草坪上问鹿丸为什么拒绝，鹿丸说，太麻烦了，而且【无论是丁次、井野，还是鸣人，全都没法让人放心啊。】心里是同伴和村子的鹿丸，正是火之意志传承者啊。
为阿斯玛报仇那几集我看了超多次，是的很帅，冷静理智，以及和飞段之间的智商差距太大。【阿斯玛用生命留下的情报，他一定不会浪费的。】四次忍界大战，兜秽土转生了阿斯玛。面对阿斯玛，丁次下不了手，然后井野和鹿丸也来了，把阿斯玛打的奄奄一息的时候，阿斯玛说，还有一些话要说。这个时候鹿丸很沉静地说，遗言已经说过了，不用说两次，然后结束战斗了。
妈哒这才是个沉着的军师样子呀。
如果是鸣人见到了转生的自来也，鸣人肯定做不到像鹿丸这么冷静，否则观众都不服啊明明感情这么深。可是要是磨磨唧唧在忍界大战这么关键的时期拖沓个几集，对他们俩的形象都受影响，不如留在【漩涡鸣人传…吗？那也不错。】这里，哎。
但是鹿丸这么淡淡地让阿斯玛不用废话的时候，我就不会觉得是鹿丸冷漠啊，因为前面已经长长地描写了阿斯玛之死鹿丸的心情，鹿丸怎么一个人筹划着复仇，鹿丸用阿斯玛的打火机引爆了飞段，以及鹿丸探望夕日红老师，并在阿斯玛的墓前对红老师说，我想当这个孩子的老师。
鹿丸是一个矛盾的人，怕麻烦，却一而再再而三地挑梁子。他身上有着出世和入世的哲学问题，想想从古至今历史上有能力又有责任心的人（嗯你是说诸葛亮？）都是无法过闲云野鹤的日子的。奈良鹿丸是我很喜欢的动漫角色。也是我认为的作者塑造得很饱满的一个角色。
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐