#三联读书# 1936年8月，A.S.拜厄特出生于英国谢菲尔德。她先后毕业于剑桥大学和牛津大学，1972年开始在伦敦大学学院教授英语文学。1983年辞去教职专门写作。1990年出版代表作《占有》， 同年获布克奖和大英帝国司令勋章。主要长篇小说有《天使与昆虫》《传记作家的故事》，女性成长四部曲《花园中的处子》《静物》《巴别塔》《吹口哨的女人》是她耗时30年完成的另一部代表作。1999年被授予大英帝国女爵士勋章。
英国作家A.S.拜厄特的小说虽然有很多代表“精英知识分子”的素养和元素，比如她令人叹为观止的博学和绮丽的修辞艺术，以及她信手穿插于小说中包罗万象的生物学、艺术、诗歌和戏剧的学问，还有贯穿始终的象征和隐喻、用典和戏谑，但兴许是因为有了她是位女性作家这样的阅读期待，她和爱丽丝·门罗、弗吉利亚·沃尔夫、琼·迪狄恩相似的那些女性笔触也凸现出来，成为一种可能带有偏见色彩的“女性特质”。比如，对妇产科和产房的钟爱，怀孕和生产的体验得到了显微镜般的呈现，以及对家务事无巨细的描写，对日常场景里女性心理活动不厌其烦的细致铺陈，有时还有语言风格上的碎絮。
女性生活经验在她们的小说里得到了充分展示，一位女性主角自言自语的声音常常居于小说中心地位；她雄心勃勃地寻找自我、追求独立，旅途是以学校和家庭为圆心、半径各不相同的日常生活，她们遭遇友谊、爱情和家庭变故，这些参与了对她们的塑造。通常是一位或两位女性的“史诗”，主题是成长；成长的轨迹很少是男性成长所必经的离家、远行和归家，从这个视角也鲜明看到社会和历史的群像图，在个人、家庭与社会、历史之间那条模糊的过渡地带上，她们涉足的方式与男性作家确有不同。在这个梳理中，一个问题其实已经自行显现：女性为什么未曾离开家，踏上远行的旅途？她们的人生半径在何处，因何故被裁量、限制和决定？
拜厄特的成长小说是对这个问题极度耐心的回答，她的回答有厚重的现实感，像对着深邃的历史峡谷呐喊发出的回声。这种深邃的文字质感和她在剑桥和牛津大学所受的精英教育背景密不可分；但也正是这样的教育背景，更反过来证明在拜厄特的那个年代，一位女性的成长和男性相比有其特殊的难处：“象牙塔里的思辨与诗意，在婚姻的巨塔里一文不值；昔日的机智雄辩被认为是喋喋不休；曾经的骄傲笃定，被当作轻浮愚蠢。”——这就是拜厄特在“女性四部曲”中塑造的女性知识分子弗雷德丽卡与命运挣扎的心声。
弗雷德丽卡经由四本很厚的小说《花园中的少女》《静物》《巴别塔》《吹口哨的女人》成长为独立的自我，她的个人史诗串起“二战”后几十年的英国历史变迁。女性的失落、痛苦与挣扎自有其特殊的轨迹和处境，它们在安静的表象下寻觅着打破沉默的爆发口。
节选自三联生活周刊2022年19期《A.S.拜厄特：女人的自然死亡是一部史诗》 https://t.cn/A6XL1ZRy
英国作家A.S.拜厄特的小说虽然有很多代表“精英知识分子”的素养和元素，比如她令人叹为观止的博学和绮丽的修辞艺术，以及她信手穿插于小说中包罗万象的生物学、艺术、诗歌和戏剧的学问，还有贯穿始终的象征和隐喻、用典和戏谑，但兴许是因为有了她是位女性作家这样的阅读期待，她和爱丽丝·门罗、弗吉利亚·沃尔夫、琼·迪狄恩相似的那些女性笔触也凸现出来，成为一种可能带有偏见色彩的“女性特质”。比如，对妇产科和产房的钟爱，怀孕和生产的体验得到了显微镜般的呈现，以及对家务事无巨细的描写，对日常场景里女性心理活动不厌其烦的细致铺陈，有时还有语言风格上的碎絮。
女性生活经验在她们的小说里得到了充分展示，一位女性主角自言自语的声音常常居于小说中心地位；她雄心勃勃地寻找自我、追求独立，旅途是以学校和家庭为圆心、半径各不相同的日常生活，她们遭遇友谊、爱情和家庭变故，这些参与了对她们的塑造。通常是一位或两位女性的“史诗”，主题是成长；成长的轨迹很少是男性成长所必经的离家、远行和归家，从这个视角也鲜明看到社会和历史的群像图，在个人、家庭与社会、历史之间那条模糊的过渡地带上，她们涉足的方式与男性作家确有不同。在这个梳理中，一个问题其实已经自行显现：女性为什么未曾离开家，踏上远行的旅途？她们的人生半径在何处，因何故被裁量、限制和决定？
拜厄特的成长小说是对这个问题极度耐心的回答，她的回答有厚重的现实感，像对着深邃的历史峡谷呐喊发出的回声。这种深邃的文字质感和她在剑桥和牛津大学所受的精英教育背景密不可分；但也正是这样的教育背景，更反过来证明在拜厄特的那个年代，一位女性的成长和男性相比有其特殊的难处：“象牙塔里的思辨与诗意，在婚姻的巨塔里一文不值；昔日的机智雄辩被认为是喋喋不休；曾经的骄傲笃定，被当作轻浮愚蠢。”——这就是拜厄特在“女性四部曲”中塑造的女性知识分子弗雷德丽卡与命运挣扎的心声。
弗雷德丽卡经由四本很厚的小说《花园中的少女》《静物》《巴别塔》《吹口哨的女人》成长为独立的自我，她的个人史诗串起“二战”后几十年的英国历史变迁。女性的失落、痛苦与挣扎自有其特殊的轨迹和处境，它们在安静的表象下寻觅着打破沉默的爆发口。
节选自三联生活周刊2022年19期《A.S.拜厄特：女人的自然死亡是一部史诗》 https://t.cn/A6XL1ZRy
【转发抽奖送新刊 #她们讲述的世界#】《三联生活周刊》2022年第19期：她们讲述的世界 | 专访玛格丽特·阿特伍德
这一期封面，我们写到了艾丽丝·门罗、安妮·普鲁、A.S.拜厄特、玛格丽特·阿特伍德、埃尔弗里德·耶利内克、希拉里·曼特尔和奥尔加·托卡尔丘克。虽然，由这七位作家是无法概括出当今女作家写作全貌，或是总结出什么绝对可靠的结论的，但是作为阅读文学、了解女性和讲述世界的入口，她们一定都是精彩的。
源于女性共同的生命体验，她们的作品里体现出一种基于性别身份的对世界的观察，或显性、或隐性，在政治、经济乃至社会的每个侧面都给出独特的理解。
英国作家珍妮特·温特森在1997年接受《巴黎评论》采访时说：一方面我是一名作家，无关性别；另一方面，我不仅是一名作家，还是一名女性，我对此非常有意识。
转发并评论此条微博，聊聊#你最喜欢的作家#，我们将抽出十位朋友送出本期杂志一份（纸质刊或电子刊随机生成）。抽奖结果将于5月7日公布。@微博抽奖平台 https://t.cn/A6XbtLIU
这一期封面，我们写到了艾丽丝·门罗、安妮·普鲁、A.S.拜厄特、玛格丽特·阿特伍德、埃尔弗里德·耶利内克、希拉里·曼特尔和奥尔加·托卡尔丘克。虽然，由这七位作家是无法概括出当今女作家写作全貌，或是总结出什么绝对可靠的结论的，但是作为阅读文学、了解女性和讲述世界的入口，她们一定都是精彩的。
源于女性共同的生命体验，她们的作品里体现出一种基于性别身份的对世界的观察，或显性、或隐性，在政治、经济乃至社会的每个侧面都给出独特的理解。
英国作家珍妮特·温特森在1997年接受《巴黎评论》采访时说：一方面我是一名作家，无关性别；另一方面，我不仅是一名作家，还是一名女性，我对此非常有意识。
转发并评论此条微博，聊聊#你最喜欢的作家#，我们将抽出十位朋友送出本期杂志一份（纸质刊或电子刊随机生成）。抽奖结果将于5月7日公布。@微博抽奖平台 https://t.cn/A6XbtLIU
本周RAW收视率
据《体育商业杂志》报道，本周WWERAW平均吸引了157万观众观看，这一数字相较上周的171.9万观众有所下降。
上周，AEWDynamite平均吸引了64.9万名观众观看，再次突破50万大关。
达米安暂别擂台原因成疑
达米安·普雷斯特离开WWE屏幕已经有好几个星期了，但他本周又出现在RAW节目中。
此前有报道称其是因为处理伤病而暂别擂台，不过今天据PWI报道，达米安其实并没有受伤，他是因个人原因而不能现身，他未能出现在节目中是因其处理一些私人事务。
赛斯·罗林斯与贝基·林奇正式结婚
贝基·林奇和赛斯·罗林斯从未正式结婚，尽管他们不时被互称为夫妻。他们的女儿鲁克斯几个月前就来了，赛斯今天庆祝了一个非常特别的日子，两人终于要结婚了，之后的祝贺声此起彼伏。虽然现在还没有拍到任何仪式的照片，但他们似乎并不需要这些细节。
WWE在社交媒体上发布了一条新闻，祝贺赛斯·罗林斯和贝基·林奇的大日子，WWE：“恭喜今天要结婚的赛斯·罗林斯和贝基·林奇！”
快乐科尔宾即将登场？
尼基·克罗斯被迫更名
尼基·克罗斯现在更名为尼基A.S.H，这个新名字本周在RAW上首次出现，其实她名字之所以改变是有原因的。
在摔跤观察家节目中，布莱恩·阿尔瓦雷斯谈到了尼基·克罗斯更名的问题。据悉，WWE之所以更改她的名字是因为卡里安·克罗斯正在前往主节目大名单的路上，文斯·麦克曼不希望看到两个名字相同的选手出现在节目上。对卡里安·克罗斯的看重意味着尼基·克罗斯需要改名了。
据《体育商业杂志》报道，本周WWERAW平均吸引了157万观众观看，这一数字相较上周的171.9万观众有所下降。
上周，AEWDynamite平均吸引了64.9万名观众观看，再次突破50万大关。
达米安暂别擂台原因成疑
达米安·普雷斯特离开WWE屏幕已经有好几个星期了，但他本周又出现在RAW节目中。
此前有报道称其是因为处理伤病而暂别擂台，不过今天据PWI报道，达米安其实并没有受伤，他是因个人原因而不能现身，他未能出现在节目中是因其处理一些私人事务。
赛斯·罗林斯与贝基·林奇正式结婚
贝基·林奇和赛斯·罗林斯从未正式结婚，尽管他们不时被互称为夫妻。他们的女儿鲁克斯几个月前就来了，赛斯今天庆祝了一个非常特别的日子，两人终于要结婚了，之后的祝贺声此起彼伏。虽然现在还没有拍到任何仪式的照片，但他们似乎并不需要这些细节。
WWE在社交媒体上发布了一条新闻，祝贺赛斯·罗林斯和贝基·林奇的大日子，WWE：“恭喜今天要结婚的赛斯·罗林斯和贝基·林奇！”
快乐科尔宾即将登场？
尼基·克罗斯被迫更名
尼基·克罗斯现在更名为尼基A.S.H，这个新名字本周在RAW上首次出现，其实她名字之所以改变是有原因的。
在摔跤观察家节目中，布莱恩·阿尔瓦雷斯谈到了尼基·克罗斯更名的问题。据悉，WWE之所以更改她的名字是因为卡里安·克罗斯正在前往主节目大名单的路上，文斯·麦克曼不希望看到两个名字相同的选手出现在节目上。对卡里安·克罗斯的看重意味着尼基·克罗斯需要改名了。
✋热门推荐