那时，我弟弟说，我坐在火炉前，两眼注视着炉火。
他冒着雨，趁天还没亮，从后面来到了小山丘；他没有看路，径直穿过牧场的铁丝网走进田野，铁丝划破了他的脸，他继续往下走过庄稼地。当时那片庄稼地已经休耕了。他走着，脚底沾满了泥和从树上飘落的、已经腐烂的树叶。他就这样一步一步地穿过庄稼地朝家里走去，靠近树林时，他又奔跑起来，跑过草地，穿过小路，一刻也不停步，双脚踩进湿草里，把鞋底左右两边的泥团蹭掉。然后，他顺着墙走到柴堆前，脚踩进柴缝里，一开始猫着腰手忙脚乱，后来稳住劲儿爬上了柴堆，爬的时候就看见了双层玻璃后面的动静。他看见屋里的东西，看见有人坐在那儿，看见一个穿衬衣的人坐在炉火旁，看见我靠里面坐在炉火旁边的床上。
他说，我穿的衬衣被撕开一道道口子，我用力把双肩向前拱着，衬衣上起了细小的皱褶。我隆起背部，凹凸不平的脊梁骨朝两边移动，臂膀上泛着光，皱褶间露出黝黑的皮肤，和浅色衣料搭配起来，在我的背部形成了花斑。我双臂交叉紧贴胸前，人能看见指尖在衬衣上越抠越深。我用力抱住上身，污迹斑斑的指甲盖上泛出了光亮。正像他说的那样，我双臂搂紧上身的时间越长，指尖把皮肤抠得就越深，连同衣服一起，把皮肤摁得贴近肋骨。可是我并没有活动身体，只是低着头，肩头贴近耳朵，半个身子坐在草垫子上，半个身子靠在床沿上，双腿斜蹬在敞开的箱子边上，箱子里面放着一把铁锹和一些碎煤块。我就这样呆呆地望着炉火。
起先，他把我当成了别人。后来，他的眼睛很快扫视到他以前曾和另一个兄弟一块儿睡过的那张床，可是床空着。他久久地望着这张床：在枕垫上隐约有一个头形的凹痕，他说道。但那可能是火的影子迷惑了他，因为火的影子蹿到了墙壁上。
他的目光又折回来，重新望着我。他望着我那不停向前抓衣服的指尖，看见那沾着沥青的指甲。他看见我手的皮肤上的干泥裂开了缝。他转过头，扫视了一下门口。他的目光很快又落到炉火上，注视着炉火，那火苗的缝隙和条纹随着风吹动和停止的不断交替，也摆动着吸气和呼气。他随即收回目光，脸庞紧贴到靠墙边的玻璃上，不过隔着两层窗户，脸触碰玻璃的声音在里面是听不到的。
他一动不动，从屋檐下朝上看，脑袋往脖子里缩。他的手飞快抓住窗户上方的窗棱，靠稳身体，然后跪在柴堆上，斜靠在手指和脸庞碰过的地方，透过雾蒙蒙的玻璃，对着我朝屋里张望。我的脚正好挪开箱子，在空中转了半圈，先被明亮的炉火染得发亮，又黯淡下来，然后在阴暗的屋里又显得发亮。我把脚放回到草垫上，压得草垫发出咯吱咯吱的声音。他就这样从侧面朝屋里人的脑袋观望了片刻，因为认识我，所以就认出了我。他的手轻轻离开外窗台，把重量落在脚后跟上，脑袋藏在宽宽的窗框后面。他把手背横搭在额头上，放在额头和玻璃之间，贴着玻璃，望着我。而此时我面朝窗户上方的日历，眼睛却是一副茫然的样子，他从侧面也只能看见我眼皮鼓起的地方。他没有改变两臂的姿势，又看出了我想睡觉的表情。我的手指离开背部，在衬衣上留下了汗迹，两臂交叉着还没有分开，向下滑到肚子上，上身向后摇晃着靠在床头杆上。可是，当我目不转睛盯着那本日历时，我弟弟正用拇指指甲刮着玻璃。
我没有立即朝窗户那边看。当他猫下腰平趴在柴堆上的时候，我正从睡意中醒来，晕乎乎地坐在吱吱作响的草垫上。后来，等到他跪起身来、双手撑在油毡上，我才听见好像有声音从远处传来，听见指甲划玻璃发出的嘎吱声：开始是低沉的、没有回音的声响，是指甲碰玻璃的声音，随后是长长的摩擦玻璃的沙沙声。一个沉重的柜子或箱子在木地板上被拖动。我慢慢地把头转向窗户玻璃，做出张望的样子。这时候，我弟弟正用拳头擦拭他呼到玻璃上的雾气。他一直保持着这个动作。他觉得我好像朝窗户这边看，便也望着我；可是当我吸气时，我的脸绷紧了，倒不是因为我的目光落到了他身上，而是因为我还一直在听那柜子发出的声音。然后，我那好奇的眼珠子才直直地望着他，心里却还倾听着耳朵里的声音。
我弟弟说，这天早上，我的眼皮眨来眨去的，就像一个盲人一样。
我只感到窗外是黑乎乎的天空，有光亮的部分是杨树林，小山丘在天地相交的地方，山上的庄稼地后面是牧场的栅栏。可是我却没有看见弟弟的脑袋在窗台外面急切地窥探着我的回应。
又过了一阵儿，他讲述道，我起来了。没料想，我没有朝窗户走去，而是走向窗户对面的门：挪柜子的事，只能是屋里的人干的；我觉得那声音好像是从妹妹的屋里传来的。
我似乎会很快地拉开门闩。另一只手抓住门把手，朝走廊把门开了一条缝儿。寂静打破了，传来的是木头沉重的声音和铰链的嘎嘎声。楼梯栏杆上传来铜器的碰击声。门对着栏杆大声地说起话，声音逐渐变小，细声细语；木头与木地板摩擦发出响声；然后一切又恢复了寂静。
我向黑暗处呼喊着一个名字，还没等喊出来，就已经不懂这个名字了。我弟弟听见了一声呼喊，他没有听懂我喊什么，他一边等待回答，一边又在窗户上刮来刮去。他一动不动地待在那儿，一直死死地盯着我。我跨过门槛，走到那冰冷刺骨的水泥地上，一遍又一遍地喊着他听不懂的名字。然后我更大声喊着另一个下落不明的兄弟那令人不解的名字，仿佛挪柜子的声音就是他们回家的信号。
他看不见我在走道里踮起脚尖儿走路，沿着墙壁寻找窗口。不过他能看见楼梯下面那只猫卧在锄头和铁锹中间，听见手指刮玻璃的声音后抬起了头，一抬头就醒来了。
我忽然想起来，我没有听到计数器的蜂鸣声。这时我才发觉牛伸长了尾巴，跨过门槛溜进屋里，脑袋连同身体都朝向窗户。现在我想起来了，夜里有轰炸机飞过。
起初，我看见过道里有干泥巴，顺着脚印从门口进来，留在水泥地上的泥巴逐渐减少了。然后，我又看见泥巴还留在先前父亲夜里回家时跺脚的地方。他在那儿手扶笼头，拿着马灯，徒劳地寻找什么。他穿着靴子踩到那褐色的、边上还闪烁着微光的水滩上，走到我的门前，敲门，吼叫，用力砸门。我拉开门闩后，他径直走进房间，靴子踢到那被一阵风吹得摇摆不定的灯罩底部，才停住脚步。我穿着衬衣站在父亲旁边，他环视整个房间。除了我，他没有看见任何人，这才无可奈何地站在空荡荡的屋当中，手松软无力地提着那盏散发着油味的马灯，目光沉重，久久站在那里。
这时，我看见他靴底粘的泥巴已经变硬了，在那儿留下了清晰的脚印。
那只猫朝着窗户大声尖叫。
那声音吸引着我从过道回到房间。在窗玻璃背后，我看见弟弟的脸。因为我认识他，也就认出了他。
你的皮肤很脏，我说道，是在牧场的铁丝网上弄黑的。每一次，我定神张望的时候，那跳跃的火苗就挡住了你的脸。我一直望着炉火。
当时，雪赶走了雨，屋里逐渐亮堂起来，紧接着就飘来大片的雪花。他不和我打招呼，我也不和他打招呼。不过我们都知道彼此看见了对方。我默默地望着庄稼地前面那颗脑袋。庄稼地距离脑袋很近，仿佛我在透过望远镜看这颗脑袋似的。
他丝毫不改变当时那种神态，那种注视的目光很快落到柴堆上。一开始，他后脑勺那蓬乱的头发竖了起来，还没等他的脸庞从我的视线里消失，头发又恢复了原状。

有一个很熟悉的人死了，其实也不能算死了，只是在这互联网社会中再也不会出现，她受到了不公正的待遇，大家都对她报以同情却又毫不关心。
他们其实对她没有感情，也许可能大抵是有的，但也不想去了解她，只是看她死了去吆喝一声，就当作是为她报了不平，添了分色。
其实她是谁对于他们一点也不重要，就像新闻里每天都会死去的妙龄少女，大家都会沾着馒头把她推上了热门，没人想知道她的过去，只是为她的过去敲锣打鼓，开心地弄了场白喜事。
这其实也不是什么大事，就是互联网每天很欢乐的日常，大家说着听不懂的臊皮话，伤害彼此，以苦作乐，互搞阴谋论，又虚拟出殡，大家坚强又脆弱，一面开心的说着地狱笑话，一面看似破防地吐着苦水，其实却都在面无表情等着没有新意的回复，其实不算很简单，就是互联网每天很欢乐的日常而已。

《情满四合院》应该是最近几年最有争议的一部剧了，在各大评分网站它的评分都不低，但是点开评论全是吐槽这部剧的，而且是时间越近吐槽得越厉害。当然这些评论下面肯定会有另一种评论，“别拿现在人的眼光去评判当时的对错”，“你们不懂”等。本剧好看吗？好看，不然不会几十个电视台播出，而且演员的演技都很到位。里面的家长里短也很真实，有让人恨得牙痒痒的许大茂，也有让观众替他抱不平的傻柱等。傻柱作为本剧的主演，他和他的妻子负责团结这个院子里的所有人，片名是情满四合院，但是团结这个院子里的人真的用的是情吗？哪怕只有三成的原因是感情，这部剧会少一半的吐槽，可以不到。院子里的一大爷无儿无女，傻柱的父亲离开院子后一大爷一家对傻柱兄妹照顾有加，每次傻柱被院子里的人欺负时，一大爷都是站在傻柱一边的。一大爷对傻柱好，一方面是一大爷想让傻柱给自己养老，另一方面是他和傻柱比较对脾气，愿意帮助傻柱。父母生孩子都有“养儿防老”的成分，自然不能奢求一大爷是对傻柱的帮助是无私的。虽然后面一大爷在傻柱和秦淮茹的争端上，一直站在秦淮茹这一边，但是丝毫不影响一大爷和傻柱的关系真的是靠亲情维系的。二大爷最后站在傻柱一边的原因就比较微妙了，二大爷本来是一个普通的车间钳子，但是比较喜欢管人，在获得了一个小官职后，二大爷开始在厂子里和四合院里耀武扬威，作为厂子里和四合院里的刺头，傻柱很不招二大爷的待见，两个人也是互相搞对方，二大爷对傻柱最大的伤害在娄晓娥父母的事情上，当时娄晓娥和傻柱刚在一起，二大爷算是拆散他们的主谋之一，二大爷的儿子也经常欺负棒梗，甚至耽误了傻柱结婚，因为这些矛盾，两家很多年都不对付，后来经过许大茂的指点，二大爷一家干起了买卖，对傻柱更看不上了。两家人的转机是二大爷一家被许大茂暗算，投资的钱血本无归还欠了一屁股钱，然后傻柱出手了，用娄晓娥的钱给替二大爷一家解除了危机，之后二大爷的儿子出去过好日子去了，二大爷夫妻没人管了，二大爷夫妻也不想折腾了，就接受了秦淮茹的邀请，加入了吃饭的队伍中去。二大爷和傻柱关系变好的是钱还是感情就不好区分。三大爷一家和傻柱走在一起的原因也很微妙，三大爷是个十分“鸡贼”的男人，小学语文教师，喜欢咬文嚼字，生活上比较抠门，换句话说是无利不起自。他的儿子也继承了他的毛病，什么都计算得清清楚楚，对他的父母更是如此。三大爷的老婆去自己儿子饭店打工，活是最累的，钱是最少的。后来和二大爷一家一起做生意，家底赔了个精光，还被气得住院了，结果儿子不愿意出钱治病，傻柱出钱解决了三大爷的危机，三大爷也是性情大变，和二大爷一起成了傻柱和秦淮茹的铁杆粉丝。当然傻柱和三大爷的儿子还有一段插曲，就是三大爷的儿子开川菜馆请傻柱去当主厨，但过了不久就把傻柱给开了，所以傻柱和三大爷的儿子关系并不好，甚至是交恶。三大爷对傻柱态度的转变也是因为“钱”。三大爷的儿子也不愿意给三大爷夫妻养老，无奈三大爷夫妻也加入了吃饭的队伍，然后是许大茂，许大茂是厂子里的放映员，傻柱是厂子里的厨师，两个都是性价比很高的岗位，许大茂利用去乡下放映的机会赚外快，傻柱从厨房带菜回家，所以两个人相互看不上，从厂里斗到四合院里，第一集许大茂就诬陷傻柱偷鸡，然后是无数次的破坏傻柱相亲。傻柱和秦京茹相亲时，许大茂说傻柱的坏话。傻柱和于海棠沟通时，许大茂说傻柱的坏话。傻柱和娄晓娥在一起时，许大茂直接举报傻柱。傻柱和冉老师谈朋友时，许大茂说傻柱的坏话傻柱要和秦淮茹结婚时，许大茂挑拨傻柱和棒梗的关系。傻柱当厨师好好的，许大茂把傻柱搞到了一线。然后傻柱反击又把许大茂给举报了。转机是许大茂做生意失败，傻柱帮许大茂还了钱，许大茂把自己的房子让给傻柱，傻柱完成了四合养老院的计划。许大茂每次把傻柱都往死里搞，结果突然就和好了。最后是秦淮茹，作为母亲秦淮茹是伟大的，为了孩子和婆婆她受人白眼，知道别人在她背后说她的闲话，见了面还故作微笑，把婆婆当亲妈对待。作为棒梗的妈，秦淮茹做的所有事情都可以理解，甚至是称赞，但是作为傻柱了媳妇，她基本上没有做过让傻柱感动的事情，除了让傻柱顺利结了婚。她要嫁给傻柱，但是她解决不了儿子和婆婆的反对，最后是傻柱出面用三块钱收买了她的婆婆，用一份好工作换了棒更叫他一声爸。婚后让傻柱成了和许大茂一样的绝户，婚后的傻柱也没了经济大权，出去打了个公共电话没钱付话费，吵架了没有地方住。至于秦淮茹的三个孩子，前期找傻爸，后期找董事长妈咪，秦淮茹出事的时候，棒梗什么忙也帮不上，两个女儿在亲妈和董事长妈咪之间一直摇摆。后期的傻柱从厂子里出来后，找工作有一个原则，自己上班必须带着几个徒弟，必须允许他往家里带能让一个院子里的人吃的菜，结果就是小饭馆请不起他，大饭店不惯着他的毛病，所以中间有段时间傻柱是没有工作的，那段时间傻柱被半个院子里的人嫌弃，天天埋怨他。然后是本部电视剧最大的冤大头娄晓娥出现了，给傻柱开饭店，给傻柱开饭店的股份，让秦淮茹的两个女儿来当酒店经理，傻柱用娄晓娥的钱给二大爷、三大爷擦屁股，给许大茂堵窟窿。把一个星级大饭店变成了四合院的食堂，这个院子里的人在娄晓娥曾经落难的时候，三分之一直接伤害，三分之一落井下石，三分之一冷眼旁观。如果不是傻柱在，娄晓娥不愿意多看这个院子里的人一眼。傻柱用娄晓娥的钱帮院子里的人也可以理解，因为钱是给傻柱的，他愿意给谁用是他的自由。让娄晓娥原谅大院子里包括二大爷和许大茂在内的所有人就过分了，情满的四合院，一半的人和傻柱关系变得亲密是傻柱有娄晓娥这个财神爷之后，另一半是在落难之后接受的傻柱的资助。情满的四合院，二大爷的几个孩子不管父母的死活，三大爷的孩子只管自己的利益，秦淮茹的三个孩子一直顺风顺水，不知道遇到事情能不能力挽狂澜。剧里的每个家庭都很真实，每一家都有自己的不容易。但是和“情满”真的没啥关系。