吾国历史久远，语言文字常有变化，同一名目，指代的事物今古往往迥异，是需要有所辨证的。诗经、楚辞中的“兰”，三国陆玑《毛诗鸟兽草木鱼虫疏》描述其形态是“广而长节，节中赤，高四五尺。”——有分节的主茎且颇高大，显然不是我们今天熟悉的兰花。秦汉的兰，其实是菊科的植物佩兰。
动物之中，鲈鱼也是问题很多的一种。标准的鲈鱼，应该是巨口细鳞，身有黑斑，肉肥厚至可以整片割下。曹操一日与客欢宴，遗憾说：“今日高会，珍馐略备，所少者吴江鲈鱼为脍。”脍就是鱼生。座间的术士左慈即求一铜盘满贮清水，垂钓钩于盘中，须臾得鲈数尾，“皆三尺余，生鲜可爱。”曹操大乐，“自前脍之，周赐座席。”（《搜神记·一》）这虽是神话，但可以看出松江鲈鱼之美，汉末已经名播中原。但到了后代，却将一种杜父鱼科的浅海鱼认定为松江鲈鱼，其实那种样子像大蝌蚪的丑鱼体长不过巴掌大，是根本无法片肉切脍的。
菜市场卖的鲈鱼，无论其为淡水海水，倒都是曹公所喜的那种，身长肉厚，鲜腴少刺，清蒸红烧，煮汤干炸，莫不合适。鲁菜烹鱼喜欢炸，取大鲈鱼一尾，用姜葱盐酒腌透，快刀切片，沾玉米粉炸酥，即为“手撕鲈鱼”。鲈鱼性凶猛，日常以小鱼虾为食——凡肉食性的鱼自身都肥美，又如鳜鱼、乌鳢（即黑鱼）。
古人早已知道食鱼宜用姜除腥，曹操切脍时便说，“今既得鲈，恨无蜀中生姜耳。”他虽久住中原，却很喜欢吃鱼，曾作过一篇《四时食制》，专记各种罕见鱼产。原文已佚，明人从《太平御览》中辑出了十几条，收入《魏武帝集·䃼遗》。其记鲸：“东海有大鱼如山，长五六里，谓之鲸鲵，次有如屋者。时死岸上，膏流九顷。”鲸死，体内腐烂充气，的确鼓涨如屋宇，直至迸裂。这种记载，很可能得于亲见，不失科学价值，非徒文字清峻洗练。
鲈鱼秋深最肥，西晋时吴人张翰在洛阳做官，“秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵’。”遂辞官南归。（《世说新语·识鉴》）这是很有名的故事，但传至唐贞观中，内容也发生了变化，修《晋书》的史官硬在其中加入了倒也是吴越特产的“莼菜羹”，才有了以“莼鲈之思”代指思乡情愫的成语，其实莼菜春夏采摘，未必会因秋风而念及。早于《晋书》的欧阳询行书名迹《张翰思鲈帖》也明白写着“乃思吴中菰菜鲈鱼”，都没有“莼羹”什么事。菰菜，今指茭白，但古时是指一种菌类，状如地皮菜——有关吾国名物的变易，是可以写一部专书的。
照片是乾隆時内府所刻思鲈帖原石，嵌在北海快雪堂东廊壁间。刻工精絶，运刀如笔，纤毫毕肖，丰神宛然，是我很喜欢流连的地方。现在当然封闭了——大风波下，无物可以遗世而自全。惟愿各尽所能，扫除疾疫，国泰民安。
动物之中，鲈鱼也是问题很多的一种。标准的鲈鱼，应该是巨口细鳞，身有黑斑，肉肥厚至可以整片割下。曹操一日与客欢宴，遗憾说：“今日高会，珍馐略备，所少者吴江鲈鱼为脍。”脍就是鱼生。座间的术士左慈即求一铜盘满贮清水，垂钓钩于盘中，须臾得鲈数尾，“皆三尺余，生鲜可爱。”曹操大乐，“自前脍之，周赐座席。”（《搜神记·一》）这虽是神话，但可以看出松江鲈鱼之美，汉末已经名播中原。但到了后代，却将一种杜父鱼科的浅海鱼认定为松江鲈鱼，其实那种样子像大蝌蚪的丑鱼体长不过巴掌大，是根本无法片肉切脍的。
菜市场卖的鲈鱼，无论其为淡水海水，倒都是曹公所喜的那种，身长肉厚，鲜腴少刺，清蒸红烧，煮汤干炸，莫不合适。鲁菜烹鱼喜欢炸，取大鲈鱼一尾，用姜葱盐酒腌透，快刀切片，沾玉米粉炸酥，即为“手撕鲈鱼”。鲈鱼性凶猛，日常以小鱼虾为食——凡肉食性的鱼自身都肥美，又如鳜鱼、乌鳢（即黑鱼）。
古人早已知道食鱼宜用姜除腥，曹操切脍时便说，“今既得鲈，恨无蜀中生姜耳。”他虽久住中原，却很喜欢吃鱼，曾作过一篇《四时食制》，专记各种罕见鱼产。原文已佚，明人从《太平御览》中辑出了十几条，收入《魏武帝集·䃼遗》。其记鲸：“东海有大鱼如山，长五六里，谓之鲸鲵，次有如屋者。时死岸上，膏流九顷。”鲸死，体内腐烂充气，的确鼓涨如屋宇，直至迸裂。这种记载，很可能得于亲见，不失科学价值，非徒文字清峻洗练。
鲈鱼秋深最肥，西晋时吴人张翰在洛阳做官，“秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵’。”遂辞官南归。（《世说新语·识鉴》）这是很有名的故事，但传至唐贞观中，内容也发生了变化，修《晋书》的史官硬在其中加入了倒也是吴越特产的“莼菜羹”，才有了以“莼鲈之思”代指思乡情愫的成语，其实莼菜春夏采摘，未必会因秋风而念及。早于《晋书》的欧阳询行书名迹《张翰思鲈帖》也明白写着“乃思吴中菰菜鲈鱼”，都没有“莼羹”什么事。菰菜，今指茭白，但古时是指一种菌类，状如地皮菜——有关吾国名物的变易，是可以写一部专书的。
照片是乾隆時内府所刻思鲈帖原石，嵌在北海快雪堂东廊壁间。刻工精絶，运刀如笔，纤毫毕肖，丰神宛然，是我很喜欢流连的地方。现在当然封闭了——大风波下，无物可以遗世而自全。惟愿各尽所能，扫除疾疫，国泰民安。
#周末读诗# 【“荣销枯去无非命，壮尽衰来亦是常！” ——感喟命运古诗词精选二十九首（中）】
-11-
多才与命违，末路隐柴扉。
白发何人问，青山一剑归。
晴烟独鸟没，野渡乱花飞。
寂寞长亭外，依然空落晖。
——唐代：司马扎《送归客》
-12-
惆怅至日暮，寒鸦啼树林。
破阶苔色厚，残壁雨痕深。
命与时不遇，福为祸所侵。
空余行径在，令我叹人吟。
——唐代：护国《怆故人旧居》
-13-
羲和走驭趁年光，
不许人间日月长。
遂使四时都似电，
争教两鬓不成霜。
荣销枯去无非命，
壮尽衰来亦是常。
已共身心要约定，
穷通生死不惊忙。
——唐代：白居易《遣怀》
-14-
霜降水返壑，风落木归山。
冉冉岁将宴，物皆复本源。
何此南迁客，五年独未还？
命屯分已定，日久心弥安。
亦尝心与口，静念私自言：
去国固非乐，归乡未必欢。
何须自生苦，舍易求其难？
——唐代：白居易《岁晚》
-15-
何物壮不老，何时穷不通。
如彼音与律，宛转旋为宫。
我命独何薄，多悴而少丰。
当壮已先衰，暂泰还长穷。
我无奈命何，委顺以待终。
命无奈我何，方寸如虚空。
懵然与化俱，混然与俗同。
谁能坐自苦，龃龉于其中。
舒姑化为泉，牛哀病作虎。
或柳生肘间，或男变为女。
鸟兽及水木，本不与民伍。
胡然生变迁，不待死归土。
百骸是己物，尚不能为主。
况彼时命间，倚伏何足数。
时来不可遏，命去焉能取。
唯当养浩然，吾闻达人语。
——唐代：白居易《达理二首》
-16-
我身何所似，似彼孤生蓬。
秋霜剪根断，浩浩随长风。
昔游秦雍间，今落巴蛮中。
昔为意气郎，今作寂寥翁。
外貌虽寂寞，中怀颇冲融。
赋命有厚薄，委心任穷通。
通当为大鹏，举翅摩苍穹。
穷则为鹪鹩，一枝足自容。
苟知此道者，身穷心不穷。
——唐代：白居易《我身》
-17-
我有二顷田，长洲东百里。
环涂为之区，积葑相连纚。
松江流其旁，春夏多苦水。
堤防苟不时，泛滥即无已。
粤余病眠久，而复家无峙。
田峻不胜荒，农功皆废弛。
他稼已如云，我田方欲莳。
四际上通波，兼之葭与苇。
是时立秋后，烟露浩凄矣。
虽然遣毕功，萎约都无几。
如何海上风，连日从空起。
似欲驱沧溟，来沃具区里。
噫嘻尔风师，吴中多豪士。
囷仓过九年，一粒惜如死。
籴贱兼粜贵，凶年翻大喜。
只是疲羸苦，才饥须易子。
余仍轗轲者，进趋年二纪。
秋不安一食，春不闲一晷。
肠回为多别，骨瘦因积毁。
咳唾莫逢人，揶揄空睹鬼。
中又值干戈，遑遑常转徙。
故隐茅山西，今来笠泽涘。
荒者不复寻，葺者还有以。
将正陶令巾，又盖姜肱被。
不敢务有余，有余必骄鄙。
所期免假匄，假匄多惭耻。
骄鄙既不生，惭耻更能弭。
自可致逍遥，无妨阅经史。
吁余将四十，满望只如此。
干泽尚多难，学稼兹复尔。
穷达虽系命，祸福生所履。
天不饥死余，飘风当自止。
——唐代：吴融《祝风三十二韵》
-18-
今日苦短昨日休，
岁云暮矣增离忧。
霜凋碧树待锦树，
万壑东逝无停留。
荒戍之城石色古，
东郭老人住青丘。
飞书白帝营斗粟，
琴瑟几杖柴门幽。
青草萋萋尽枯死，
天马跂足随牦牛。
自古圣贤多薄命，
奸雄恶少皆封侯。
故国三年一消息，
终南渭水寒悠悠。
五陵豪贵反颠倒，
乡里小儿狐白裘。
生男堕地要膂力，
一生富贵倾邦国。
莫愁父母少黄金，
天下风尘儿亦得。
——唐代：杜甫《锦树行》
-19-
无可奈何兮，
白日走而朱颜颓。
少日往而老日催，
生者不住兮死者不回。
况乎宠辱丰悴之外物，
又何常不十去而一来？
去不可挽兮来不可推，
无可奈何兮，已焉哉。
惟天长而地久，
前无始兮后无终。
嗟吾生之几何，
寄瞬息乎其中。
又如太仓之稊米，
委一粒于万钟。
何不与道逍遥，委化从容，
纵心放志，泄泄融融。
胡为乎分爱恶于生死，
系忧喜于穷通。
倔强其骨髓，龃龉其心胸。
合冰炭以交战，
只自苦兮厥躬。
彼造物者，云何不为？
此与化者，云何不随？
或喣或吹，或盛或衰，
虽千变与万化，
委一顺以贯之。
为彼何非，为此何是？
谁冥此心，梦蝶之子。
何祸非福，何吉非凶？
谁达此观，丧马之翁。
俾吾为秋毫之杪，
吾亦自足，不见其小；
俾吾为泰山之阿，
吾亦无余，不见其多。
是以达人静则吻然与阴合迹，
动则浩然与阳同波。
委顺而已，孰知其他。
时邪命邪，吾其无奈彼何；
委邪顺邪，彼亦无奈吾何。
夫两无奈何，
然后能冥至顺而合太和。
故吾所以饮太和，扣至顺，
而为无可奈何之歌。
——唐代：白居易《无可奈何歌》
-20-
爱琴爱酒爱诗客，
多贱多穷多苦辛。
中散步兵终不贵，
孟郊张籍过于贫。
一之已叹关于命，
三者何堪并在身。
只合飘零随草木，
谁教凌厉出风尘。
荣名厚禄二千石，
乐饮闲游三十春。
何得无厌时咄咄，
犹言薄命不如人。
——唐代：白居易《诗酒琴人，例多薄命，予酷好三事，雅当此科》
-11-
多才与命违，末路隐柴扉。
白发何人问，青山一剑归。
晴烟独鸟没，野渡乱花飞。
寂寞长亭外，依然空落晖。
——唐代：司马扎《送归客》
-12-
惆怅至日暮，寒鸦啼树林。
破阶苔色厚，残壁雨痕深。
命与时不遇，福为祸所侵。
空余行径在，令我叹人吟。
——唐代：护国《怆故人旧居》
-13-
羲和走驭趁年光，
不许人间日月长。
遂使四时都似电，
争教两鬓不成霜。
荣销枯去无非命，
壮尽衰来亦是常。
已共身心要约定，
穷通生死不惊忙。
——唐代：白居易《遣怀》
-14-
霜降水返壑，风落木归山。
冉冉岁将宴，物皆复本源。
何此南迁客，五年独未还？
命屯分已定，日久心弥安。
亦尝心与口，静念私自言：
去国固非乐，归乡未必欢。
何须自生苦，舍易求其难？
——唐代：白居易《岁晚》
-15-
何物壮不老，何时穷不通。
如彼音与律，宛转旋为宫。
我命独何薄，多悴而少丰。
当壮已先衰，暂泰还长穷。
我无奈命何，委顺以待终。
命无奈我何，方寸如虚空。
懵然与化俱，混然与俗同。
谁能坐自苦，龃龉于其中。
舒姑化为泉，牛哀病作虎。
或柳生肘间，或男变为女。
鸟兽及水木，本不与民伍。
胡然生变迁，不待死归土。
百骸是己物，尚不能为主。
况彼时命间，倚伏何足数。
时来不可遏，命去焉能取。
唯当养浩然，吾闻达人语。
——唐代：白居易《达理二首》
-16-
我身何所似，似彼孤生蓬。
秋霜剪根断，浩浩随长风。
昔游秦雍间，今落巴蛮中。
昔为意气郎，今作寂寥翁。
外貌虽寂寞，中怀颇冲融。
赋命有厚薄，委心任穷通。
通当为大鹏，举翅摩苍穹。
穷则为鹪鹩，一枝足自容。
苟知此道者，身穷心不穷。
——唐代：白居易《我身》
-17-
我有二顷田，长洲东百里。
环涂为之区，积葑相连纚。
松江流其旁，春夏多苦水。
堤防苟不时，泛滥即无已。
粤余病眠久，而复家无峙。
田峻不胜荒，农功皆废弛。
他稼已如云，我田方欲莳。
四际上通波，兼之葭与苇。
是时立秋后，烟露浩凄矣。
虽然遣毕功，萎约都无几。
如何海上风，连日从空起。
似欲驱沧溟，来沃具区里。
噫嘻尔风师，吴中多豪士。
囷仓过九年，一粒惜如死。
籴贱兼粜贵，凶年翻大喜。
只是疲羸苦，才饥须易子。
余仍轗轲者，进趋年二纪。
秋不安一食，春不闲一晷。
肠回为多别，骨瘦因积毁。
咳唾莫逢人，揶揄空睹鬼。
中又值干戈，遑遑常转徙。
故隐茅山西，今来笠泽涘。
荒者不复寻，葺者还有以。
将正陶令巾，又盖姜肱被。
不敢务有余，有余必骄鄙。
所期免假匄，假匄多惭耻。
骄鄙既不生，惭耻更能弭。
自可致逍遥，无妨阅经史。
吁余将四十，满望只如此。
干泽尚多难，学稼兹复尔。
穷达虽系命，祸福生所履。
天不饥死余，飘风当自止。
——唐代：吴融《祝风三十二韵》
-18-
今日苦短昨日休，
岁云暮矣增离忧。
霜凋碧树待锦树，
万壑东逝无停留。
荒戍之城石色古，
东郭老人住青丘。
飞书白帝营斗粟，
琴瑟几杖柴门幽。
青草萋萋尽枯死，
天马跂足随牦牛。
自古圣贤多薄命，
奸雄恶少皆封侯。
故国三年一消息，
终南渭水寒悠悠。
五陵豪贵反颠倒，
乡里小儿狐白裘。
生男堕地要膂力，
一生富贵倾邦国。
莫愁父母少黄金，
天下风尘儿亦得。
——唐代：杜甫《锦树行》
-19-
无可奈何兮，
白日走而朱颜颓。
少日往而老日催，
生者不住兮死者不回。
况乎宠辱丰悴之外物，
又何常不十去而一来？
去不可挽兮来不可推，
无可奈何兮，已焉哉。
惟天长而地久，
前无始兮后无终。
嗟吾生之几何，
寄瞬息乎其中。
又如太仓之稊米，
委一粒于万钟。
何不与道逍遥，委化从容，
纵心放志，泄泄融融。
胡为乎分爱恶于生死，
系忧喜于穷通。
倔强其骨髓，龃龉其心胸。
合冰炭以交战，
只自苦兮厥躬。
彼造物者，云何不为？
此与化者，云何不随？
或喣或吹，或盛或衰，
虽千变与万化，
委一顺以贯之。
为彼何非，为此何是？
谁冥此心，梦蝶之子。
何祸非福，何吉非凶？
谁达此观，丧马之翁。
俾吾为秋毫之杪，
吾亦自足，不见其小；
俾吾为泰山之阿，
吾亦无余，不见其多。
是以达人静则吻然与阴合迹，
动则浩然与阳同波。
委顺而已，孰知其他。
时邪命邪，吾其无奈彼何；
委邪顺邪，彼亦无奈吾何。
夫两无奈何，
然后能冥至顺而合太和。
故吾所以饮太和，扣至顺，
而为无可奈何之歌。
——唐代：白居易《无可奈何歌》
-20-
爱琴爱酒爱诗客，
多贱多穷多苦辛。
中散步兵终不贵，
孟郊张籍过于贫。
一之已叹关于命，
三者何堪并在身。
只合飘零随草木，
谁教凌厉出风尘。
荣名厚禄二千石，
乐饮闲游三十春。
何得无厌时咄咄，
犹言薄命不如人。
——唐代：白居易《诗酒琴人，例多薄命，予酷好三事，雅当此科》
如此看来，人生缘分都有一定，
那未到头时，大家都是痴心妄想。
乃至无可如何，那糊涂的也就不理会了，
那情深义重的也不过临风对月，洒泪悲啼。
可怜那死的倒未必知道，这活的真真是苦恼伤心，无休无了。
算来竟不如草木石头，无知无觉，倒也心中干净。
——《红楼梦》第一一三回 忏宿冤凤姐托村妪 释旧憾情婢感痴郎 https://t.cn/RyhN9jh
那未到头时，大家都是痴心妄想。
乃至无可如何，那糊涂的也就不理会了，
那情深义重的也不过临风对月，洒泪悲啼。
可怜那死的倒未必知道，这活的真真是苦恼伤心，无休无了。
算来竟不如草木石头，无知无觉，倒也心中干净。
——《红楼梦》第一一三回 忏宿冤凤姐托村妪 释旧憾情婢感痴郎 https://t.cn/RyhN9jh
✋热门推荐