细胞里的大宇宙
【你看，这位老人制造过1光年长的DNA!】
最近JWST韦布望远镜正式开光发图，引发了一波天文热潮。望向极深极远的宇宙时空难免让人再次强化了宇宙宏大、人类渺小之感想。
这位生物医学研究者给了另一个视角：细胞里的小宇宙 https://t.cn/A6an5GhO 也是一样地美得惊人！
其实，不只是美，纯讲尺度，人类在宇宙中也非等闲之辈。想想，为什么JWST能看到百亿光年远的最初星系？因为之间的宇宙大而空，几乎透明无物。要把之间所有的粒子集中压缩起来，其厚度远远不及一张纸，更不及我们的眼皮，难怪只要没有被遮挡，多远的星系JWST都有办法看到。
我们的眼皮，我们的身体，不只是简单地比“宇宙”还厚。如果只是比厚，地球上随便一块土石，都可以更厚。我们的身体厉害之处还在于饱含信息，每个细胞都是高度组织化、信息化的。就拿信息载体的代表性分子DNA来说吧，你想过一个人身上的DNA串联起来有多长吗？能不能绕地球一周？答案可能会让你吃惊：岂止能绕地球一周，能绕19万圈！长度足足有50个天文单位（AU），从地球上开始拉丝，一直能远远越过海王星和冥王星的轨道。
简单计算如下：每个人类普通二倍体细胞核里的DNA总长度=2x3.2x10^9 = 64亿碱基对，在结构上每个碱基对就是DNA双螺旋分子的一个“阶梯”，阶梯高度为0.34纳米，所以一个细胞里的DNA首尾相接串起来就有2.176米长。一个普通成人的有核细胞数目大约3.5万亿个。所以把此刻你身上所有的DNA分子串联起来的长度就是7.62x10^12米，即50.77天文单位。相比之下，海王星公转轨道的半长轴也就30 AU，你一个人身上此刻的DNA做成绳子足以在（狭义的）太阳系里挥鞭了。
这还只是此刻的DNA，要是考虑代谢更新，一个人一生中制造出的DNA数量就更惊人了。不知你有没有注意到，我前面特意强调了“有核”细胞？看图二，一个人身上的细胞大约有30万亿个，而中间正红色的部分是血液中的红细胞，占了全身细胞的大部分，约有25万亿个！哺乳动物的成熟红细胞是没有任何细胞器的，简单地说，就是一小包血红蛋白。但红细胞发育过程中原先是有细胞核的，只是在最后阶段为最大限度地精简身段，才把细胞核扔了。而且，红细胞的更新还特别快，大约只120天，远远快于一般细胞的平均更新速度。一生中，一个人的红细胞要更新替换二百多遍，每一遍的早期都生产过一套完整的细胞核与DNA。这样一看，刚才上面算的一个人身上DNA的长度，虽然已经鞭长可及海王星，其实才只算了个零头，最大的大头在红细胞这里，要估算人一生的DNA，细胞数大约是上面考虑的量的8倍，更新再乘200倍，一共大约要乘1600，即50x1600 = 80000 AU = 1.265光年。这个距离已经深深进入星际空间，触角伸到遥不可及的奥尔特云里了。
现在地球人有77亿，多半人的人生才走了不到一半，估计一下，目前健在的地球人已经制造过的DNA衔接起来大约就是1.265 x 77亿 x 0.4 = 39亿光年。这个长度，足以到达韦布望远镜拍摄的绝大部分极其深远的幽暗星系。
算上祖先人类的话，Human ever lived 估值是1170亿人，即已故人类有1093亿，寿命短些，按一半算的话，相当于 546.5亿人 x 1.265光年/人生 = 691 亿光年。所以人类有史以来，制造过的DNA总长度 = 691 + 39 = 730亿光年，在可观测宇宙里恢恢乎其游刃而有余！图一是一个对数宇宙全景示意图，没有人类DNA甩不到的地方。
上面算的只是没什么技术含量的长度，其实要论复杂度，我们自己的肉身就更加深不见底。目前的科学只搞明白了一点最大体的骨架，加上一点最肤浅的皮毛，面对宇宙之大，真的不用妄自菲薄，我们的每一个自身，都是一个宏大的宇宙。
那鸡鸭猫狗的身体不也是一样神奇吗？是的，但我们还有一样更神奇的东西，就是人类具有突破了临界点的智力，结果就是人类的知识可以不断迭代增长，以至于能认识自身和产生自身的宇宙。这样一看，我们不只是宏大的宇宙，我们更是宇宙自举循环的触点（唯一，或之一）。
【你看，这位老人制造过1光年长的DNA!】
最近JWST韦布望远镜正式开光发图，引发了一波天文热潮。望向极深极远的宇宙时空难免让人再次强化了宇宙宏大、人类渺小之感想。
这位生物医学研究者给了另一个视角：细胞里的小宇宙 https://t.cn/A6an5GhO 也是一样地美得惊人！
其实，不只是美，纯讲尺度，人类在宇宙中也非等闲之辈。想想，为什么JWST能看到百亿光年远的最初星系？因为之间的宇宙大而空，几乎透明无物。要把之间所有的粒子集中压缩起来，其厚度远远不及一张纸，更不及我们的眼皮，难怪只要没有被遮挡，多远的星系JWST都有办法看到。
我们的眼皮，我们的身体，不只是简单地比“宇宙”还厚。如果只是比厚，地球上随便一块土石，都可以更厚。我们的身体厉害之处还在于饱含信息，每个细胞都是高度组织化、信息化的。就拿信息载体的代表性分子DNA来说吧，你想过一个人身上的DNA串联起来有多长吗？能不能绕地球一周？答案可能会让你吃惊：岂止能绕地球一周，能绕19万圈！长度足足有50个天文单位（AU），从地球上开始拉丝，一直能远远越过海王星和冥王星的轨道。
简单计算如下：每个人类普通二倍体细胞核里的DNA总长度=2x3.2x10^9 = 64亿碱基对，在结构上每个碱基对就是DNA双螺旋分子的一个“阶梯”，阶梯高度为0.34纳米，所以一个细胞里的DNA首尾相接串起来就有2.176米长。一个普通成人的有核细胞数目大约3.5万亿个。所以把此刻你身上所有的DNA分子串联起来的长度就是7.62x10^12米，即50.77天文单位。相比之下，海王星公转轨道的半长轴也就30 AU，你一个人身上此刻的DNA做成绳子足以在（狭义的）太阳系里挥鞭了。
这还只是此刻的DNA，要是考虑代谢更新，一个人一生中制造出的DNA数量就更惊人了。不知你有没有注意到，我前面特意强调了“有核”细胞？看图二，一个人身上的细胞大约有30万亿个，而中间正红色的部分是血液中的红细胞，占了全身细胞的大部分，约有25万亿个！哺乳动物的成熟红细胞是没有任何细胞器的，简单地说，就是一小包血红蛋白。但红细胞发育过程中原先是有细胞核的，只是在最后阶段为最大限度地精简身段，才把细胞核扔了。而且，红细胞的更新还特别快，大约只120天，远远快于一般细胞的平均更新速度。一生中，一个人的红细胞要更新替换二百多遍，每一遍的早期都生产过一套完整的细胞核与DNA。这样一看，刚才上面算的一个人身上DNA的长度，虽然已经鞭长可及海王星，其实才只算了个零头，最大的大头在红细胞这里，要估算人一生的DNA，细胞数大约是上面考虑的量的8倍，更新再乘200倍，一共大约要乘1600，即50x1600 = 80000 AU = 1.265光年。这个距离已经深深进入星际空间，触角伸到遥不可及的奥尔特云里了。
现在地球人有77亿，多半人的人生才走了不到一半，估计一下，目前健在的地球人已经制造过的DNA衔接起来大约就是1.265 x 77亿 x 0.4 = 39亿光年。这个长度，足以到达韦布望远镜拍摄的绝大部分极其深远的幽暗星系。
算上祖先人类的话，Human ever lived 估值是1170亿人，即已故人类有1093亿，寿命短些，按一半算的话，相当于 546.5亿人 x 1.265光年/人生 = 691 亿光年。所以人类有史以来，制造过的DNA总长度 = 691 + 39 = 730亿光年，在可观测宇宙里恢恢乎其游刃而有余！图一是一个对数宇宙全景示意图，没有人类DNA甩不到的地方。
上面算的只是没什么技术含量的长度，其实要论复杂度，我们自己的肉身就更加深不见底。目前的科学只搞明白了一点最大体的骨架，加上一点最肤浅的皮毛，面对宇宙之大，真的不用妄自菲薄，我们的每一个自身，都是一个宏大的宇宙。
那鸡鸭猫狗的身体不也是一样神奇吗？是的，但我们还有一样更神奇的东西，就是人类具有突破了临界点的智力，结果就是人类的知识可以不断迭代增长，以至于能认识自身和产生自身的宇宙。这样一看，我们不只是宏大的宇宙，我们更是宇宙自举循环的触点（唯一，或之一）。
没有无效社交，见面也安排上事情，不是上课就是锻炼，然后是给彼此滋养和支持。真的太符合我们这种计划星人的风格了。
你看我们摆烂，是计划性摆烂；躺平是计划性躺平；生气是计划性生气。当然也有没有计划性的时候，那就是计划性没有计划性，哈哈哈哈哈哈哈
图片名为《努力的照片为什么不发，必须发！》
[太阳]
#宝藏博主发光计划##是程子没错#
你看我们摆烂，是计划性摆烂；躺平是计划性躺平；生气是计划性生气。当然也有没有计划性的时候，那就是计划性没有计划性，哈哈哈哈哈哈哈
图片名为《努力的照片为什么不发，必须发！》
[太阳]
#宝藏博主发光计划##是程子没错#
#阿司匹林和拉格朗日的夜话#
匹兹堡有一个展览分手后纪念品的博物馆。
里面有一个展品是从北京寄过来的，关于两个天文学家的爱情故事。
投稿者的男朋友在她26岁生日那天送她的礼物是一个猎户星座Q里的星星的光谱，寄语如下:
你看，在你出生的那一刻，有一束光芒从这颗恒星出发，
它穿越漫无边际的星际空间，穿过数不尽的尘埃和星云，经过26光年的旅程来到这里，你从那一刻起，也经过漫长的岁月的旅程来到这里。
你和你的星光在这里相遇，我和你也在这里相遇。
虽然最后还是分手了，不过她的评价是
Every timel see the Orion constellationir
some sweet memories.
猎户星座，浪漫又美好～
匹兹堡有一个展览分手后纪念品的博物馆。
里面有一个展品是从北京寄过来的，关于两个天文学家的爱情故事。
投稿者的男朋友在她26岁生日那天送她的礼物是一个猎户星座Q里的星星的光谱，寄语如下:
你看，在你出生的那一刻，有一束光芒从这颗恒星出发，
它穿越漫无边际的星际空间，穿过数不尽的尘埃和星云，经过26光年的旅程来到这里，你从那一刻起，也经过漫长的岁月的旅程来到这里。
你和你的星光在这里相遇，我和你也在这里相遇。
虽然最后还是分手了，不过她的评价是
Every timel see the Orion constellationir
some sweet memories.
猎户星座，浪漫又美好～
✋热门推荐