#宁夏故事#【为爱重生，她让死神一次次望而却步】在宁夏医科大学总医院肿瘤医院，许多癌症患者带着生的希望，与病魔斗争。但是很难预料，希望和绝望谁能打得过谁。
39岁的国强算是众多癌症患者中的幸运儿，患癌两年来，在医护人员和亲朋好友的关爱下，她历经肿瘤切除手术、30次放疗和8个周期的化疗，获得重生。
双侧乳突、位听神经未见异常，鞍区、斜坡信号和形态未见异常，小脑及脑干未见异常信号……2月14日，拿着复诊报告单，国强悬着的心终于落地了。
她一路小跑到肿瘤医院副院长折虹的办公室，“我来‘报到’啦！”
“不错，病灶无改变。但是说话这么喘，最近没加班吧？”折虹关切地问。
“哦，过完年顾客比较多。可能太忙了，晚上有点低烧。”国强抿着嘴。
还未走出医院大门，手机收到银行的信息：第XX期还款今日已逾期，当前逾期金额2006元。
国强苦笑了一下，无奈地按下手机锁屏键。
每月近3000元的医药和生活费、2000多元的房贷，这是国强生病后依旧上班的唯一理由。
只有拼命挣钱，才能活下去。活着，是国强对自己和父母的唯一承诺。
病灾突至
时间的指针拨到2017年2月1日，正月初五。连续加班10天的国强美美睡了一个懒觉，在家和爸妈包饺子。饺子刚下到锅里，国强晕倒了，摔得鼻青脸肿、不省人事。年近七旬的母亲背着70公斤的她，跌跌撞撞到楼下，拦辆车往医院赶。
检查结果让国强目瞪口呆——脑袋里长了个瘤子。
惊慌失措的母亲开始联系亲朋好友，询问哪些大城市的医院治疗脑瘤效果好。
去外地花销大、约不到床位、后期护理难……深思熟虑2天后，国强做出一个决定——在宁夏医科大学总医院做手术。
国强对神经外科医生马辉说：“我相信你们的医术。倘若病入膏肓，神医也救不了我。”
其实，这病到底有多严重，国强心里也没底。她开始上网搜索关于脑瘤的所有资料：良性脑肿瘤通过手术切除可以根治，生存期较长；恶性脑肿瘤尤其是三级到四级的胶质瘤，即使采用手术切除，经过放疗和化疗，生存期一般只有2至5年……
万一是恶性怎么办？国强懵了。
在“一刀生，一刀死”的神经外科，马辉遇到过很多脑瘤患者，几乎每个人都在传递同样的信号——“让我活下去”。
国强是个例外。“手术前，她非常消极，总是沉默不语，每天都能看到她哭肿的眼睛。”马辉回忆。
国强甚至偷偷安排后事。她拽着母亲，让母亲背银行卡密码。
“我告诉她，最近骗子很多，她拿着我的卡缴费，必须熟记每张卡的密码。”国强说。
进手术室前，国强塞给母亲一张纸条，依次写着所有银行卡的账号、密码和余额。
“万一我没从手术台下来，这些钱留给你和爸。”国强说。
那一刻，母亲哭得撕心裂肺，她终于明白女儿的良苦用心。
万幸，手术顺利，历时8个小时，瘤子被成功切除。
与癌抗争
几天后，病检结果出来了，这让国强和家人再次觉得天崩地裂——恶性脑胶质瘤，俗称脑癌，当前药物干预后，5年生存率仅为30%。
母亲捶胸顿足：“老天，把病痛转移到我身上吧，闺女才37岁，她的人生路走了不到一半！”
“那几天，我们把这辈子的眼泪哭完了！”国强回忆，多少次深夜，失眠的她一只手拉着父亲，另一只手拉着母亲，十指紧扣，唉声叹气。
国强更害怕天亮，新的一天，意味着她离死亡又近了一步。
2017年4月，国强出院回到家，她面色蜡黄，虚弱地躺在床上，抬指头都困难。
前来看望国强的亲朋好友为她鼓劲加油：“你肯定能康复，等病好了我们一起……”
国强嗫嚅着，不敢回应，她怕食言。
一天，国强无意间问母亲，生病期间花了多少钱，母亲无奈地告诉她，已经花光了所有积蓄，还借了几万元。后续放化疗可能还要花几十万。
活着一天，就得花钱。
国强想到了自杀，庆幸的是她怕疼，从未真正自杀过。母亲好像预感到国强要干什么，寸步不离地守着她，甚至藏起家里所有带尖的东西。
在生死之间徘徊，国强每天度日如年。
转机出现2017年5月的一天，母亲想在网上买个煲汤的砂锅，但不知如何操作。
一直以来，网购、缴费等琐事都是国强代办，母亲的话敲醒了她：“如果我走了，她和爸爸怎么办？为了爸妈，我得活下去！”
生病后，父亲也转了性子。几年前，父亲因中风导致腿不利索，脾气也愈发暴躁，有时因为穿不上鞋，能独自对着鞋骂大半天。但他对国强温柔无比，每天柔声细语地问女儿有什么需求。
听人说鸽子汤大补，父亲先后倒三趟车去农村选鸽子，听闻灵芝能补充元气，他辗转多次，托朋友的朋友从东北寄来野生灵芝。
“爸妈从未说过爱我，但他们的一举一动无不包含着浓浓的爱意。”国强说。
国强开始强迫自己多吃饭、喝补汤，渐渐恢复体力，为放化疗做准备。
在家休息了近3个月，国强做了一个更倔强的决定——独自去医院放化疗。
“老妈患心脏病，还有点神经衰弱。老爸腿脚不便，还要照顾妈妈。我再难受，也不能让家人跟着操心。”国强说。
“放心，我肯定活着回来！”临别时，国强强忍着泪，她感受得到妈妈干枯的手一直在颤抖……
到医院后，看到国强独自前来进行治疗前的谈话，从医30多年的折虹愣了一下，朝门外瞄了几眼：“一个人？跟你谈行么？”
“没事，能扛住。”国强故作坚强地说，紧攥着的手不停冒汗。
“三级恶性脑胶质瘤，比较严重，放化疗必须同时进行。”折虹下意识推了推眼镜，仔细翻看病例。
“能活多久？”
“因人而异，有位患者7年了都没复发！想要恢复得好，一定要有好心态！”折虹回答。
“那我肯定能打破记录。”国强笑着说。
放疗期间，癌细胞被杀死的同时，大量正常的细胞也遭到破坏，导致身体机能受损、睡眠质量大大下降。为了缓解睡眠不足带来的烦躁不安，国强动辄“串门”，“撺着”病友打扑克。
病房每天早晨都会播放广场舞，国强总是第一个跳舞，有时她还会拉着医护人员一起跳。
放疗还引起头发成片脱落。一天，几位新来的病友抱怨头发日渐稀少。国强沉默许久，摘掉帽子说：“看看，我就是那个传说中的投缘（头圆）人呢，认识我有好运哦！”
病友看到了国强光秃秃的头，瞬间被她逗乐。
开朗、坚强的国强又“回来”了！她的一举一动像一股股暖流，在病区每个角落涌动，滋润出朵朵名叫“乐观”的小花。
对癌症患者来说，化疗也是异常痛苦的。
疼痛每天伴随着国强，像是刀子在肚子里割，一上一下，痛得入心入肺，又像是千万条虫子钻进身体，又酸又麻。
化疗还必须服用进口药替莫唑胺。此药价格不菲，国强5天就能吃掉父母一个月的退休工资。
替莫唑胺的副作用是恶心、呕吐。害怕药被吐光，国强总是强忍着，捂住口鼻，硬憋回去。
令人欣慰的是，第一个疗程后，效果出奇的好。
重获新生
接受了长达9个月的放化疗后，去年4月国强出院了。
“我争取每个月都复诊，准时向你‘报到’！”国强对折虹许诺。
到目前为止，国强从未食言，她希望自己永远这样守信。
出院后，国强做了两件事。她先去了趟养老院，了解入院手续和费用。“趁着我还在，给爸妈早点安排个好去处。”国强还去了福利院，她想领养一个孩子，给父母留个伴儿。
听闻国强的病情和经济情况，福利院院长好心劝她：“如果领养一个有疾病的孩子，只会增加你的负担，先照顾好自己吧！”
时光在国强身上还留下了痕迹——凹进去的左额和头顶上一道十几厘米的疤痕。
在理发店，发型师发现了这些秘密，小心翼翼地问：“你有什么需求？”
“弄漂亮就行，我头上有条‘毛毛虫’，洗头时轻点哦！”国强笑着回答。
发型师心领神会，特意将左边的刘海多留1厘米，遮住了不对称的额头。
患病后，国强还建立了一个微信群，14名成员都是住院期间相识的病友，大家在群里分享生活感悟、抗癌经历。每逢重大节日，他们还会发个红包，互报平安。
一天，一位患骨癌的小姑娘不再留言了……
国强哽咽着在手机上输入一段话：“希望我们剩下的13个人，能一直活下去！”
患病以来，生存期像魔咒一样罩住国强，她积极、乐观地生活，期盼着跳出那个只能存活2至5年的格子。毕竟，她才39岁。
国强手机里有一张照片，阳光均匀地洒在冰冷的水泥地上，一株不知名的植物从角落破土而出，开出火红的花。
国强笑着对记者说：“你瞧，我就是那朵花，即使周围没有一点土，也要顽强地钻出地面，勇敢地盛开……”
39岁的国强算是众多癌症患者中的幸运儿，患癌两年来，在医护人员和亲朋好友的关爱下，她历经肿瘤切除手术、30次放疗和8个周期的化疗，获得重生。
双侧乳突、位听神经未见异常，鞍区、斜坡信号和形态未见异常，小脑及脑干未见异常信号……2月14日，拿着复诊报告单，国强悬着的心终于落地了。
她一路小跑到肿瘤医院副院长折虹的办公室，“我来‘报到’啦！”
“不错，病灶无改变。但是说话这么喘，最近没加班吧？”折虹关切地问。
“哦，过完年顾客比较多。可能太忙了，晚上有点低烧。”国强抿着嘴。
还未走出医院大门，手机收到银行的信息：第XX期还款今日已逾期，当前逾期金额2006元。
国强苦笑了一下，无奈地按下手机锁屏键。
每月近3000元的医药和生活费、2000多元的房贷，这是国强生病后依旧上班的唯一理由。
只有拼命挣钱，才能活下去。活着，是国强对自己和父母的唯一承诺。
病灾突至
时间的指针拨到2017年2月1日，正月初五。连续加班10天的国强美美睡了一个懒觉，在家和爸妈包饺子。饺子刚下到锅里，国强晕倒了，摔得鼻青脸肿、不省人事。年近七旬的母亲背着70公斤的她，跌跌撞撞到楼下，拦辆车往医院赶。
检查结果让国强目瞪口呆——脑袋里长了个瘤子。
惊慌失措的母亲开始联系亲朋好友，询问哪些大城市的医院治疗脑瘤效果好。
去外地花销大、约不到床位、后期护理难……深思熟虑2天后，国强做出一个决定——在宁夏医科大学总医院做手术。
国强对神经外科医生马辉说：“我相信你们的医术。倘若病入膏肓，神医也救不了我。”
其实，这病到底有多严重，国强心里也没底。她开始上网搜索关于脑瘤的所有资料：良性脑肿瘤通过手术切除可以根治，生存期较长；恶性脑肿瘤尤其是三级到四级的胶质瘤，即使采用手术切除，经过放疗和化疗，生存期一般只有2至5年……
万一是恶性怎么办？国强懵了。
在“一刀生，一刀死”的神经外科，马辉遇到过很多脑瘤患者，几乎每个人都在传递同样的信号——“让我活下去”。
国强是个例外。“手术前，她非常消极，总是沉默不语，每天都能看到她哭肿的眼睛。”马辉回忆。
国强甚至偷偷安排后事。她拽着母亲，让母亲背银行卡密码。
“我告诉她，最近骗子很多，她拿着我的卡缴费，必须熟记每张卡的密码。”国强说。
进手术室前，国强塞给母亲一张纸条，依次写着所有银行卡的账号、密码和余额。
“万一我没从手术台下来，这些钱留给你和爸。”国强说。
那一刻，母亲哭得撕心裂肺，她终于明白女儿的良苦用心。
万幸，手术顺利，历时8个小时，瘤子被成功切除。
与癌抗争
几天后，病检结果出来了，这让国强和家人再次觉得天崩地裂——恶性脑胶质瘤，俗称脑癌，当前药物干预后，5年生存率仅为30%。
母亲捶胸顿足：“老天，把病痛转移到我身上吧，闺女才37岁，她的人生路走了不到一半！”
“那几天，我们把这辈子的眼泪哭完了！”国强回忆，多少次深夜，失眠的她一只手拉着父亲，另一只手拉着母亲，十指紧扣，唉声叹气。
国强更害怕天亮，新的一天，意味着她离死亡又近了一步。
2017年4月，国强出院回到家，她面色蜡黄，虚弱地躺在床上，抬指头都困难。
前来看望国强的亲朋好友为她鼓劲加油：“你肯定能康复，等病好了我们一起……”
国强嗫嚅着，不敢回应，她怕食言。
一天，国强无意间问母亲，生病期间花了多少钱，母亲无奈地告诉她，已经花光了所有积蓄，还借了几万元。后续放化疗可能还要花几十万。
活着一天，就得花钱。
国强想到了自杀，庆幸的是她怕疼，从未真正自杀过。母亲好像预感到国强要干什么，寸步不离地守着她，甚至藏起家里所有带尖的东西。
在生死之间徘徊，国强每天度日如年。
转机出现2017年5月的一天，母亲想在网上买个煲汤的砂锅，但不知如何操作。
一直以来，网购、缴费等琐事都是国强代办，母亲的话敲醒了她：“如果我走了，她和爸爸怎么办？为了爸妈，我得活下去！”
生病后，父亲也转了性子。几年前，父亲因中风导致腿不利索，脾气也愈发暴躁，有时因为穿不上鞋，能独自对着鞋骂大半天。但他对国强温柔无比，每天柔声细语地问女儿有什么需求。
听人说鸽子汤大补，父亲先后倒三趟车去农村选鸽子，听闻灵芝能补充元气，他辗转多次，托朋友的朋友从东北寄来野生灵芝。
“爸妈从未说过爱我，但他们的一举一动无不包含着浓浓的爱意。”国强说。
国强开始强迫自己多吃饭、喝补汤，渐渐恢复体力，为放化疗做准备。
在家休息了近3个月，国强做了一个更倔强的决定——独自去医院放化疗。
“老妈患心脏病，还有点神经衰弱。老爸腿脚不便，还要照顾妈妈。我再难受，也不能让家人跟着操心。”国强说。
“放心，我肯定活着回来！”临别时，国强强忍着泪，她感受得到妈妈干枯的手一直在颤抖……
到医院后，看到国强独自前来进行治疗前的谈话，从医30多年的折虹愣了一下，朝门外瞄了几眼：“一个人？跟你谈行么？”
“没事，能扛住。”国强故作坚强地说，紧攥着的手不停冒汗。
“三级恶性脑胶质瘤，比较严重，放化疗必须同时进行。”折虹下意识推了推眼镜，仔细翻看病例。
“能活多久？”
“因人而异，有位患者7年了都没复发！想要恢复得好，一定要有好心态！”折虹回答。
“那我肯定能打破记录。”国强笑着说。
放疗期间，癌细胞被杀死的同时，大量正常的细胞也遭到破坏，导致身体机能受损、睡眠质量大大下降。为了缓解睡眠不足带来的烦躁不安，国强动辄“串门”，“撺着”病友打扑克。
病房每天早晨都会播放广场舞，国强总是第一个跳舞，有时她还会拉着医护人员一起跳。
放疗还引起头发成片脱落。一天，几位新来的病友抱怨头发日渐稀少。国强沉默许久，摘掉帽子说：“看看，我就是那个传说中的投缘（头圆）人呢，认识我有好运哦！”
病友看到了国强光秃秃的头，瞬间被她逗乐。
开朗、坚强的国强又“回来”了！她的一举一动像一股股暖流，在病区每个角落涌动，滋润出朵朵名叫“乐观”的小花。
对癌症患者来说，化疗也是异常痛苦的。
疼痛每天伴随着国强，像是刀子在肚子里割，一上一下，痛得入心入肺，又像是千万条虫子钻进身体，又酸又麻。
化疗还必须服用进口药替莫唑胺。此药价格不菲，国强5天就能吃掉父母一个月的退休工资。
替莫唑胺的副作用是恶心、呕吐。害怕药被吐光，国强总是强忍着，捂住口鼻，硬憋回去。
令人欣慰的是，第一个疗程后，效果出奇的好。
重获新生
接受了长达9个月的放化疗后，去年4月国强出院了。
“我争取每个月都复诊，准时向你‘报到’！”国强对折虹许诺。
到目前为止，国强从未食言，她希望自己永远这样守信。
出院后，国强做了两件事。她先去了趟养老院，了解入院手续和费用。“趁着我还在，给爸妈早点安排个好去处。”国强还去了福利院，她想领养一个孩子，给父母留个伴儿。
听闻国强的病情和经济情况，福利院院长好心劝她：“如果领养一个有疾病的孩子，只会增加你的负担，先照顾好自己吧！”
时光在国强身上还留下了痕迹——凹进去的左额和头顶上一道十几厘米的疤痕。
在理发店，发型师发现了这些秘密，小心翼翼地问：“你有什么需求？”
“弄漂亮就行，我头上有条‘毛毛虫’，洗头时轻点哦！”国强笑着回答。
发型师心领神会，特意将左边的刘海多留1厘米，遮住了不对称的额头。
患病后，国强还建立了一个微信群，14名成员都是住院期间相识的病友，大家在群里分享生活感悟、抗癌经历。每逢重大节日，他们还会发个红包，互报平安。
一天，一位患骨癌的小姑娘不再留言了……
国强哽咽着在手机上输入一段话：“希望我们剩下的13个人，能一直活下去！”
患病以来，生存期像魔咒一样罩住国强，她积极、乐观地生活，期盼着跳出那个只能存活2至5年的格子。毕竟，她才39岁。
国强手机里有一张照片，阳光均匀地洒在冰冷的水泥地上，一株不知名的植物从角落破土而出，开出火红的花。
国强笑着对记者说：“你瞧，我就是那朵花，即使周围没有一点土，也要顽强地钻出地面，勇敢地盛开……”
趁着年轻多出来走走，看看，开阔下眼界，增长点见识，就像老妈说的做一名新时代女性[允悲][允悲][允悲]，别老是把自己放在小世界里，也不知道在老妈眼里我是七零后还是八零后[泪][泪][泪]所以现在要努力挣钱，以后好好出去浪啊，带着家人一起出去玩也是极好的啊[太开心][太开心][太开心]给自己定个小目标也是可以的啊[心][心][心]突然发现自己越来越啰嗦了。。。。。。 https://t.cn/z82Io9B
东直门印象之东外铁塔寺
原创： 李强
记得在我四五岁的时候，有一天我大哥带我去东直门外苇子坑逮蜻蜓。我看到一只蓝色的老干（蜻蜓的一种）在太阳的照射下一闪一闪的，实在是太魔幻了，我歪着身子伸手去抓，突然脚下一滑，哧溜一下子滑到了水里，蜻蜓也吓得飞跑了。大哥赶快把我拽上来，我看着自己湿透的裤子，不敢回家，大哥就让我撅着屁股晒太阳。我也听话，看着别的小孩疯跑，自己就在太阳下面，撅着屁股晒裤子，裤子是干了，还起了一身痱子。
就这样，回家以后还让老妈打了一顿笤帚疙瘩，因为裤子干了后留下了一道水印，我妈凭借着她的经验，拽过我的腿，拿指甲一划就出来一道白印儿。她黑着脸问道：“说实话，去哪儿了？”我老实地招了：“东直门外铁塔寺旁边的窑坑。”没想到招了也挨打，我妈生着气告诉我，二里庄，铁塔寺，一只大锅煮孩子！每年那里都要淹死几个小孩！
这是我第一次听到铁塔寺，而且是和恐怖的“煮孩子”联系到一起。后来我特意问了父亲和许多老人，铁塔寺怎么会有“一口大锅煮孩子”呢？他们笑着说，那是以讹传讹，其实是“二里庄，铁塔寺，一个大佛住在寺”。因为附近的窑坑每年都会出点事，所以传来传去就变成“一口大锅煮孩子”了。打这以后我开始关注着有关铁塔寺的一切。
铁塔寺的大佛，其实是一个肉身佛。资料中记载，塔中供奉着一胡僧，也有的说是一头陀，我看到过一张照片，佛像面目清秀和善，大约是民国初年照的。相传佛像乃肉身，后人金粉涂身供在塔内，有的人说是明朝建文帝肉身，实无考据，不过此说法符合人们同情弱者的心理，也没准是跟随建文帝的那些大臣们散布出来的。
因“肉胎真佛”的神秘感，各种传说盛行。流传最广的版本是，明朝年间，某年夏天的一个晌午，一游僧化缘化到东直门外二里庄时，口渴难耐。当时这一片都是菜地，游僧看到前面有眼井就想讨口水喝，但正是晌午头，菜农都回家吃饭了，没人挑水，僧人只好在井台上盘腿打坐，等候挑水人到来。等啊等，等到老百姓看到这位游僧的时候，看到是一位坐化的佛爷。一传十十传百，这就不得了了，在老百姓的理念中，和尚坐化那就是“修行成佛”了。佛落此地，那是特意给这方黎民降福啊，焉有不供起来顶礼膜拜之理。于是有钱人家出钱建寺修塔供佛，才有了这铁塔寺。
东直门外铁塔，塔高约4 米，颜色因铁铸而呈黑色。可以说，在老北京的古塔中，铁塔独树一帜，建筑没有按照一般的规制，而突出了塔的敦实厚重感。塔身下部由8 面厚砖墙结构成塔室，故塔室空间不大，再加上塔室只有一扇向西而开的券门，壁上无窗，使塔室生出一种威严和神秘的氛围。
中国的文化最神奇的地方就在于，不论多么庄严神圣的地方，都可以在时间的作用下，转化成带有娱乐性质的活动场地，东直门外铁塔寺也是如此。铁塔寺有十几间房子，又在东直门外斜街旁边，开阔的地方很多。旧时每年阴历四月十八是定例开庙的日子，持续三五天不等。一大早，香客游客打城里城外，缕缕行行云集于此，烧香拜佛，买东到西，吃喝玩乐。
父亲说，庙会上有吃、喝、玩的不新鲜，有耍叉的，唱曲儿的也不新鲜，最不可思议的当属立春飞鸡毛的表演。立春前一天，在庙前刨一坑，内放一卷席筒，筒内放上鸡毛，等立春时刻一到，凭借地气鸡毛会从席筒内飘飘而出，冉冉升起。这时在场人们群起欢呼“春来了”，互相祝贺，鸣放鞭炮，随之蜂拥进至庙内拈香，以祈求一年的平安吉庆。然后，庙外广场上便开始风筝大赛，一瞬间，蝙蝠、蝴蝶、沙雁、黑锅底、八卦、龙井鱼、大蜈蚣飞满天空，一些贫家小孩，扯着瓦片风筝跑着玩。
当时有许多做买卖的，尤其是卖风筝的云集于此，十分热闹。父亲通过立春这件事，一直认为，天时不可违，什么时候干什么事，什么时间吃什么食物应与天时相合。他老人家说：“冬天吃西瓜，总感觉不舒服，与胃不和，冬天吃白菜萝卜那才是养人。”我笑老父亲的固执，现在为了利益都是反季节的蔬菜挣钱，连桃树、香椿树都搬到大棚里来种植了。父亲摇着手说：“可以吃，但是，不是味，不是味……”
20 世纪70 年代， 铁塔寺被拆除了。2000 年我到东直门办事处工作，主管城管城建，胡家园南口向南要拆出一条路到东直门外大街。二里庄社区有几间房子的住户就和我说，这几间房子就是当年铁塔寺的庙产，庙拆了房子保留下来一部分。
那一次把铁塔寺唯一留下的痕迹也拆掉了，留给我们的只是一点点的记忆。很多老人都回忆说，东直门外铁塔寺庙会的时候，就算和家长说谎话，也得到庙会上待个一天，吃的喝的玩的看的，很多都能说上一年。唉，现在物质丰富了，好像再也没有这种感觉了，不知道玩什么了。
原创： 李强
记得在我四五岁的时候，有一天我大哥带我去东直门外苇子坑逮蜻蜓。我看到一只蓝色的老干（蜻蜓的一种）在太阳的照射下一闪一闪的，实在是太魔幻了，我歪着身子伸手去抓，突然脚下一滑，哧溜一下子滑到了水里，蜻蜓也吓得飞跑了。大哥赶快把我拽上来，我看着自己湿透的裤子，不敢回家，大哥就让我撅着屁股晒太阳。我也听话，看着别的小孩疯跑，自己就在太阳下面，撅着屁股晒裤子，裤子是干了，还起了一身痱子。
就这样，回家以后还让老妈打了一顿笤帚疙瘩，因为裤子干了后留下了一道水印，我妈凭借着她的经验，拽过我的腿，拿指甲一划就出来一道白印儿。她黑着脸问道：“说实话，去哪儿了？”我老实地招了：“东直门外铁塔寺旁边的窑坑。”没想到招了也挨打，我妈生着气告诉我，二里庄，铁塔寺，一只大锅煮孩子！每年那里都要淹死几个小孩！
这是我第一次听到铁塔寺，而且是和恐怖的“煮孩子”联系到一起。后来我特意问了父亲和许多老人，铁塔寺怎么会有“一口大锅煮孩子”呢？他们笑着说，那是以讹传讹，其实是“二里庄，铁塔寺，一个大佛住在寺”。因为附近的窑坑每年都会出点事，所以传来传去就变成“一口大锅煮孩子”了。打这以后我开始关注着有关铁塔寺的一切。
铁塔寺的大佛，其实是一个肉身佛。资料中记载，塔中供奉着一胡僧，也有的说是一头陀，我看到过一张照片，佛像面目清秀和善，大约是民国初年照的。相传佛像乃肉身，后人金粉涂身供在塔内，有的人说是明朝建文帝肉身，实无考据，不过此说法符合人们同情弱者的心理，也没准是跟随建文帝的那些大臣们散布出来的。
因“肉胎真佛”的神秘感，各种传说盛行。流传最广的版本是，明朝年间，某年夏天的一个晌午，一游僧化缘化到东直门外二里庄时，口渴难耐。当时这一片都是菜地，游僧看到前面有眼井就想讨口水喝，但正是晌午头，菜农都回家吃饭了，没人挑水，僧人只好在井台上盘腿打坐，等候挑水人到来。等啊等，等到老百姓看到这位游僧的时候，看到是一位坐化的佛爷。一传十十传百，这就不得了了，在老百姓的理念中，和尚坐化那就是“修行成佛”了。佛落此地，那是特意给这方黎民降福啊，焉有不供起来顶礼膜拜之理。于是有钱人家出钱建寺修塔供佛，才有了这铁塔寺。
东直门外铁塔，塔高约4 米，颜色因铁铸而呈黑色。可以说，在老北京的古塔中，铁塔独树一帜，建筑没有按照一般的规制，而突出了塔的敦实厚重感。塔身下部由8 面厚砖墙结构成塔室，故塔室空间不大，再加上塔室只有一扇向西而开的券门，壁上无窗，使塔室生出一种威严和神秘的氛围。
中国的文化最神奇的地方就在于，不论多么庄严神圣的地方，都可以在时间的作用下，转化成带有娱乐性质的活动场地，东直门外铁塔寺也是如此。铁塔寺有十几间房子，又在东直门外斜街旁边，开阔的地方很多。旧时每年阴历四月十八是定例开庙的日子，持续三五天不等。一大早，香客游客打城里城外，缕缕行行云集于此，烧香拜佛，买东到西，吃喝玩乐。
父亲说，庙会上有吃、喝、玩的不新鲜，有耍叉的，唱曲儿的也不新鲜，最不可思议的当属立春飞鸡毛的表演。立春前一天，在庙前刨一坑，内放一卷席筒，筒内放上鸡毛，等立春时刻一到，凭借地气鸡毛会从席筒内飘飘而出，冉冉升起。这时在场人们群起欢呼“春来了”，互相祝贺，鸣放鞭炮，随之蜂拥进至庙内拈香，以祈求一年的平安吉庆。然后，庙外广场上便开始风筝大赛，一瞬间，蝙蝠、蝴蝶、沙雁、黑锅底、八卦、龙井鱼、大蜈蚣飞满天空，一些贫家小孩，扯着瓦片风筝跑着玩。
当时有许多做买卖的，尤其是卖风筝的云集于此，十分热闹。父亲通过立春这件事，一直认为，天时不可违，什么时候干什么事，什么时间吃什么食物应与天时相合。他老人家说：“冬天吃西瓜，总感觉不舒服，与胃不和，冬天吃白菜萝卜那才是养人。”我笑老父亲的固执，现在为了利益都是反季节的蔬菜挣钱，连桃树、香椿树都搬到大棚里来种植了。父亲摇着手说：“可以吃，但是，不是味，不是味……”
20 世纪70 年代， 铁塔寺被拆除了。2000 年我到东直门办事处工作，主管城管城建，胡家园南口向南要拆出一条路到东直门外大街。二里庄社区有几间房子的住户就和我说，这几间房子就是当年铁塔寺的庙产，庙拆了房子保留下来一部分。
那一次把铁塔寺唯一留下的痕迹也拆掉了，留给我们的只是一点点的记忆。很多老人都回忆说，东直门外铁塔寺庙会的时候，就算和家长说谎话，也得到庙会上待个一天，吃的喝的玩的看的，很多都能说上一年。唉，现在物质丰富了，好像再也没有这种感觉了，不知道玩什么了。
✋热门推荐