我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

2021年第一条微博
2020一直在路上
平均每个月两次出差
很累很累~每次最高处的白云里就会特别想念以前
但是一想到您曾经说过的话
就觉得再累只要能过的更好就值得了
所以2020年很努力很努力只为了更好
2021年刚开始,我又开启了出差
一月份过了一半,我才回到大广东
很累很烦躁不安~,有时候很不想努力了
但是现实告诉我,不行,不努力只能活在脑子里,还是要继续努力的
所以我没有拒绝任何接下来的行程
我觉得工作可以让我很有安全感,很安心
至少我一直在努力,我没有依赖任何人
我觉得我已经可以撑起一片天
我没有让您失望,目前我有照顾好他们
未来我也会站在你曾经的位置上顾好一切
虽然很想很想,很想像以前一样,可以把你的工资卡交给我挥霍~这样累了也不怕,有你在我就会很幸福(虽然我一直都很懂事,不会乱挥霍)但是会很安心,很有安全感

吐嘈不想工作不想上班不想努力也只是吐嘈而已,依旧会努力继续前行的

希望未来的那个他可以像您一样就好了
在我想当咸鱼的时候就不要叫我翻身先
当我想翻身了,就会努力的站起来了

加油,打工人

【厦门真的满足了我对冬天的全部幻想】天气越冷,越想去温暖的地方过冬。
有温柔的海风,有温暖的阳光,有四溢的花香,还有吃不完的美食。
城在海上,海在城中,四季如春...
「厦门」真的满足了我对冬天的全部幻想。

想去全国最美大学坐一坐
闻一闻空气中
青春的味道
去厦门的第一站,我会毫不犹豫的选择「厦门大学」。
学校依山傍海,四季如春,花花草草给学校增添了不少青春的气息。
中西结合的校园别有风味,芙蓉湖的湖水时而荡漾起的微波,就像年少时的悸动。

曾经轰动一时的《一起来看流星雨》在这里取景,剧虽然雷,但是风景却美。
没事儿坐在操场上吹着风,看着跑道上散步遛弯的人,也很惬意。
曾经的我们也是这样,在校园里肆意挥霍着美好的时光啊。

坐累了,就去走一走「芙蓉隧道」。
它是中国最文艺的隧道,是中国最长的涂鸦隧道。
隧道的两边被喷绘了各种图案,每一个都格外有趣。
看着这些涂鸦,没有忍住笑了出来,想起了那段年少轻狂的时光。

想去鼓浪屿瞎转悠
招猫、逗狗...
没有目的的浪费时间
去完厦大,下一站就是闻名全国的「鼓浪屿」了。
很多人都说鼓浪屿商业化太严重了,但是那也阻挡不了它的慵懒和迷人。
石板路、老巷子还有欧式的旧洋房,红砖绿树,还以为穿越回了民国时期。

在鼓浪屿迷路是一件很常见的事情。
但即便如此也很少会有人拿出手机导航,不知道下一秒会出现什么风景,这种感觉,也挺独特的。
所以,有时走着走着你有可能既遇上碧海,又能碰上同样迷路的猫。

站在「日光岩」顶峰,淋浴天风,倾听海涛,眺望远处,水天一色。
看脚下的鼓浪屿,房子错落有致,树木葱郁,亭台掩映。
远处的海浪声依稀在耳旁回响,那一刻真的能让人忘掉所有的烦恼。

想去菽庄花园
看一看把“海”藏起来的园子
有多神奇
「菽庄花园」,面向大海,背倚日光岩,曾是名绅林尔嘉的私人别墅。
这里景色优美,精巧雅致,园在海上,海在园中,很是独特。
人走在花园里看不到海,但是待到转出月洞门,绕过竹林,就会突然“海阔天空”。
这样涵纳大海的花园,确实让人眼前一亮。

想去南普陀寺
祈福祝祷
希望下一年会越来越好
「南普陀寺」是闽南佛教胜地之一。
整座寺院面临碧澄的海港,寺内香火旺盛,登临远眺,山风海涛,尽收眼底。
而且南普陀寺最有名的就是“素斋”。
一道菜一个雅名,神韵高雅,诗情画意。
有机会一定要来尝一尝。

想去厦门的街上流浪
随便走走,随便看看
说不定还会遇到什么惊喜
那就先去中山路吧。
每个城市都有一条闻名的文艺街道,而厦门的代表就是「中山路」。
这里保存了骑楼街道历史文化遗址和闽南街市风情,古老与现代的结合,别有风味。
而且它还直通大海,逛着逛着就来到了海边,也是神奇。

就想在一个慵懒的午后,来中山路晃悠。
没有目标的逛,逛累了就随便找一个可爱的咖啡馆坐下,然后看窗外人来人往。
也是一番享受啊。

想骑车的话,就去「环岛路」吧。
这是厦门最美的一条路。
绕着环岛路骑自行车,聆听海浪,轻拂海风,只是想想就感觉到了美好。

骑着车,听着歌,看着前方的风景。
一边是碧海蓝天,一边是葱郁的树丛,那一刻真的觉得大自然好神奇。
竟然能搭配出这么美的颜色。

想去厦门植物园
看看奇花异草
拍拍不一样的照片
其实之前出来玩,特别不喜欢去什么动物园、植物园的,觉得没什么意思。
但是「厦门植物园」打破了我的固有印象。
里面比人还高一倍的仙人掌,让人恍惚间来到了非洲,无比神奇。

现在植物园里已经有7000多种(含品种)的植物。
几乎每走一步都能看到让你发出“这是什么”的植物。
穿条白色的裙子来这里拍照,找一个复古点的滤镜,随手一拍就是大片。
这里可是厦门新晋的网红地哦。

想去厦门当个“文艺青年”
吃吃喝喝,走走停停
无忧无虑,不管减肥
那第一站必须是「曾厝垵」啊。
它是中国最文艺的“渔村”,也有厦门最文艺的“美食街”。

晚上这里灯火通明,各种小店的照片五颜六色的照亮了这里的路。
每一间店都被主人精心装扮过,虽然风格各异,但是都十分可爱。

晚上在曾厝垵吃过美食后,白天可以来「集美学村」逛一逛。
这里既有高大壮观的校舍堂馆,还有小巧典雅的亭台廊榭,都是琉璃盖顶、雕梁画栋。

这里跟曾厝垵相比,就显得十分安静。
绿树掩映着白墙,中西结合的建筑,有种来到民国的感觉。
在这里走一走,还幻想着自己是哪部民国剧的大小姐呢。

想去找找老厦门
带着一颗矫情的心
和一双不怕累的腿
说起老厦门,很多人都会先想到「沙坡尾」。
沙坡尾是厦门港的源起之地,从清代起就作为避风港。
所以这里还保留着曾经的风情。

现在在这里还可以看到很多老旧的渔船。
挺有年代感的。
左手传统,右手新潮,老文化与新思潮在这里碰撞出激烈的火花。

沙坡尾有很多文艺的小店,每个橱窗都是一个好背景。
在这里可以满足你拍拍拍的小愿望。
逛累了,就坐下来静静地品一杯茶或者咖啡,看着落日的余晖。
那一刻,整个世界都安静了。

又或者你可以去厦港街道,去厦门的「猫咪博物馆」看一看。
它是国内第一家民营猫咪主题博物馆。

这里的一切都跟猫有关,而且还有很多可爱的猫咪。
喜欢猫的你一定不要错过。
既能买到可爱的小礼物,又能喝到美味的咖啡, 还能撸猫撸到爽,真的很值得来一趟。

想去随便找个海滩
看碧海蓝天、潮起潮落
无忧无虑的这么生活着
厦门最不缺的就是海,有时在临海的路上走着,就能闻到海水咸咸的味道,让人安心。
去厦大的时候可以去「白城海滩」,那里有万千朝气,海水都是青春的味道。
去鼓浪屿的时候,可以去「鼓浪屿的海滩」,红砖白沙,浪漫至极。

去油画村的时候,可以去「海沧湾」,它是厦门最长的带状公园,有美丽的滩涂。
想看最原始的海,就去「大嶝或者小嶝」吧。
褪去都市的繁华与喧嚣,这里有最朴实的渔民和最纯粹的海。

其实就是想去厦门了
哪怕没有做攻略
在这里“流浪”也是好的
冬天真的太冷了,想去一个温暖的地方过冬。
想去厦门了。
不用穿臃肿的羽绒服,还可以在绿树掩映的街道里转悠。
招猫、遛狗、喝奶茶...这里没有那么多的喧嚣,可以安安静静的听海看浪。
这是一个适合漫游的城市。
不用赶行程,不用做太多的规划,可以彻彻底底的放松自己。
忽然,就想去厦门了啊。
阅读全文:https://t.cn/A6qqCgb1


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 箱体应可靠接地; 安装过程中不允许磕碰紫外线管,严j异物落在净化器内; 箱体本体及电控箱中各电器连接应可靠无误。 光氧活性炭结合了光解氧化技术和活性炭吸附技术,
  • 听一首自已爱听的歌,我此时翻开一本书,我很享受,此时此刻。听一首自己爱听的歌,让这美妙的音乐带着我,如痴如醉。
  • 师姐...心里有你了....你看看我啊....孙飞亮:(毒尸嘶吼声) 卓婉清:厌厌良人,秩秩德音....(慢慢尸化,音色表现出很痛苦,被极致病痛折磨低吟,不愿沉
  • 那我通知你除血缘干系有个屁亲情,他乐意用加班,和同伙集会等统统行动防止在你身上花一点儿工夫,感觉跟你去干甚么都没意义,乃至心内里的惭愧都是装的,外面说得本身错了
  • ”这句话说明:一个人的相貌是会随着他的心念善恶而改变的。当你看淡一切时,就再也没有沉重的负累,当你看淡一切时,你就已经站在了更高的地方,看到了更美的风景。
  • 此即于觅心了不可得处(前念断,后念未起时)而彻见这不落断灭(当时念虽断,但非如木石无知)了了灵知的性。此即于觅心了不可得处(前念断,后念未起时)而彻见这不落断灭
  • 室友情况:目前全空价格:1030/月(长租可优惠) (包物业,宽带,非人为损坏免费维修!室友情况:目前全空价格:1030/月(长租可优惠) (包物业,宽带,非人
  • ”家住5楼的程婷记得,当时社区还公布了免费心理咨询师的电话,减轻了大家的心理压力,后来确诊患者家属被劝往了集中隔离点,13户居民心里的一块石头也落下了。该单元楼
  • #虽离山正[超话]#❤️#阳光信用# ❤️#每日一善# 耶耶向往的生活花车好好看做花车的小伙伴们棒棒 ♒︎ 向往的生活⛲️♡♬♫ ♒︎ ​一屋两人 三餐四☔️
  • 妹纸提问:1.老师,红酒真的对女性好吗?2.都说减肥要多喝水,但是喝多少合适呢?好像喝太多也不太好3.不喜欢吃香菜需要逼自己适应香菜的味道吗?从小就被灌注不能挑
  • 万象饰品(彩塘店)诚聘女导购员多名1.要求:年龄20~30周岁,五官端正,性格开朗具有团队精神责任心强,工作认真负责。2.上班方式:排班制,月休2天(非节假日)
  • 中国未来的质感与分量,正在你我的点滴努力之间。[心] ​​​​ #微心情#土木与交通工程学院# 金秋十月好心境,举国欢腾迎国庆,今天是我们伟大祖国母亲的生日
  • 南阳一位86年的女子发布视频称,自己年纪轻轻就“喜提”奶奶身份,这让二胎才7岁的她有点不适应,好多朋友都在问她是不是生了三胎,女子无奈表示孙子儿子可以一起长大了
  • 那天照往常一样,他递给我一盒鱼蛋,我没有接,而是仰起头,指着那一片森林对他说 “我们去那里看看吧”他对我向来温柔,会满足我所有不算过分的愿望。我从不知道那是哪里
  • 一直在为此而努力着[送花花]感觉有着冥冥中的缘分,今天出门,小鸟真的看到了“彩虹桥”哦!#小鸟的晚安时间# 2022.07.20大家晚上好~今天是小鸟的个人so
  • 动画则是能用会动的图画来展现出发动了什么(技能)所以才有那之后的现象、这种一连串的展开。正是因为作品的世界与读者们自己所在世界的日常是相连的,所以才会感到如此有
  • 星盘就能帮你进一步去了解,戳这里,获取你的详细星盘,也可以为你喜欢的人看星盘哦!光知道太阳星座是不够的,还需要了解上升星座、月亮星座等等,星座#星盘#能分析的比
  • 微商电商调研 原创 微商电商调研 微商电商调研 近日,微商电商调研从企查查了解到,羊楼洞无忧(湖北)科技有限公司新增一条被执行人信息,案号为(2022)湘06
  • 看下live图,爱心拍了阳光下的颜色(图一)自然光的颜色(图二)自然光转阳光下的对比(图三)还有一个大家很关注的问题,爱心项链跟爱心耳环颜色是否一致,无法百分百
  • ♡♡♡ℤ ℤ ℍ ♡♡♡ ⊂(˃̶͈̀ε ˂̶͈́ ⊂ )你是宇宙里恰好相遇的浪漫晚安我想你!To ℤ ℤ ℍ:九月啦,希望我们小疯子遇到的