人，因死而活过！
文／曾 一
＂我是谁＂？
最早由古希腊哲人柏拉图提出的这一哲学的终极之问，历来众说纷纭，看似简单之极的问题至今无一公认的标准答案。
究其原因，不外乎人太复杂了，人为被造之物，可人又在不停地造物、造福和造罪。如上帝所言：＂人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能猜透呢＂？
我在弗洛伊德的＂三我＂（本我、自我、超我）中没有找到＂我是谁＂中的那个＂谁＂。
我今求助于海德格尔的思，看能否循他与众不同的独一之思径找出仍在隐匿中的＂我是谁＂，至少也应发现这个狡猾无比之徒的藏身所在。
海德格尔之思，首先是本源之思。
何谓本源？存在的本真状态。海氏之思功莫大焉在于，他重新找回了被人遗忘达数千年的古希腊人的＂存在＂。他溯本求源，思入在的深度和广度迄今无人能及。
存在是世界实体的诸在者之存在又是诸在者得以存在的根据。人是诸在者中的一员，但人的＂我在＂与他在并非平行的关系，人是上帝之下万物之上的存在者。人是诸在者中最特殊的在者，是万物之王，人不是亲临现场而人在即为现场，人于在时不断反躬自问，＂三省吾身＂，从＂我＂的生存来领悟我自身，进而认清和把握存在。
＂悟＂，这个汉字很有意思，折散来看，它由心、五、口三部分构成，悟是心思之悟，同时也要依靠悟者的五官提供感性的信息，而最终经由口之言说来表现所悟之物。
正如海德格尔所说：＂唯有词语才让一物为它所是的物显现出来，并所以让它在场＂。人对世界本源及自身的＂悟＂和展示，必须通过思来达成，而思又必须以词语即语言的形式＂三思而行＂。所以，海德格尔之思又是语诗之思。
海德格尔之思是语诗之思，此处要注意我故意造的＂语诗＂这个新词，是＂语言之诗化＂的简称，但其间含有语言自带诗性的意味。
后晚期的海氏之思，十分重视研究荷尔德林、里尔克等人的诗歌，其思破天荒地悟到并道说出：诗对人之存在的栖居及筑居不可或缺的意思。诗在海德格尔那里几乎等于他的思，诗所求的敞亮正是思所求的解蔽。＂一切艺术本身就其本质而言都是诗＂。一切思想又何尝不与诗暗通款曲呢？亦如爱因斯坦所言：科学问题可由一个数学公式来完美解释。在海德格尔看来，哲学问题也由一行诗找到解释的思径。
海德格尔后来特别喜欢以语言的诗化来运思，这不仅没有减少思之敏锐，反而强化了思的纯粹和深广。在海氏之语思中，＂人活在自我的语言中，语言是人存在的家＂，人言故人在，人在因人言。不让人言，无异于对人之否定。如前所云，人是万物及自身的悟者，而海德格尔的语诗之思又让我感悟到：人还是自在与存在的言者，而且由这个悟一一言一一行的过程，人之为存在者之在才得以确证。
海德格尔之思是＂此在＂之思，他把握世界的方式不是通常意义上的哲学，而是独一无二仅属于海氏名下之＂我思＂。
笛卡尔的＂我思故我在＂已为海德格尔改写成了我在因我思，我的意思是说：海氏之思是他有别于所有哲人的独特建树，也正是这一＂我有他无＂之思如人脸可供识别一般，使海氏之我成为＂我在＂，＂我在＂即是＂死而不亡者寿＂（老子）之在，是人作为必死者之精神生命的延续。推而广之，于海德挌尔适合的＂我在因我思＂，同样普适于其他人，只是＂我＂不一定作为独特的思者而在，也可以作为＂行者＂改写为＂我在因我行＂。例如一个桥梁工程师，参与建造了一座长江大桥，作为造者的他，必有从被造物桥中体悟到＂我在因我行＂，这恰似果树从结果中补全它丰满的存在感。因为人即＂此在＂之在者，所以对海氏的此在之思当作更多了解。
＂此在＂是此地此刻此人之在，犹如＂到此一游＂之在，游客将这四个字和自己的名字刻于树皮或者石碑，游客走后，尙存的字迹却显现出＂此游＂已无游人，此在已变不在。此在，即有限的在，必有一死的暂在。与此在者必死的不自由相对应，此在者又是一个自由的思者、行者和言者。并且，此在是以自身来作为根据的存在，也只有自由的存在者才有承担自身的责任。作为自由存在的＂此在＂，它以非现成的此在宛如一张白纸来任意涂鸦，积极抑或消极地作为此在自身的构成。
换言之，柏拉图问＂我是谁＂时，在此我可以回应他说：我谁也不是，又谁都可能是。比如前去为小男孩庆生的老人，说这个小帅哥将来可能是总统也可能是超市的一名保安，还有可能是以艺术乞讨的街头画家，这并未错得离谱太多。但此在的自由，必以＂此＂为边界，这便是人有限的此生此世的寿命之谓大限。
正是从＂此在＂之思中，海德格尔将此在者的人道说为：向死而生。我不懂外语，更别说德语了，但我懂一点中文，我觉得把这一海氏经典人生观翻译为＂向死而生＂也好，＂向死而在＂也罢，都显得不尽完全，不一定合乎海德格尔德语原文之本意。
因为海德格尔之思，从不把人之＂必有一死＂视为外在于人自身之物，仿佛＂死＂在此在的外面和前面，所以才要去＂向＂一一朝向一一那个＂死＂。
我联想到，老子对人生百年的道说以＂出生入死＂名之，就比译者所用＂向＂字来得高明，也与此在亦即在此更为吻合。从老子之说，应知作为此在的人基因中含有死因，人一生下来被抛入世界便于生命的过程同时开始了死亡的过程，人知晓此在正是变化中的不在此，恰似一次性拧紧发条的手錶必有走停的时刻。人因死为生，追求在此在中活出一个＂在此＂的人的样子。因此，我认为，把原译＂向死而生＂改为＂因死而生＂似应更加与海德格尔此在之思原意相符。
我在去年鉴于疫情严峻写下一篇所谓＂自祭文＂发在微博上，结尾四行诗与此有关，转录如下：
锦瑟弦将断，
追忆无限多。
呜呼且哀哉！
因死而活过。
是的，人因死而生，因死而活过，即以此在有限的时间响应存在本身之召唤，让存在于此在中现身到场，当存在以接纳包容的方式对此在开启，大地与天空涌向终有一死者为邻，使＂我＂之此在变为在此，而若无＂我在＂，又何有＂在此＂？
正如海德格尔所言：＂一朵花的美丽在于它以往凋谢过。＂无以计数的人作为肉身生命个体早已不在，在此变为不在，然而他们作为先祖的基因在子子孙孙无尽的繁衍中留存下来，他们在大地上诗意的栖息之居所留存下来，其筑居的技艺和活力也保存在其中；作为此在者，许多人＂死而不亡＂，其不朽的精神生命（例如老子、海德格尔等等）在文存经典中依然如＂我在＂＂在此＂与生者相伴，共同构成绵延不断的人类历史长河，构成这人类世界所思所言所行之生生不息。
2022.5.23.云溪伴石居
注：本文编选自曾一书稿《我在之思》
文／曾 一
＂我是谁＂？
最早由古希腊哲人柏拉图提出的这一哲学的终极之问，历来众说纷纭，看似简单之极的问题至今无一公认的标准答案。
究其原因，不外乎人太复杂了，人为被造之物，可人又在不停地造物、造福和造罪。如上帝所言：＂人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能猜透呢＂？
我在弗洛伊德的＂三我＂（本我、自我、超我）中没有找到＂我是谁＂中的那个＂谁＂。
我今求助于海德格尔的思，看能否循他与众不同的独一之思径找出仍在隐匿中的＂我是谁＂，至少也应发现这个狡猾无比之徒的藏身所在。
海德格尔之思，首先是本源之思。
何谓本源？存在的本真状态。海氏之思功莫大焉在于，他重新找回了被人遗忘达数千年的古希腊人的＂存在＂。他溯本求源，思入在的深度和广度迄今无人能及。
存在是世界实体的诸在者之存在又是诸在者得以存在的根据。人是诸在者中的一员，但人的＂我在＂与他在并非平行的关系，人是上帝之下万物之上的存在者。人是诸在者中最特殊的在者，是万物之王，人不是亲临现场而人在即为现场，人于在时不断反躬自问，＂三省吾身＂，从＂我＂的生存来领悟我自身，进而认清和把握存在。
＂悟＂，这个汉字很有意思，折散来看，它由心、五、口三部分构成，悟是心思之悟，同时也要依靠悟者的五官提供感性的信息，而最终经由口之言说来表现所悟之物。
正如海德格尔所说：＂唯有词语才让一物为它所是的物显现出来，并所以让它在场＂。人对世界本源及自身的＂悟＂和展示，必须通过思来达成，而思又必须以词语即语言的形式＂三思而行＂。所以，海德格尔之思又是语诗之思。
海德格尔之思是语诗之思，此处要注意我故意造的＂语诗＂这个新词，是＂语言之诗化＂的简称，但其间含有语言自带诗性的意味。
后晚期的海氏之思，十分重视研究荷尔德林、里尔克等人的诗歌，其思破天荒地悟到并道说出：诗对人之存在的栖居及筑居不可或缺的意思。诗在海德格尔那里几乎等于他的思，诗所求的敞亮正是思所求的解蔽。＂一切艺术本身就其本质而言都是诗＂。一切思想又何尝不与诗暗通款曲呢？亦如爱因斯坦所言：科学问题可由一个数学公式来完美解释。在海德格尔看来，哲学问题也由一行诗找到解释的思径。
海德格尔后来特别喜欢以语言的诗化来运思，这不仅没有减少思之敏锐，反而强化了思的纯粹和深广。在海氏之语思中，＂人活在自我的语言中，语言是人存在的家＂，人言故人在，人在因人言。不让人言，无异于对人之否定。如前所云，人是万物及自身的悟者，而海德格尔的语诗之思又让我感悟到：人还是自在与存在的言者，而且由这个悟一一言一一行的过程，人之为存在者之在才得以确证。
海德格尔之思是＂此在＂之思，他把握世界的方式不是通常意义上的哲学，而是独一无二仅属于海氏名下之＂我思＂。
笛卡尔的＂我思故我在＂已为海德格尔改写成了我在因我思，我的意思是说：海氏之思是他有别于所有哲人的独特建树，也正是这一＂我有他无＂之思如人脸可供识别一般，使海氏之我成为＂我在＂，＂我在＂即是＂死而不亡者寿＂（老子）之在，是人作为必死者之精神生命的延续。推而广之，于海德挌尔适合的＂我在因我思＂，同样普适于其他人，只是＂我＂不一定作为独特的思者而在，也可以作为＂行者＂改写为＂我在因我行＂。例如一个桥梁工程师，参与建造了一座长江大桥，作为造者的他，必有从被造物桥中体悟到＂我在因我行＂，这恰似果树从结果中补全它丰满的存在感。因为人即＂此在＂之在者，所以对海氏的此在之思当作更多了解。
＂此在＂是此地此刻此人之在，犹如＂到此一游＂之在，游客将这四个字和自己的名字刻于树皮或者石碑，游客走后，尙存的字迹却显现出＂此游＂已无游人，此在已变不在。此在，即有限的在，必有一死的暂在。与此在者必死的不自由相对应，此在者又是一个自由的思者、行者和言者。并且，此在是以自身来作为根据的存在，也只有自由的存在者才有承担自身的责任。作为自由存在的＂此在＂，它以非现成的此在宛如一张白纸来任意涂鸦，积极抑或消极地作为此在自身的构成。
换言之，柏拉图问＂我是谁＂时，在此我可以回应他说：我谁也不是，又谁都可能是。比如前去为小男孩庆生的老人，说这个小帅哥将来可能是总统也可能是超市的一名保安，还有可能是以艺术乞讨的街头画家，这并未错得离谱太多。但此在的自由，必以＂此＂为边界，这便是人有限的此生此世的寿命之谓大限。
正是从＂此在＂之思中，海德格尔将此在者的人道说为：向死而生。我不懂外语，更别说德语了，但我懂一点中文，我觉得把这一海氏经典人生观翻译为＂向死而生＂也好，＂向死而在＂也罢，都显得不尽完全，不一定合乎海德格尔德语原文之本意。
因为海德格尔之思，从不把人之＂必有一死＂视为外在于人自身之物，仿佛＂死＂在此在的外面和前面，所以才要去＂向＂一一朝向一一那个＂死＂。
我联想到，老子对人生百年的道说以＂出生入死＂名之，就比译者所用＂向＂字来得高明，也与此在亦即在此更为吻合。从老子之说，应知作为此在的人基因中含有死因，人一生下来被抛入世界便于生命的过程同时开始了死亡的过程，人知晓此在正是变化中的不在此，恰似一次性拧紧发条的手錶必有走停的时刻。人因死为生，追求在此在中活出一个＂在此＂的人的样子。因此，我认为，把原译＂向死而生＂改为＂因死而生＂似应更加与海德格尔此在之思原意相符。
我在去年鉴于疫情严峻写下一篇所谓＂自祭文＂发在微博上，结尾四行诗与此有关，转录如下：
锦瑟弦将断，
追忆无限多。
呜呼且哀哉！
因死而活过。
是的，人因死而生，因死而活过，即以此在有限的时间响应存在本身之召唤，让存在于此在中现身到场，当存在以接纳包容的方式对此在开启，大地与天空涌向终有一死者为邻，使＂我＂之此在变为在此，而若无＂我在＂，又何有＂在此＂？
正如海德格尔所言：＂一朵花的美丽在于它以往凋谢过。＂无以计数的人作为肉身生命个体早已不在，在此变为不在，然而他们作为先祖的基因在子子孙孙无尽的繁衍中留存下来，他们在大地上诗意的栖息之居所留存下来，其筑居的技艺和活力也保存在其中；作为此在者，许多人＂死而不亡＂，其不朽的精神生命（例如老子、海德格尔等等）在文存经典中依然如＂我在＂＂在此＂与生者相伴，共同构成绵延不断的人类历史长河，构成这人类世界所思所言所行之生生不息。
2022.5.23.云溪伴石居
注：本文编选自曾一书稿《我在之思》
《封控居家的日子，阳台是我的“桃花源”》文｜读者：小毛熊
大学毕业后的三年里，我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩，每次确定房间时，我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北，面积都不大，且没有阳台。这样做的好处很明显，我可以省下一笔资金，用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出，洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说，连本来就稀缺的日光，也全部都被遮蔽掉了。
我时常暗搓搓地在心里发誓，有朝一日，等咱条件好了，一定得租个带阳台的房子。到那时候，除了晾晒衣服，我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想，我都有种即将成为暴发户的快感。
不过，这个愿望很快就实现了。去年7月，我的女朋友研究生毕业，俩人商量了一下，决定搬到一起。租房前，她问我的需求是什么，我说：“就两点，第一，要有电视，没工作的时候，我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’；第二，得有阳台，动物当累了，我就在上面做一株植物。”
我们根据这两个条件，遴选着房源，最后，在若干备选之中，我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它，是因为除了满足我们的需求之外，这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟，追求极致的性价比，是印刻在普通“打工人”基因里的特质。
搬入的那天晚上，我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋，径直走向阳台。我拉开窗，把脑袋微微向外探去，大口大口地呼吸着空气。之后，我慢慢平复下来，开始向远方眺望：楼宇、公路、树丛，尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜，可我却能感觉到，有一束光从空中射入阳台。
这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是，在这个过程中，我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后，阳台顺理成章地被最大化地利用着，晾衣杆、收纳架，暂时用不到的鞋盒以及杂物，都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样，期冀得到满足后，也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。
就这样过了很长一段时间，在我的生活里，阳台就只是阳台，它没有任何其他的功用和意涵。然而，就在四月末，因为疫情，我所在的社区被封控了。一周后，防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里，我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定，似乎只有吃饭和睡觉，才是最稳固的两项日程。因此，我在厨房和卧室里消耗了大多时间。
尽管如此，焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样，我也渴望逛公园，吹初夏的风，或在河边野餐。但囿于家中的我，不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候，我蓦地反应过来，或许，我可以踏上阳台，去给闭塞的生活找到一些新的可能。
于是，一个昏昏欲睡的午后，我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理，把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来，阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后，我从屋里找出瑜伽垫，铺展在上面。
初步收拾完成后，我站在阳台的入口处，清晰地看见日光从窗户钻入，泻在垫子的中央。那一瞬间，我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去，身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上，头顶是一片片游荡着的云，它们不疾不徐，自由地在穹顶移动。与此同时，没人走动的社区院落里，传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中，我安心地合上眼，睡了个饱足的午觉。
那天过后，我算是尝到了些许甜头。我意识到，在厨房与卧室之外，阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭，我会如时地夹着一本书，进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上，阅读着那些或真或假的故事，读着读着，文字便开始离我越来越远，当眼前变得模糊，我便睡了过去。
等醒来时，我抱起电脑，处理日常的工作。感到疲乏了，我再缓缓从垫子上起身，透过窗户，望向远方。那时，风从高处掠过，轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外，我也会发出感叹：“其实窗外的世界，依旧是与我有关的。”
有好几次，我还在阳台上看到了夕阳。傍晚，太阳悄然落下，它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时，也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日，我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味，但在阳台的环境里，我却能沉浸其中。我觉得，自己作为一个生命体，正平等地享受着自然所给予的恩泽。
在我还没有阳台的时候，我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》，讲的是男主人公去乡下，自己建了个阳台，并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中，麦尔维尔如是写道：“我喜欢阳台，它兼具室内的舒适和户外的自由，而且，在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情；不仅如此，周围的乡间风景如画，在黑莓结果的季节，跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”
当时，我并不能完全感同身受。但我能感觉到，某种程度上，这段描写也是作者本人的心声。现在，当我置身于阳台上，并每时每刻都可以观看外面的景致时，我就常常会想起这段话。我知道，虽然不会有画家出现，但是阳台上的人，却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。
居家仍在继续，对我而言，这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在，我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去，这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候，我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望，每个人都能找一处怡然自得，并感受到治愈的地方。
此刻，我盘坐在阳台上，写着这篇文章。写至结尾，阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里，没有太多景色可言了，它就像是一座无人的小岛。但我幻想着，它会在某一刻，从房子的主体逃遁而出，漂浮到空中。如果真的可以，我会毫不犹豫地从阳台上站起来，摸一摸天边那闪耀的孤星。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
大学毕业后的三年里，我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩，每次确定房间时，我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北，面积都不大，且没有阳台。这样做的好处很明显，我可以省下一笔资金，用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出，洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说，连本来就稀缺的日光，也全部都被遮蔽掉了。
我时常暗搓搓地在心里发誓，有朝一日，等咱条件好了，一定得租个带阳台的房子。到那时候，除了晾晒衣服，我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想，我都有种即将成为暴发户的快感。
不过，这个愿望很快就实现了。去年7月，我的女朋友研究生毕业，俩人商量了一下，决定搬到一起。租房前，她问我的需求是什么，我说：“就两点，第一，要有电视，没工作的时候，我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’；第二，得有阳台，动物当累了，我就在上面做一株植物。”
我们根据这两个条件，遴选着房源，最后，在若干备选之中，我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它，是因为除了满足我们的需求之外，这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟，追求极致的性价比，是印刻在普通“打工人”基因里的特质。
搬入的那天晚上，我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋，径直走向阳台。我拉开窗，把脑袋微微向外探去，大口大口地呼吸着空气。之后，我慢慢平复下来，开始向远方眺望：楼宇、公路、树丛，尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜，可我却能感觉到，有一束光从空中射入阳台。
这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是，在这个过程中，我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后，阳台顺理成章地被最大化地利用着，晾衣杆、收纳架，暂时用不到的鞋盒以及杂物，都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样，期冀得到满足后，也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。
就这样过了很长一段时间，在我的生活里，阳台就只是阳台，它没有任何其他的功用和意涵。然而，就在四月末，因为疫情，我所在的社区被封控了。一周后，防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里，我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定，似乎只有吃饭和睡觉，才是最稳固的两项日程。因此，我在厨房和卧室里消耗了大多时间。
尽管如此，焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样，我也渴望逛公园，吹初夏的风，或在河边野餐。但囿于家中的我，不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候，我蓦地反应过来，或许，我可以踏上阳台，去给闭塞的生活找到一些新的可能。
于是，一个昏昏欲睡的午后，我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理，把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来，阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后，我从屋里找出瑜伽垫，铺展在上面。
初步收拾完成后，我站在阳台的入口处，清晰地看见日光从窗户钻入，泻在垫子的中央。那一瞬间，我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去，身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上，头顶是一片片游荡着的云，它们不疾不徐，自由地在穹顶移动。与此同时，没人走动的社区院落里，传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中，我安心地合上眼，睡了个饱足的午觉。
那天过后，我算是尝到了些许甜头。我意识到，在厨房与卧室之外，阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭，我会如时地夹着一本书，进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上，阅读着那些或真或假的故事，读着读着，文字便开始离我越来越远，当眼前变得模糊，我便睡了过去。
等醒来时，我抱起电脑，处理日常的工作。感到疲乏了，我再缓缓从垫子上起身，透过窗户，望向远方。那时，风从高处掠过，轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外，我也会发出感叹：“其实窗外的世界，依旧是与我有关的。”
有好几次，我还在阳台上看到了夕阳。傍晚，太阳悄然落下，它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时，也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日，我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味，但在阳台的环境里，我却能沉浸其中。我觉得，自己作为一个生命体，正平等地享受着自然所给予的恩泽。
在我还没有阳台的时候，我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》，讲的是男主人公去乡下，自己建了个阳台，并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中，麦尔维尔如是写道：“我喜欢阳台，它兼具室内的舒适和户外的自由，而且，在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情；不仅如此，周围的乡间风景如画，在黑莓结果的季节，跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”
当时，我并不能完全感同身受。但我能感觉到，某种程度上，这段描写也是作者本人的心声。现在，当我置身于阳台上，并每时每刻都可以观看外面的景致时，我就常常会想起这段话。我知道，虽然不会有画家出现，但是阳台上的人，却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。
居家仍在继续，对我而言，这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在，我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去，这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候，我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望，每个人都能找一处怡然自得，并感受到治愈的地方。
此刻，我盘坐在阳台上，写着这篇文章。写至结尾，阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里，没有太多景色可言了，它就像是一座无人的小岛。但我幻想着，它会在某一刻，从房子的主体逃遁而出，漂浮到空中。如果真的可以，我会毫不犹豫地从阳台上站起来，摸一摸天边那闪耀的孤星。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
#三联美食# 中国人可能是世界上最爱美食的民族，也是最爱风雅的民族，当美食遇上风雅，吃就不仅仅是果腹了，要有意境又意味。玫瑰传情，要真说爱，不如做罐玫瑰酱，沉淀一下，爱你在心口，咱们慢慢来。
玫瑰在植物学分科上算蔷薇科，有很多种花型、颜色，据记载，汉朝起我国就开始载种玫瑰，不过早期古籍里的玫瑰并不是指花，多是另外一种美玉的代称。玫瑰酱用的是食用玫瑰，在我国，重瓣玫瑰花是唯一被国家批准的可药食用的玫瑰。中医认为，玫瑰花味甘微苦、性温，最明显的功效就是理气解郁、活血散瘀和调经止痛。由于玫瑰花药性温和，能够温养心肝血脉，舒发体内郁气，因此有镇静、安抚、抗抑郁的功效。尤其是女孩子那几天疼痛时饮用，可以起调节作用，减轻经痛的苦处。平时食用则有安抚、稳定情绪的作用。玫瑰花还有很强的行气活血、化瘀、调和脏腑的作用。常食用可使面色红润、光洁，并可以祛除脸上的褐斑。
很多人第一次吃到玫瑰酱，是在云南，是在苏杭。云南古镇上，刚出炉的玫瑰花饼，外皮酥得掉渣，内馅的玫瑰花酱又热得烫嘴，大大地咬一口，玫瑰酱满满地沾到嘴角，甜度由淡变浓，然后醉人的花香会在口中回旋。在苏杭，小吃店的玫瑰汤圆，外皮水滑，内馅滚热热的是玫瑰花加了果仁的浆，咬开呼呼地吹气，细细碎碎的果仁让玫瑰花浆多了油香，口感层层叠叠，入口一个甜，再一品又是另一个味道。苏州又卖玫瑰糖，小小的包得硬扎扎的，放了很多松子仁，家里有老人的喜欢买，说是回忆小时候的味道，玫瑰酱似有似无，吃起来饴糖的甜占上风，可能小时候的味道就是这种质朴的大甜，不复杂。
做玫瑰酱，挑选花苞呈紫色，花瓣鲜艳有多重瓣，花蕾呈卵形又不露蕊的花朵，香气浓郁。再精心挑选出没有瑕疵的花瓣，筛去可能遗落凡间的花蕊。晾干，在盐水里过滤清洗，再阴干，辅以少量的白糖和盐，轻轻地揉搓，不停地翻拌，打断了玫瑰花瓣上的所有经络，才能祛除生涩之味。往往这一步，胳膊酸软，要翻拌一个多钟头，重了不行，揉碎了花瓣，颜色变深不好看，轻了又打不断经络，口感生涩，心里想着一定要保持玫瑰花的花瓣形状呀，手上越发小心翼翼，都说相由心生，想必你的心，这会儿是温柔的，执着的。爱情是小王子所说的“是你在那朵玫瑰上花费的精力和时间，让她变得独一无二”。
精心制作却事与愿违，玫瑰酱用料简单却常常失败，有时候，花瓣没晒干，或者容器不够干净，看着这紫红的一瓶散发出腐败的味道，真是倒了胃口。有时候，白糖、盐，配比不好，做出来更像玫瑰水，清汤寡水。也有时候听了什么秘籍上，用蜂蜜和柠檬海盐来腌渍，东西倒都是好东西，只是照猫画虎，学了别人的样子证明不出来自己的路。历经千辛万苦做的有模有样了，吃到嘴里，这玫瑰酱里若隐若现的涩味，又让人眉间一跳，我付出这么多，却得不到纯甜？
其实所有的玫瑰酱刚做好，那点本来的涩味怎么都掩盖不掉，真正自己做玫瑰酱就知道，哪有现做就能吃的，少则一个月，多则两个月的沉淀期，让你等等看时间的答案。隔着瓶子，你看揉好的玫瑰花瓣，一层一层的夹着上好的细白糖，白雪红花。若是喜欢， 还可以放几粒老经风霜的梅子，在时间里，白糖一点点融化，玫瑰花不再支棱起倔强的小傲骨，柔软下去，低下去，你中有我，我中有你，苦里渗着甜，然后，紫红色的汁湿润起来，渐渐的溢满了瓶子。
自己家的玫瑰酱发酵沉淀好后， 开盖那一刻，忐忑又喜悦，终于伴着开盖的气流，最先冲出来的是，浓烈湿润的香气，香气熏得人眼眶泛红。初看，这一瓶颜色暗沉，然后挑一点玫瑰花酱到小白碗儿里，这颜色才看得真切，花瓣的紫红色汤汁则淋淋沥沥成玫红。放嘴里细细品，玫瑰花大瓣大瓣有果脯般的韧劲。抿一下，香甜，玫瑰和白糖混合出的汁，不是汁，是玫瑰卤，这是花瓣与汁水的组团作战。大朵大朵玫瑰花瓣通过腌渍锁住了生命力，在嘴巴里变成分子的涌动，咬破，绽放的是整个妩媚的花期，欣喜地一口接一口，贪恋于这玫瑰酱的柔情蜜意。
玫瑰酱的浓郁，可以变着花样地欣赏，豆沙包里可以加玫瑰酱，糍粑冰粉里可以加玫瑰酱，早餐牛奶里可以加玫瑰酱，晚安酒里可以加玫瑰酱，送邻居的曲奇饼干里加了玫瑰酱，你突然发现，你好像有了一个取之不尽的玫瑰园。于是对于七夕，要拿什么去证明爱，爱能多深多久也没那么纠结了。不去猜测别人对我们是不是付出了真情，也不要自己感动自己地做爱情的圣母，你是你的。如果来得及，先给自己做一瓶玫瑰酱，给自己的日子疏肝理气，活血化瘀，打开美丽的大门，心里溢满了充足感。
若爱他人，先爱自己。
睡饱的午后，打开了玫瑰酱，舀了一勺，放到温水里，安然饮下，脸色渐渐红润，心里也没那么烦闷了，看着玫瑰花瓣在杯子云卷云舒。爱自己，才真是一场罗曼蒂克的终生恋情。
《玫瑰酱，不止爱情甜如蜜》文 | 符玥
玫瑰在植物学分科上算蔷薇科，有很多种花型、颜色，据记载，汉朝起我国就开始载种玫瑰，不过早期古籍里的玫瑰并不是指花，多是另外一种美玉的代称。玫瑰酱用的是食用玫瑰，在我国，重瓣玫瑰花是唯一被国家批准的可药食用的玫瑰。中医认为，玫瑰花味甘微苦、性温，最明显的功效就是理气解郁、活血散瘀和调经止痛。由于玫瑰花药性温和，能够温养心肝血脉，舒发体内郁气，因此有镇静、安抚、抗抑郁的功效。尤其是女孩子那几天疼痛时饮用，可以起调节作用，减轻经痛的苦处。平时食用则有安抚、稳定情绪的作用。玫瑰花还有很强的行气活血、化瘀、调和脏腑的作用。常食用可使面色红润、光洁，并可以祛除脸上的褐斑。
很多人第一次吃到玫瑰酱，是在云南，是在苏杭。云南古镇上，刚出炉的玫瑰花饼，外皮酥得掉渣，内馅的玫瑰花酱又热得烫嘴，大大地咬一口，玫瑰酱满满地沾到嘴角，甜度由淡变浓，然后醉人的花香会在口中回旋。在苏杭，小吃店的玫瑰汤圆，外皮水滑，内馅滚热热的是玫瑰花加了果仁的浆，咬开呼呼地吹气，细细碎碎的果仁让玫瑰花浆多了油香，口感层层叠叠，入口一个甜，再一品又是另一个味道。苏州又卖玫瑰糖，小小的包得硬扎扎的，放了很多松子仁，家里有老人的喜欢买，说是回忆小时候的味道，玫瑰酱似有似无，吃起来饴糖的甜占上风，可能小时候的味道就是这种质朴的大甜，不复杂。
做玫瑰酱，挑选花苞呈紫色，花瓣鲜艳有多重瓣，花蕾呈卵形又不露蕊的花朵，香气浓郁。再精心挑选出没有瑕疵的花瓣，筛去可能遗落凡间的花蕊。晾干，在盐水里过滤清洗，再阴干，辅以少量的白糖和盐，轻轻地揉搓，不停地翻拌，打断了玫瑰花瓣上的所有经络，才能祛除生涩之味。往往这一步，胳膊酸软，要翻拌一个多钟头，重了不行，揉碎了花瓣，颜色变深不好看，轻了又打不断经络，口感生涩，心里想着一定要保持玫瑰花的花瓣形状呀，手上越发小心翼翼，都说相由心生，想必你的心，这会儿是温柔的，执着的。爱情是小王子所说的“是你在那朵玫瑰上花费的精力和时间，让她变得独一无二”。
精心制作却事与愿违，玫瑰酱用料简单却常常失败，有时候，花瓣没晒干，或者容器不够干净，看着这紫红的一瓶散发出腐败的味道，真是倒了胃口。有时候，白糖、盐，配比不好，做出来更像玫瑰水，清汤寡水。也有时候听了什么秘籍上，用蜂蜜和柠檬海盐来腌渍，东西倒都是好东西，只是照猫画虎，学了别人的样子证明不出来自己的路。历经千辛万苦做的有模有样了，吃到嘴里，这玫瑰酱里若隐若现的涩味，又让人眉间一跳，我付出这么多，却得不到纯甜？
其实所有的玫瑰酱刚做好，那点本来的涩味怎么都掩盖不掉，真正自己做玫瑰酱就知道，哪有现做就能吃的，少则一个月，多则两个月的沉淀期，让你等等看时间的答案。隔着瓶子，你看揉好的玫瑰花瓣，一层一层的夹着上好的细白糖，白雪红花。若是喜欢， 还可以放几粒老经风霜的梅子，在时间里，白糖一点点融化，玫瑰花不再支棱起倔强的小傲骨，柔软下去，低下去，你中有我，我中有你，苦里渗着甜，然后，紫红色的汁湿润起来，渐渐的溢满了瓶子。
自己家的玫瑰酱发酵沉淀好后， 开盖那一刻，忐忑又喜悦，终于伴着开盖的气流，最先冲出来的是，浓烈湿润的香气，香气熏得人眼眶泛红。初看，这一瓶颜色暗沉，然后挑一点玫瑰花酱到小白碗儿里，这颜色才看得真切，花瓣的紫红色汤汁则淋淋沥沥成玫红。放嘴里细细品，玫瑰花大瓣大瓣有果脯般的韧劲。抿一下，香甜，玫瑰和白糖混合出的汁，不是汁，是玫瑰卤，这是花瓣与汁水的组团作战。大朵大朵玫瑰花瓣通过腌渍锁住了生命力，在嘴巴里变成分子的涌动，咬破，绽放的是整个妩媚的花期，欣喜地一口接一口，贪恋于这玫瑰酱的柔情蜜意。
玫瑰酱的浓郁，可以变着花样地欣赏，豆沙包里可以加玫瑰酱，糍粑冰粉里可以加玫瑰酱，早餐牛奶里可以加玫瑰酱，晚安酒里可以加玫瑰酱，送邻居的曲奇饼干里加了玫瑰酱，你突然发现，你好像有了一个取之不尽的玫瑰园。于是对于七夕，要拿什么去证明爱，爱能多深多久也没那么纠结了。不去猜测别人对我们是不是付出了真情，也不要自己感动自己地做爱情的圣母，你是你的。如果来得及，先给自己做一瓶玫瑰酱，给自己的日子疏肝理气，活血化瘀，打开美丽的大门，心里溢满了充足感。
若爱他人，先爱自己。
睡饱的午后，打开了玫瑰酱，舀了一勺，放到温水里，安然饮下，脸色渐渐红润，心里也没那么烦闷了，看着玫瑰花瓣在杯子云卷云舒。爱自己，才真是一场罗曼蒂克的终生恋情。
《玫瑰酱，不止爱情甜如蜜》文 | 符玥
✋热门推荐