【欣赏】聂鑫森：水晶鱼（小说）
二十八岁的水葓，终于在这个秋天，欢欢喜喜地成了家。在她任教的中学里，女同事们都夸水葓有魄力，说红蓼花开时节一定要当新娘，果然就当上了！
她的丈夫叫山栗，在本市一所职工夜大当教机械制图的老师，和她同年。他们从网上蓦然相识，到见面紧锣密鼓地恋爱，然后终成连理，整个时间长度不过半年。没有工夫也没有兴趣，去调查各自的影尘前事，去探访各自细微的心路履痕，只是觉得彼此顺眼、合意，这就够了。闪恋、闪婚，是当下年轻人行事的做派。双方都是独生子女，父母都有好职业，经济富裕，舍得为子女的婚事出钱出力。新房是山栗家准备的，三房一厅一厨一卫，卧室之外各人都有一间书房。小车是水葓家陪嫁的，“宝马”。
水葓是语文老师，闲时也用真名上上网，不少网友都认为她用的是化名。只有山栗凭直觉认为她是真姓真名，正如他的姓名常被人误解一样，而且知道水葓是红蓼花的别名，便断言她是秋天出生的，因古诗说“秋来湖畔水葓艳”。水葓的心怦然一动，这不是知音是什么？
水葓总觉得她和山栗的终成眷属，与古城一条名叫清凉街的僻静小街，与街拐角处的一家叫“释恋角”的咖啡馆有关。当她和前男友从从容容恋爱长达四年后，突然他提出了分手的急切要求，然后挥一挥手，不带走一片云彩，走了。她内心痛苦却外表平静，没有流泪也没有挽留，只是淡淡地说：“我们都倦了，该歇息一下了。”她明白他的离开，主要是她的过错，过于浪漫的想法让她从不谈共筑爱巢的俗事，她不想过早面对油盐柴米。她失恋了，成了“剩女”。尽管这个群体自称是“盛女”或“圣女”，那不过是自我安慰而已。前男友曾在她生日时，送她一个摆件——摆放在桌案上的清供玉雕品，一个小巧的敞口瓶里伸出几枝红蓼花，瓶是碧绿色的，蓼花则是深红、浅红的，充分利用了整块玉石上的绿色、红色，她极为珍爱。先前一见它就心里热乎乎的，现在一见它就忍不住黯然神伤。
水葓的闺蜜忽然告诉她一个信息，本地清凉街有一个小咖啡馆叫“释恋角”，只接待女性，可以喝咖啡聊天，还可以把让人伤感的纪念品寄售和交换。
“水葓，是‘解释’的‘释’，这是个阐释恋爱忧乐的好地方。”
“不，那是店主的用心良苦，‘释’与‘失’同音，就是失恋女性去的地方。我会去的，冲着这个店名的雅致。”
水葓决定把这个玉瓶红蓼摆件转让出去，否则心里老有前男友的影子，还怎么开始新的恋爱旅程？她长得不丑，职业也不错，父母又都是大学的教授，她能嫁不出去吗？
周末的夜晚，八点整。水葓走进了“释恋角”咖啡馆，坐在一个卡座里，咖啡馆并不小，有十几个卡座，室内灯光是彩色的，但黯淡，人的五官变得朦朦胧胧。小提琴协奏曲《梁祝》，从音箱里低低地飘飞出来，很凄美。卡座的短案上，点着一支小红烛，小小的焰头，散发出小小的光圈，流出点点蜡泪，让人感动。水葓要了一杯热热的咖啡，然后把手提袋里的玉瓶红蓼摆件放在桌上。
一个长发披肩的姑娘，像风一样飘闪进来，坐在水葓的对面，娇媚地对她笑了笑，然后拿出一尾水晶鱼摆件——波涛上跃起一尾鲤鱼，鱼头朝天，很有力度。
水葓忍不住说：“真好。‘鱼为奔波始化龙’！”
“前男友送的。他总唠叨要我少逛商场少打牌，要上进。他是一个除了书，什么情趣也没有的呆瓜！这玩意留在身边干吗？没有它，我连念想都没有了。你喜欢吗？”
“喜欢。”水葓猜测，这姑娘肯定是把男友甩了，而且甩得很潇洒。
“我也看中了你的玉瓶红蓼摆件。愿意交换吗？”
“当然！”
“哟，我们都可以如释重负了。”
“对。”
……
水葓因为去了“释恋角”而获得水晶鱼后，心情真的好了起来。好起来的心情，促使她结识了山栗，让她迅速地成家。她不能再唱“慢板”的调式了，得争分抢秒。
有了家的水葓，很喜欢这个家的格局。星期一到星期五，山栗是白天在家，晚上去夜大上课；她则是白天上课，晚上在家。双休日，各人在各人的书房里，读书、备课，只有吃饭时在一起，边吃边闲聊，话题总不离教书心得，何况山栗虽是学工的，但文史类的书读了不少，一点也不逊于她。当然，做饭的主力是水葓，山栗总想帮忙打下手干点零碎活，水葓马上说：“这不是男人干的，别耽误你的时间，去看书吧。”山栗很动情，说：“我成不劳而获者了，谢谢。”
水葓书房的桌子上，摆着台历、书、备课本、笔，还有水晶鱼的摆件。水晶鱼总是擦得纤尘不染，紧紧靠着台历，她认为这是一种暗示：时间是东流水一去不返，要像鱼一样奋争不止。
有一个夜晚，山栗上课去了，她坐在书房里读一本教材。偶一抬眼，她发现桌上的水晶鱼被人动过了，它原本与台历是紧紧相挨的，现在却隔开了半公分。是不是她没放好？不可能。如果有人动了，只可能是山栗，因为白天她不在家，家中又没有别的人。也许，山栗也很欣赏水晶鱼的造型和寓意吧。她细想了一下，扯下一根头发，小心地挂在弯起的鱼尾上。
第二天晚上，她有意地打量水晶鱼时，发现那根头发不见了，而且与台历没有紧挨在一起，只可能是山栗拿起来观赏时，不经意间飘落的。
于是，水葓故意用毛笔在鱼身上，涂上一点墨迹。
而后，墨迹又被擦拭得干干净净。
她好几次想问山栗，是不是也喜欢水晶鱼，她可以慨然相赠，摆到他书房的桌子上去。但她忍住了，问又如何，不问又如何。她也悄悄去过山栗的书房，看桌上有什么可堪一赏的摆件，没有，只有成叠的书，只有一个个的笔记本。她突然想起在“释恋角”的情景，她以玉瓶红蓼摆件换来水晶鱼，那个姑娘说出不能留下念想的话，此刻让她心惊。水晶鱼是不是山栗送给前女友的？前女友为避睹物思人又转让出去了？山栗是个书虫，有些迂，如果水晶鱼不与他有什么关联，他不可能这么一看再看，倍加珍重。如果她的联想没错，那么山栗一看见水晶鱼，就会想起前女友，这不是个好信号！
有一个晚上，趁山栗不在家，水葓把水晶鱼悄悄地扔了。然后，去一家工艺品店买了两个玉石雕琢的笔筒，分放在两人书房的桌子上。
山栗回来很晚，水葓已经睡了，做着一个甜甜的梦。
山栗忍不住唤醒了她，说：“这个笔筒很美，上面刻的画是《兰亭雅集图》，我真的很喜欢。”
“一式两份，我的也是。这是另一种意义上的举案齐眉。”
“谢谢夫人雅意。”
“快睡吧，我有点冷哩。”
二十八岁的水葓，终于在这个秋天，欢欢喜喜地成了家。在她任教的中学里，女同事们都夸水葓有魄力，说红蓼花开时节一定要当新娘，果然就当上了！
她的丈夫叫山栗，在本市一所职工夜大当教机械制图的老师，和她同年。他们从网上蓦然相识，到见面紧锣密鼓地恋爱，然后终成连理，整个时间长度不过半年。没有工夫也没有兴趣，去调查各自的影尘前事，去探访各自细微的心路履痕，只是觉得彼此顺眼、合意，这就够了。闪恋、闪婚，是当下年轻人行事的做派。双方都是独生子女，父母都有好职业，经济富裕，舍得为子女的婚事出钱出力。新房是山栗家准备的，三房一厅一厨一卫，卧室之外各人都有一间书房。小车是水葓家陪嫁的，“宝马”。
水葓是语文老师，闲时也用真名上上网，不少网友都认为她用的是化名。只有山栗凭直觉认为她是真姓真名，正如他的姓名常被人误解一样，而且知道水葓是红蓼花的别名，便断言她是秋天出生的，因古诗说“秋来湖畔水葓艳”。水葓的心怦然一动，这不是知音是什么？
水葓总觉得她和山栗的终成眷属，与古城一条名叫清凉街的僻静小街，与街拐角处的一家叫“释恋角”的咖啡馆有关。当她和前男友从从容容恋爱长达四年后，突然他提出了分手的急切要求，然后挥一挥手，不带走一片云彩，走了。她内心痛苦却外表平静，没有流泪也没有挽留，只是淡淡地说：“我们都倦了，该歇息一下了。”她明白他的离开，主要是她的过错，过于浪漫的想法让她从不谈共筑爱巢的俗事，她不想过早面对油盐柴米。她失恋了，成了“剩女”。尽管这个群体自称是“盛女”或“圣女”，那不过是自我安慰而已。前男友曾在她生日时，送她一个摆件——摆放在桌案上的清供玉雕品，一个小巧的敞口瓶里伸出几枝红蓼花，瓶是碧绿色的，蓼花则是深红、浅红的，充分利用了整块玉石上的绿色、红色，她极为珍爱。先前一见它就心里热乎乎的，现在一见它就忍不住黯然神伤。
水葓的闺蜜忽然告诉她一个信息，本地清凉街有一个小咖啡馆叫“释恋角”，只接待女性，可以喝咖啡聊天，还可以把让人伤感的纪念品寄售和交换。
“水葓，是‘解释’的‘释’，这是个阐释恋爱忧乐的好地方。”
“不，那是店主的用心良苦，‘释’与‘失’同音，就是失恋女性去的地方。我会去的，冲着这个店名的雅致。”
水葓决定把这个玉瓶红蓼摆件转让出去，否则心里老有前男友的影子，还怎么开始新的恋爱旅程？她长得不丑，职业也不错，父母又都是大学的教授，她能嫁不出去吗？
周末的夜晚，八点整。水葓走进了“释恋角”咖啡馆，坐在一个卡座里，咖啡馆并不小，有十几个卡座，室内灯光是彩色的，但黯淡，人的五官变得朦朦胧胧。小提琴协奏曲《梁祝》，从音箱里低低地飘飞出来，很凄美。卡座的短案上，点着一支小红烛，小小的焰头，散发出小小的光圈，流出点点蜡泪，让人感动。水葓要了一杯热热的咖啡，然后把手提袋里的玉瓶红蓼摆件放在桌上。
一个长发披肩的姑娘，像风一样飘闪进来，坐在水葓的对面，娇媚地对她笑了笑，然后拿出一尾水晶鱼摆件——波涛上跃起一尾鲤鱼，鱼头朝天，很有力度。
水葓忍不住说：“真好。‘鱼为奔波始化龙’！”
“前男友送的。他总唠叨要我少逛商场少打牌，要上进。他是一个除了书，什么情趣也没有的呆瓜！这玩意留在身边干吗？没有它，我连念想都没有了。你喜欢吗？”
“喜欢。”水葓猜测，这姑娘肯定是把男友甩了，而且甩得很潇洒。
“我也看中了你的玉瓶红蓼摆件。愿意交换吗？”
“当然！”
“哟，我们都可以如释重负了。”
“对。”
……
水葓因为去了“释恋角”而获得水晶鱼后，心情真的好了起来。好起来的心情，促使她结识了山栗，让她迅速地成家。她不能再唱“慢板”的调式了，得争分抢秒。
有了家的水葓，很喜欢这个家的格局。星期一到星期五，山栗是白天在家，晚上去夜大上课；她则是白天上课，晚上在家。双休日，各人在各人的书房里，读书、备课，只有吃饭时在一起，边吃边闲聊，话题总不离教书心得，何况山栗虽是学工的，但文史类的书读了不少，一点也不逊于她。当然，做饭的主力是水葓，山栗总想帮忙打下手干点零碎活，水葓马上说：“这不是男人干的，别耽误你的时间，去看书吧。”山栗很动情，说：“我成不劳而获者了，谢谢。”
水葓书房的桌子上，摆着台历、书、备课本、笔，还有水晶鱼的摆件。水晶鱼总是擦得纤尘不染，紧紧靠着台历，她认为这是一种暗示：时间是东流水一去不返，要像鱼一样奋争不止。
有一个夜晚，山栗上课去了，她坐在书房里读一本教材。偶一抬眼，她发现桌上的水晶鱼被人动过了，它原本与台历是紧紧相挨的，现在却隔开了半公分。是不是她没放好？不可能。如果有人动了，只可能是山栗，因为白天她不在家，家中又没有别的人。也许，山栗也很欣赏水晶鱼的造型和寓意吧。她细想了一下，扯下一根头发，小心地挂在弯起的鱼尾上。
第二天晚上，她有意地打量水晶鱼时，发现那根头发不见了，而且与台历没有紧挨在一起，只可能是山栗拿起来观赏时，不经意间飘落的。
于是，水葓故意用毛笔在鱼身上，涂上一点墨迹。
而后，墨迹又被擦拭得干干净净。
她好几次想问山栗，是不是也喜欢水晶鱼，她可以慨然相赠，摆到他书房的桌子上去。但她忍住了，问又如何，不问又如何。她也悄悄去过山栗的书房，看桌上有什么可堪一赏的摆件，没有，只有成叠的书，只有一个个的笔记本。她突然想起在“释恋角”的情景，她以玉瓶红蓼摆件换来水晶鱼，那个姑娘说出不能留下念想的话，此刻让她心惊。水晶鱼是不是山栗送给前女友的？前女友为避睹物思人又转让出去了？山栗是个书虫，有些迂，如果水晶鱼不与他有什么关联，他不可能这么一看再看，倍加珍重。如果她的联想没错，那么山栗一看见水晶鱼，就会想起前女友，这不是个好信号！
有一个晚上，趁山栗不在家，水葓把水晶鱼悄悄地扔了。然后，去一家工艺品店买了两个玉石雕琢的笔筒，分放在两人书房的桌子上。
山栗回来很晚，水葓已经睡了，做着一个甜甜的梦。
山栗忍不住唤醒了她，说：“这个笔筒很美，上面刻的画是《兰亭雅集图》，我真的很喜欢。”
“一式两份，我的也是。这是另一种意义上的举案齐眉。”
“谢谢夫人雅意。”
“快睡吧，我有点冷哩。”
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
20210214，牛年春节，就地过年，来了一个外甥，成了5口，还算热闹，饭量准备的和往年接近，一个人抵二姨三姨带孩子4口[污]。图片说明：二十八，准备一锅肉丸子；二十九，刘画家送了一幅画挂起来；三十年夜饭；初一凌晨新年天塔第一遛；初二吃面没留照片；初三恰逢情人节，三姨快递了蛋糕，晚上去看了电影。
时间流水，年复一年。
时间流水，年复一年。
✋热门推荐