#倒计时摸鱼#
还有人没看隐入尘烟吗！
真的很适合一个人安安静静的坐在电影院里细细品味，会让心灵平静，让灵魂慢下来，既浪漫又现实，回味无穷…
“财富都流向不缺钱的人，爱情都流向不缺爱的人，苦难也流向了能吃苦的人。”偶然看到过的一句话，我找不到出处，但它很贴合影片。
有铁和贵英两个少言寡语的农民在甘肃农村的风沙中艰难生存，日出而作，日落而息。两个人，一头驴，十只鸡，一间屋子，几亩地。他们意外搭伴但相濡以沫，他们勤劳能干但命运多舛。
只有他们会在意燕子，在挖掘机下救出燕子的窝，只有他们会在意一辈子给人耕地劳苦命的驴，最终选择放它自由。他们尊重生命，热爱生活，但生活总是一次次使绊。
有铁前半生面对各种不公都没有抱怨，但贵英的死让他彻底绝望了…一个人还咋活啊…
两场水里的戏，一场幸福，一场绝望…
水依然滔滔不绝流向远方，有铁和贵英却永远留在了乡野荒漠。
虽然影片结尾说有铁搬到城镇住上了楼房，但我还是愿意相信最后有铁是随贵英一起归于尘土了……
（srds彩蛋那句话真的大可不必，感谢导演为了过审又顶住压力放在了最最后面）
还有人没看隐入尘烟吗！
真的很适合一个人安安静静的坐在电影院里细细品味，会让心灵平静，让灵魂慢下来，既浪漫又现实，回味无穷…
“财富都流向不缺钱的人，爱情都流向不缺爱的人，苦难也流向了能吃苦的人。”偶然看到过的一句话，我找不到出处，但它很贴合影片。
有铁和贵英两个少言寡语的农民在甘肃农村的风沙中艰难生存，日出而作，日落而息。两个人，一头驴，十只鸡，一间屋子，几亩地。他们意外搭伴但相濡以沫，他们勤劳能干但命运多舛。
只有他们会在意燕子，在挖掘机下救出燕子的窝，只有他们会在意一辈子给人耕地劳苦命的驴，最终选择放它自由。他们尊重生命，热爱生活，但生活总是一次次使绊。
有铁前半生面对各种不公都没有抱怨，但贵英的死让他彻底绝望了…一个人还咋活啊…
两场水里的戏，一场幸福，一场绝望…
水依然滔滔不绝流向远方，有铁和贵英却永远留在了乡野荒漠。
虽然影片结尾说有铁搬到城镇住上了楼房，但我还是愿意相信最后有铁是随贵英一起归于尘土了……
（srds彩蛋那句话真的大可不必，感谢导演为了过审又顶住压力放在了最最后面）
1997年，82岁的老兵结婚当晚，听完妻子一句话，惊讶说道：“你还记得我吗？60年前你曾嫁给过我啊!”
前段时间，他们经人介绍正式成为夫妻，结婚当晚，这句话，让两位老人瞬间泪流满面。
经过仔细询问，丈夫发现，眼前这个人，竟是自己60年前的结婚对象。这到底是怎么一回事呢？60年前到底发生了什么呢？
老兵的妻子原名叫李德芳，她出生于四川，从小就是村里的村花，追她的人可以排起长队。
只是，因为家庭的一项特殊要求，一直拖着未结婚。
原来，在她年幼时，父亲就过世了，母亲一直希望找个上门女婿，既能符合母亲要求又能入李德芳眼的小伙，更是少之又少。
直到她19岁那年，她部队的表哥给他介绍了一位英俊潇洒的小伙。
这个小伙名叫邱大明，是表哥下面的士官。
他在部队表现优异，入伍两年，就升为班长，并且他父母早已离世，成为上门女婿问题不大。
听完表哥的介绍，李德芳很乐意地答应了跟他相亲。
相亲那天，两人一见钟情。1937年6月，两人结婚。
婚后，两人生活甜蜜，邱大明担起了家里劈柴、种地的重活。李德芳则也心疼丈夫，家里好吃的东西，都是留着丈夫回来吃。
但好景不长，4个月后，这对甜蜜夫妻的幸福生活，就被一桩消息打破了。
一天，邱大明离开家后，再也没回来。
李德芳跑去他的部队找，也是没有消息。
回到村里后，被抛弃的李德芳成了村里人闲谈的对象，甚至是有人对她冷嘲热讽，但她内心却坚信：丈夫不会抛下她不管的。
就这样，她找了丈夫17年，后来，母亲也去世了，李德芳踏上了去丈夫老家重庆的寻夫之路，并且，从此改名刘泽华。
但是现实很遗憾，她依然没有找到丈夫的下落。渐渐地，她开始心灰意冷。
眼看就要奔四了，她在媒人的介绍下，嫁给了重庆一户贫困人家。
婚后，他们领养了一双儿女。
她75岁那年，丈夫去世，无奈之下，她搬去跟养子一起住。可惜寄人篱下的日子并不好受，1997年，已80岁高龄的她，竟离家出走了。
那次，她跟养子闹了矛盾，她就赌气走了。
直到身上随身携带的钱花完，流落街头时，被一中年妇女收留，带回家，并认她当干妈。
虽然有了落脚之处，可她一直怀念和邱大明在一起的幸福生活，这些年他到底去哪了呢？
其实，这60年里，邱大明也一直想念他，只是当初离开，身不由己。
在那个动荡的年代，身为军人的他，服从命令，随时准备奔赴战场，为国家效命。
他消失的那晚，是因为突然得到部队紧急命令，离川打仗去了。
临走前，他没来得及告别，他以为跟平时一样，很快就可以回来。
可是这次任务太特殊，他根本没机会回家，就参加了淞沪会战，不幸的是，1942年的第二次长沙会战中，子弹击中了他的肩膀，身负重伤，只能退役。
退役后，他被分配到泸县的码头工作。
在部队期间，他给刘泽华写了多封信，都杳无音信。
当分配到码头工作后，他想请人将妻子带到身边，可惜，请的人根本没去找他，随便编造了一个理由骗他称：刘泽华已被炮弹炸死。
得知此消息，他放声大哭，真是没想到啊，那一别，竟是永远。
几年后，他也另找了妻子，结婚生子。但他却在1954年被送去改造，等21年后，他回到家，妻子早已另嫁他人。
50多岁的邱大明，忽然又变成了孤家寡人。他决定改名邱云，独自回重庆老家生活。
回到老家后，因为战争落下的残疾，他只能靠捡垃圾为生。贫困不堪的生活，让他不敢再奢想爱情。
等他82岁那年，干女儿给了他一个惊喜，她带刘泽华介绍给他当老伴。
两位老人经过一个月的相处，他们觉得对方很熟悉，但是从未想到过彼此曾经会是夫妻。
后来，他们决定住在一起，凑活过日子。
刘泽华搬过来的第一晚，邱大明就问她：“听说你老家是四川宣汉炉子村的，那个村不是都姓李吗？你怎么姓刘呢？”
“我就是姓李，之前叫李德芳，后来搬到重庆，改名刘泽华。”
听到这，邱大明懵了，他问道：“你真是李德芳啊，我听说李德芳已经被炸死了呀？”
“我是邱大明，你还记得我吗？”
刘泽华吃惊地问道：“你不是叫邱云吗？”
“我改名前就叫邱大明。”
原来，彼此就是60年前的结婚对象。
他们觉得这是太不可思议，一直握着彼此的手，终于在一起了。
就这样，他们又一起幸福生活了12年，2005年，妻子瘫痪在床，邱大明不离不弃的照顾，直到4年后，妻子离世。
而妻子离世20天后，邱大明也因悲痛离世，他和妻子合葬在一起。
李德芳和邱大明，青年相遇，却在分开60年后，再重逢！
彼此从当初的青春靓丽已被岁月的风霜雕琢成耄耋之年的老人， 彼此都相互认不出来，只不过凭借着，那种迸发自内心的好感，又一次走进婚姻殿堂。
询问真实姓名，才惊喜发现，彼此是寻找多年未果的，心心念念的丈夫妻子。
世间的事，真奇妙。彼此之间真挚的爱，会感动所有人……来助力实现彼此的夙愿！
前段时间，他们经人介绍正式成为夫妻，结婚当晚，这句话，让两位老人瞬间泪流满面。
经过仔细询问，丈夫发现，眼前这个人，竟是自己60年前的结婚对象。这到底是怎么一回事呢？60年前到底发生了什么呢？
老兵的妻子原名叫李德芳，她出生于四川，从小就是村里的村花，追她的人可以排起长队。
只是，因为家庭的一项特殊要求，一直拖着未结婚。
原来，在她年幼时，父亲就过世了，母亲一直希望找个上门女婿，既能符合母亲要求又能入李德芳眼的小伙，更是少之又少。
直到她19岁那年，她部队的表哥给他介绍了一位英俊潇洒的小伙。
这个小伙名叫邱大明，是表哥下面的士官。
他在部队表现优异，入伍两年，就升为班长，并且他父母早已离世，成为上门女婿问题不大。
听完表哥的介绍，李德芳很乐意地答应了跟他相亲。
相亲那天，两人一见钟情。1937年6月，两人结婚。
婚后，两人生活甜蜜，邱大明担起了家里劈柴、种地的重活。李德芳则也心疼丈夫，家里好吃的东西，都是留着丈夫回来吃。
但好景不长，4个月后，这对甜蜜夫妻的幸福生活，就被一桩消息打破了。
一天，邱大明离开家后，再也没回来。
李德芳跑去他的部队找，也是没有消息。
回到村里后，被抛弃的李德芳成了村里人闲谈的对象，甚至是有人对她冷嘲热讽，但她内心却坚信：丈夫不会抛下她不管的。
就这样，她找了丈夫17年，后来，母亲也去世了，李德芳踏上了去丈夫老家重庆的寻夫之路，并且，从此改名刘泽华。
但是现实很遗憾，她依然没有找到丈夫的下落。渐渐地，她开始心灰意冷。
眼看就要奔四了，她在媒人的介绍下，嫁给了重庆一户贫困人家。
婚后，他们领养了一双儿女。
她75岁那年，丈夫去世，无奈之下，她搬去跟养子一起住。可惜寄人篱下的日子并不好受，1997年，已80岁高龄的她，竟离家出走了。
那次，她跟养子闹了矛盾，她就赌气走了。
直到身上随身携带的钱花完，流落街头时，被一中年妇女收留，带回家，并认她当干妈。
虽然有了落脚之处，可她一直怀念和邱大明在一起的幸福生活，这些年他到底去哪了呢？
其实，这60年里，邱大明也一直想念他，只是当初离开，身不由己。
在那个动荡的年代，身为军人的他，服从命令，随时准备奔赴战场，为国家效命。
他消失的那晚，是因为突然得到部队紧急命令，离川打仗去了。
临走前，他没来得及告别，他以为跟平时一样，很快就可以回来。
可是这次任务太特殊，他根本没机会回家，就参加了淞沪会战，不幸的是，1942年的第二次长沙会战中，子弹击中了他的肩膀，身负重伤，只能退役。
退役后，他被分配到泸县的码头工作。
在部队期间，他给刘泽华写了多封信，都杳无音信。
当分配到码头工作后，他想请人将妻子带到身边，可惜，请的人根本没去找他，随便编造了一个理由骗他称：刘泽华已被炮弹炸死。
得知此消息，他放声大哭，真是没想到啊，那一别，竟是永远。
几年后，他也另找了妻子，结婚生子。但他却在1954年被送去改造，等21年后，他回到家，妻子早已另嫁他人。
50多岁的邱大明，忽然又变成了孤家寡人。他决定改名邱云，独自回重庆老家生活。
回到老家后，因为战争落下的残疾，他只能靠捡垃圾为生。贫困不堪的生活，让他不敢再奢想爱情。
等他82岁那年，干女儿给了他一个惊喜，她带刘泽华介绍给他当老伴。
两位老人经过一个月的相处，他们觉得对方很熟悉，但是从未想到过彼此曾经会是夫妻。
后来，他们决定住在一起，凑活过日子。
刘泽华搬过来的第一晚，邱大明就问她：“听说你老家是四川宣汉炉子村的，那个村不是都姓李吗？你怎么姓刘呢？”
“我就是姓李，之前叫李德芳，后来搬到重庆，改名刘泽华。”
听到这，邱大明懵了，他问道：“你真是李德芳啊，我听说李德芳已经被炸死了呀？”
“我是邱大明，你还记得我吗？”
刘泽华吃惊地问道：“你不是叫邱云吗？”
“我改名前就叫邱大明。”
原来，彼此就是60年前的结婚对象。
他们觉得这是太不可思议，一直握着彼此的手，终于在一起了。
就这样，他们又一起幸福生活了12年，2005年，妻子瘫痪在床，邱大明不离不弃的照顾，直到4年后，妻子离世。
而妻子离世20天后，邱大明也因悲痛离世，他和妻子合葬在一起。
李德芳和邱大明，青年相遇，却在分开60年后，再重逢！
彼此从当初的青春靓丽已被岁月的风霜雕琢成耄耋之年的老人， 彼此都相互认不出来，只不过凭借着，那种迸发自内心的好感，又一次走进婚姻殿堂。
询问真实姓名，才惊喜发现，彼此是寻找多年未果的，心心念念的丈夫妻子。
世间的事，真奇妙。彼此之间真挚的爱，会感动所有人……来助力实现彼此的夙愿！
独处也是一种能力
文/周国平
独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。
一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。
人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。如果说不擅交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。
从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。
对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活固然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。
当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。
世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。
独处的确是一个检验，用它可以测出一个人的灵魂的深度，测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰，一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。
对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。
也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。
我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。
要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界，反省人生，带给人的就是过内在生活的能力。
与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。
阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富。信仰是与心中的上帝交谈，借此积聚“天上的财富”。这是人生不可缺少的三种交谈，而这三种交谈都是在独处中进行的。
我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。
如果没有好胃口，天天吃宴席有什么快乐?如果没有好的感受力，频频周游世界有什么乐趣?反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？
心灵和胃一样，需要休息和复原，独处便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它能最敏锐地品味新的印象。
高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。
直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。
对于文人来说，许多时候，读书和写作也只是一种消遣或一种事务，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。
这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……
我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。
这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的存在，感到充实。这样的感觉是非常好的。
一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。
通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。
我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。
我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。
在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。
有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。
文/周国平
独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。
一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。
人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。如果说不擅交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。
从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。
对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活固然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。
当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。
世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。
独处的确是一个检验，用它可以测出一个人的灵魂的深度，测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰，一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。
对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。
也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。
我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。
要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界，反省人生，带给人的就是过内在生活的能力。
与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。
阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富。信仰是与心中的上帝交谈，借此积聚“天上的财富”。这是人生不可缺少的三种交谈，而这三种交谈都是在独处中进行的。
我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。
如果没有好胃口，天天吃宴席有什么快乐?如果没有好的感受力，频频周游世界有什么乐趣?反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？
心灵和胃一样，需要休息和复原，独处便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它能最敏锐地品味新的印象。
高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。
直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。
对于文人来说，许多时候，读书和写作也只是一种消遣或一种事务，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。
这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……
我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。
这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的存在，感到充实。这样的感觉是非常好的。
一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。
通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。
我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。
我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。
在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。
有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。
✋热门推荐