有一天晚上啊,我躺在床上,回忆着很多个白天的诸多细节。我突然想到了一条当时觉得很精妙的写文思路,不过思索层面只是浅尝辄止般的心满意足,只到很多天后啊,突然想动笔,又恰巧想到似乎曾经在我脑海里出现的思路,但是记忆却已在时间中斑驳不全,我终于是没能找回它。
有些遗憾,也很难受,于是写了这篇文来纪念。蓦然生出的念头似乎无根无萍,很容易被时间拭去,那就顺逐而上,去溯着些更稳固的属性,以待回忆起,顺流而下…

沿着诸些念头顺逐而上的
在午后,人群中、在公车上,看着窗里窗外、在愣神间,谁走走停停时的身侧。
时间很缓,旁侧很静,阳光透入的车厢很明朗,被裹携的影偏移得很清晰,窥得一隙的我发呆得很安逸。

——午后的引
初印象终于是抵不得细细地体察,最容易觉察的或许也并非你更在意的呢。
白露、秋分、…寒露,哦~还没有到。即便如此,在立秋期满、昼夜更程的秋分过后,于节气上言,便是早过闷热的初秋了。但是在这座南方的城市,却是秋意渐浓时稍有遗漏的非他之境。秋雨倒是不缺的,天空也是高远地敞开,只是风穿不过偶见鸟雀停留于线杆的街道,阳光亦在叶间楼前的无阴影侧沿尽日燎烤。
才释去公交亭处的热意,在车上候得座位的我却是被眼前窗角直射的阳光惊着了。即便空调在头顶浇沉着凉风,但对于我体感所察的,刺目的光实在谈不上舒适。并没有窗帘,也没见得可以拿起什么遮挡,于是稍显困倦的我只是勉强地闭上了双眼,只听着呼呼的冷气声响,与自己呼吸间渐渐弥漫的沉静。以为会被惊扰得烦躁,没想到静与缓依旧,不过与平时午睡不同的是,我闭眼后轻暖的微亮,它让我忆回到尚年幼时被父母“押”上床的午睡,情绪从恰玩闹结束的兴奋缓缓地浸入睡意浅弥的梦乡,温暖且轻柔,彼年那时,就是此般的阳光,不过是在他境了,而不是于他乡的车厢。
闭眼的光融着恰恰的恬淡,有感的某人在午后却是乏得厉害,某一站过,被人影惊动的抬眼间,车厢的对侧却是出现了又一个的空位。那里处于背光的阴凉,其后排人的微抿嘴角也诉着所处的时光静好。似乎很显然的,我应当转至那个好位置,以适配予取的畅酣睡眠,弥补回方才光线透射产生的浅浅不适。不过没有动啊,不过不必动啊。别样的情致往往出现在不觉的恍然,或许会被易察的不妥所掩盖,好在低头垂眼的我,便倦倦地见着了。
万般所感,缘自万般所见。不过若只是单单是看见未免就见着了,那是某个包含了一个人伸出感与触去与其接洽的过程。
与风有关,那是在阳光洒落之处随发丝飘然出的另一个念头。对于风的界定便并非只论其有无了,此时哪怕加上盛衰之分也不够拟其分毫之态。从容,轻缓、微凉似乎是常例中对于风的好印象,不过啊,如心意的风象,远不止万千之态。就像此时被察觉的,路口花坛侧公车轻驻的窗口,风暖草熏同样宜人。其实无需太刻意地去运载感触,逢得此阵的风也不必去铺垫,它就像是碰巧晃至于此地的拍摄镜头,只是车停时我偶偶的入镜,我会想啊,风若是不拂过或是我此时并未出现在此地,毫不知情的情况下,哪怕连遗憾都不会有吧,不过有觉察的此时,在遗憾于无遗憾的同一时刻,庆幸感自然不由地生发,还好眼中有光,恰恰泛得思量,莫名的心动一瞬,便牵住短念情长。不觉间,现在车又的启动了,就在我的思索之余,随车行起兴,风又变了…车行快了,风愈劲了,攒团涌进半开掩的窗户,清意也拂面庞,此般季节的凉风是何种的可人,你看这不就又是风的一抹佳色。没错啊,关于风的念头就如同流动至眼前的色带,其间的颜料亦是融合变幻,只待人截流以取。你听,窗外传来了"沙沙"的 叶片碰擦声,它来自于公车掠过的沿路树丛,那里起着微风,想来与我们的窗侧又是不一般的颜色。
你如何判断时间的长短呢?用腕上的手表,还是口袋中的手机,又或者是纯粹的估量。居无定所的奔往叫流浪,非主观所驱的远离的叫漂泊,而对于既是主观想去又有居所的我,自然还有一段路被叫作归途。还是同一路的公车,再上车是已近黄昏,斜阳悬在路侧的楼顶,橘黄的光照进车厢,光与影的模糊界限泛着昏昏的晕。一下午的工作早已消耗掉浅浅午睡后的精力,如此相似,我又是倦倦地入场。
不喜欢去等人,因为等着等着就怕那个人这次不会到达。且不谈如今联系方式的快捷,哪怕及时得知自己被鸽依旧存有的不快,更何况更久远些时候仅仅的以约为期。不过啊,我其实渐渐明白,在互相约定的钟点,早到也好,迟到也好,并不能径直被视作为态度就是了,比如爸爸说好的归期很少有准时过,也比如有些举动不便准时去表达的。同样,在踏上车的下一刻,我对另一位说好了返程的时间,按经验公车从出发至到达需四十分钟,刚坐下的我夸大的想着公车已行的站数,然后自主地忽略了下车后的路程,我说出了“大概半个多小时就会到达”的词句,然后默默念着赶着与谁共赴的饭点,对时间模糊大概的估计给了我半小时到达的信心,不过似乎公车并没有行快,那一位也并没有去等待,也似乎我明明是知道这一切的,只是单纯地期冀着。
睡着了,回想起来,眠于想象中计划好一切的下一刻。是师兄在身侧将我轻轻拍醒,起来的第一个念头是在更昏的夕阳中寻着见谁,下一瞬又蓦然回过神来,却是翻找着手机看时间,“四十分钟”恰好的钟点,离我上一次看的时间,消息也没有更新,泛着灰灰的落寞。如同磁带被卡住突兀的气馁,我被下车的人带出公车,像是没有接近就来临的错过,注定之物似乎容不得挣扎。与师兄在分岔路口各自走开,拖着步子的我念头中又拼凑出了新的画面,“我在夕阳下奔跑,紧紧追赶着最后的白日光景,去见一个人,去逢着一个对面”“另一位恰巧因为某些事而耽搁,靠着还绽有余晖的窗侧等着电梯,摆弄着手机,轻觑着数字的流转。”“我赶上了即将关门的电梯,拭干微汗在喘息中平复,注视着电梯的数字跃动”“门要开了,我预备着从容地走出。门将开了,她放下手机,作出等候的姿态”“叮~一声的轻响,两位听着都觉得十足的欣慰,然后看到了彼此,她猛然想起与他的小小约定,我联想出她的等待将自己感动,恰好,楼顶的日沉,黄昏已逝,接下来的是漫漫的长夜”我也随思绪的断裂回到了现实。回头看着昏沉欲坠的太阳,我也加急了脚步开始奔跑,跑过楼角巷口,掠过长廊短梯,赶上了恰到底层的电梯,看着数字的流转,到了想要到达的楼层,预备着从容地走出。门开了,尚有余晖的窗下看不到随风飘然的鬓发,我犹豫着迈出电梯,夕阳蓦然一沉,我蓦然一愣,不觉间我竟突然忘记了,联想的故事中,那两位最后是彼此相逢,还是一人迈出电梯一人走入电梯地去错过。
念头顺逐而上的,觅觅无期,不知道寻求或证实的,是突至的兴致、暂驻的心情或是绵长的感情呢?

——某日张某随笔

永远感动于转发的求助微博中,
得到的两条评论:
“加油朋友们 我们带着物资在路上了””
“在赶过去!稍等,带着物资”

万分激动,向挚友提及此事,
她说:
“大家都太好了。”
转发只需动动手指,不费什么功夫,
一个人力量很小,转出去也几乎没人看到,
但不要低估亦不要吝啬这份力量。
虽说河南暴雨互助的话题阅读量很高,
求助帖的数目也足够多,
但很难保证在庞大的数据海里,
不会有小浪花被遗漏掉。
当翻看转过的帖子,
看到好多微博显示:”抱歉,这条微博已经被作者删除”
我得知他们必定已经获救,
这时,才恍然大悟:
转发的意义就在于,让求助的内容多一些被大家看到的可能性,给求助者增添一些存活下去的希望,亦让日渐迷失的自己寻找到一些自身存在的意义。

【一套房子,两套价格,一年只住几个月:旅游看房团的“造梦”之旅】53岁的刘香玉已经记不清三年内多少次踏上回“家”的大巴车,远离家人,一个人住进海边的房子。那个濒海的小区一年只有5个月有“生气”,10月至次年5月的入住率不足10%,冬天时,一栋楼里亮着的灯光甚至超不过10户。而这样的小区,在乳山银滩乃至整个环渤海的县级市,还有很多。

从石家庄到乳山没有直达列车,全程将近7个小时,车费将近340块。但参加旅游看房团,只需支付车费100块——这样的车,每周都从全国各地的省会城市出发,吸引了无数游客。从石家庄出发的车程要10个小时。中介努力活跃着气氛,让大家表演节目。一开始大家还积极唱歌,五六个小时后,大家唱不动了,中介拿起麦开始介绍:“中国的海岸线只有3.2万公里,每个人分到的海岸线距离还不到一个指甲盖那么大……”

三年前,这套话术让刘香玉对海滨心驰向往。2018年7月,一家房地产中介向她递了一张花花绿绿的宣传单页,“首付十万,在海边安个家”、“100元三天两晚海边看房游”。在夏天的一个周五,她与丈夫一起,坐上了前往乳山的大巴车。在大巴上,中介一刻不停地宣传渤海湾的居住环境——“高浓度负氧离子”、“万亩黑松林”、“十块钱八斤的牡蛎”,在他们的叙述中,高血压、脑溢血、咽炎、鼻炎在这里都能缓解。

2007年至2010年是乳山房地产发展的巅峰,一栋栋海景房拔地而起。据不完全统计,在银滩纵深3公里、绵延20多公里的海岸线上建造了200多个小区,每个小区少则有近十栋楼,多则近百栋楼,几乎一个小区就是一个开发商。楼盘按照离海远近划分成“一线海景”、“二线海景”、“三线海景”。海洋国际属于“一线海景房”,从房间窗口就能直接看到大海,出门过个马路就是海滩。小小的售楼中心前是来自全国各地的旅游大巴,南京、郑州、杭州的牌照随处可见,来的全是跟刘香玉年龄相仿的中老年人。

刘香玉还记得中介给她介绍:一线海景、远离城市雾霾、居家养生服务、高端休闲设施,等乳山通了高铁还会升值。她当即买下了海洋国际一套48平米的开间,客卧一体,银滩的小户型楼盘大多如此。对她来说,有没有卧室无所谓,从窗户外能看到海,才是最重要的。在售楼中心砸金蛋时,刘香玉笑得很开心,礼花桶“嘭”的一声在她眼前炸开,她仿佛看到了以后一家人在海边漫步、海中游泳、一起吃海鲜的快乐生活。

刘香玉买房时,中介一直强调,自己的房子就该自己做主,不要告诉家人,等升值了以后再告诉他们也不迟,于是她先交了两万元定金,和丈夫在两天内凑够了十二万交了首付,夫妻俩打算用丈夫的工资还月供,等丈夫退休后,两人一起来养老。买房一开始瞒着儿子,儿子知道后质问刘香玉,“新闻上都说那里是’鬼城’,你买了以后卖给谁?”刘香玉很生气:“我们能在这里住三四十年就不亏,而且我们花自己的钱,退休后能在这里清净安然地生活。”从此,石家庄往返乳山,成了刘香玉生活中一件稀松平常的事。

刘香玉预想中的海滨幸福时光,只有夏天中的短短一个月,孙子上小学后,丈夫会将年假调到7月份,配合孙子的暑假,全家人一起来度假。穿着泳衣、披着外套、趿着拖鞋走出小区去海里游泳,回来时从渔民那儿买上一兜花蛤回家煮海鲜汤。刘香玉的房子虽然有电梯,但没有暖气和天然气。不仅海洋国际,乳山银滩的房子因为冬天常年无人居住,没有一个小区冬天供暖。此外,不少小区周边超市、医院、学校都不齐全,本地人很少会考虑买这里的房子。这里很难叫到出租车和“蹦蹦三轮车”,冬天叫车得“看运气”,住在海洋国际的老人想去看病,得乘坐50分钟一趟的公交车。

海景房的销售目标以外地人为主,在购买海景房的外地人中,很多人见过大海的次数不超过三次,有些人从未见过大海。中介刘铭介绍,来渤海湾县级市买海景房的,北方人以自住为主,南方人以投资为主,曾有南方的看房团包下一整层的房子做投资。有些客户纯被“100元三天两晚包吃住海边游”的噱头吸引而来,却发现事实并非如此。两天的行程,要跑两个城市的四个楼盘。中介口中的“顿顿吃海鲜”也没有实现,三天中,团餐只包两餐早饭和一餐晚饭,晚餐是行程中最好的一餐饭,有鱼,还有一盘贝类海鲜,第二天中饭就在售楼处吃面包解决。所谓海边游,就是在去往楼盘的路上,途径海边时稍作停留,两天加起来没超过1小时。

旅游团中介和当地的中介呈现着互不抢客户的微妙平衡,每个旅游团客户身旁都配一个中介人员,形影不离,就连客户去洗手间,中介也会在门口等候。乳山当地的看房中介刘海燕说,海边的房子,尤其是部分高楼层,老化得比较快,有些房子的价格甚至还不如10年前。一套顶层阁楼、无电梯楼房的交易单价,可以低至1800元一平,如果可以现金交易卖得就能更便宜。另外,当地的二手房卖给本地人和卖给外地人价格不同,本地人十几万就能买到的房子,卖给外地人差不多得25万元。

根据乳山政务网站发布的年鉴信息,2007年至2010年,乳山房地产竣工总面积高达562.34万平方米。市场一时间难以消化如此多的房源,乳山银滩开始出现房源积压难题。与此同时,乳山开始吸引外地人来银滩买房。海景房的开发商大多选择跟当地的中小中介合作,大量分销式的销售模式每年拿走开发商10%-25%甚至更高的利润。一套楼房80万,旅游看房团的公司约能拿到近20万元的分成。全国各地的海景房销售站点将目标客户从北上广等一线城市,下沉到热门城市非核心区域和三四线城市。

大巴把在乳山买房的老业主送回家后,又带新业主去了一处名为碧海华庭的小区,小区的门口写着:旅居中国颐养中心。买了这里的房子,可以交给“旅居中国颐养中心”托管,每年给业主4万元租金。工作人员还许诺,除了房子可以售后包租,以后去海南、天津等旅居中国旗下的楼盘,都可以免费置换、免费居住。但据乳山当地中介称,夏天时银滩一套房子租金可达千余元,冬天300元也没人租。即便将房屋交给托管公司,也很难租出去。

还有乳山中介说,“外地人”买海景房,一为投资,二为养老。买房者多数是投资者,真正定居的人很少。整片海景房夏天入住率大约50%,冬天入住率大概只有10%。大量的投资性购买海景房,导致这里一到冬季会变成“空城”。在乳山海洋国际一期,房子就有3000户,社区内却只有一排店铺,多数是买房和托管的中介,只有两家小吃店,一家超市,而且冬天时大门紧锁。

中介常挂在嘴边的一句话就是——你接受它的价格,就得接受它的配套。“厦门和三亚的配套设施好,均价5-6万呢,您怎么不上那儿买呢?”https://t.cn/A6GJu0VU


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 也从今这个时候起,中国公开消息显示已经掌握了两款重燃,我们比韩国先造出来,而且是两款,有的已经商用了,有的还要当验证机积累数据为下一代做准备,但是我们都没有说自
  • 【尺码】35-40正常码,脚宽脚胖脚背高可以大一码 ~【跟高】3厘米低跟【发货时间】定制款,3-5天左右发出,正常都会尽快P11-12我上身大象灰37合适,大象
  • #薇娅直播间##薇娅双十一爆款清单# 我一整个大无语,10.13薇娅手速节买了一个香薰,等好几天只收到一个喷雾,联系卖家才知道正品还没发,月底给我快递单号,可
  • Jag förlorar hellre en son än förlorar en första. Slå vänster och titta åt höger
  • 绘本100本的信息可能还不如这里的一本[嘻嘻]20本书,书名分别为:01-I Wonder Why Camels Have Humps02-I Wonder W
  • 天眼查显示#杜嘉班纳今年已在华成立6家分公司#】#杜嘉班纳在华成立多家分公司#据媒体报道,曾深陷“辱华”风波的意大利奢侈品牌杜嘉班纳(Dolce & G
  •   长沙启动实施老城区有机更新,探索出一条“以留为主,留改拆并重”的新路子,优化了城市空间功能,保留了老城区街巷肌理,中心城区城市人居环境得到明显提升,有机更新
  • 现在米兰能有出色表现都是主教练和高层的功劳,希望皮奥利能在米兰执教至少300-400场比赛,这是他应得的。#意甲##AC米兰# 【诺切里诺:希望皮奥利能在米兰至
  • 现在的这个行情,就很复杂。 明明每天指数没有什么大的起伏,包括今天也是,整个市场几大指数都继续是小幅震荡,就算是最强的上证50的涨幅都没有超过1%,而个股、板
  • 为什么小米必须要做小米CIVI: 1.OPPO的realme,vivo的iQOO不断蚕食着小米的性价比市场,对小米来说形势不佳。之前说要买性价比手机,你可
  • 【关于当代篮球可以像艺术品一样展示在世人面前的深刻回忆,那种特殊的美感用冰冷的篮球术语来诠释却可能只要两个字便已足够: 传切。 而在体系之上,我们还重新收获了斯
  • 伴随着心动的表情,从《杨紫邮报》可以看出,她真的很期待这部剧的定档。此刻的光,是肖战和杨紫给的,在昨天肖战刚刚杀青《玉骨遥》今日就官宣《余生,请多指教》这也就说
  • 受骗的远不止杨宇一人,他加入了一个近两百人的维权群,受骗者大多是互联网公司员工,从公司内网或者公司好友处认识张某并租房。这也意味着,数量不小的互联网人同样聚集在
  • ##数字能源##能源数字化##储能碳中和##华为签约全球最大储能项目#储能——碳中和的所谓储能,主要指的是电能的存储,储能设备也可以通俗地理解为一个大型的充电宝
  • 如果怕吃不惯当地的美食也可以选择在景区内超市购买一些速食!6️⃣游玩贴士开放时间:周二至周日9:00-17:00讲解时间:上午10:00、11:00,下午14:
  • 在过去的几年里,她对叙事、表达、纺织品、图案、色彩和诗歌特别感兴趣,专注于小而美的事物创作系列作品。ins: Cathy Cullis英国诗人兼艺术家Cathy
  • 2021年,我們迎來了後疫情時代,而梅姐的傳記電影《梅艷芳》終於面世。身上肩負著一定責任的MIRROR,其中6位成員包括AK(江生)、Ian(陳卓賢)、Anso
  • 富沃斯(FOC)受邀参加“一带一路 共建繁荣”    暨第二届中国-中南半岛国际经济走廊(四川)发展论坛 8月9日,2017第二届中国-中南半岛国际经济走廊(四
  • 广州探店|小巷子里的春莱泰式奶茶快安排上春莱•老挝奶咖(客村店)位置:海珠区(艺苑南路)7号之103,丘大叔对面,距地铁3/8号线客村站D口步行380m️业时间
  • 润泽计划今天净值收涨:0.964今天沪深两市几大指数表现还可以,上证指数在上周四阴线高点3677附近遇阻回落,如上证能吃掉上周四阴线就可以了,目前我们仓位在5层