读书学典:《论语.先进》11.11 颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之，子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也！”
▲门人欲厚葬之：丧事应当称家之有无，按照礼，不能向外求，如若家贫，可以简约；家贫葬厚，非礼。厚，亦指逾其家之财力言。门人，或言孔子弟子，或言颜子之弟子。
▲不可：孔子不赞成家贫厚葬。
▲犹父：古代师徒如父子。犹，如同。
▲予不得视犹子也：孔颜家俱贫，孔鲤去世，丧葬称家之有无；今颜渊去世，孔子不能阻止门人厚葬而如孔鲤之丧。所以孔子如此感叹。
■现代翻译：颜渊死后，门人同学想要厚葬他。先生说：“不可。”门人后来厚葬了颜子。先生说：“回呀！他看待我像父亲般，我不得看待他像儿子般，这不是我要如此呀！都是他们那些人做的主呀！"
●三国魏何晏等《论语集解》：礼：贫富各有宜。颜渊家贫，而门人欲厚葬之，故不听也。马融曰：言回自有父，父意欲听门人厚葬之，我不得制止也。非其厚葬，故云尔也。
●南朝梁皇侃《论语义疏》：颜渊之门徒也。见师贫，而己欲厚葬之也。一云是孔子门人欲厚葬朋友。孔子止门人之厚葬，故云不可也。王弼云：有财，死则有礼；无财，则已止焉。既而备礼，则近厚葬矣，故云孔子不听也。门人不从孔子言也。范宁云：厚葬非礼，故不许也。门人欲厚葬，何也？缘回父有厚葬之意，故欲遂门人之深情也。回事我在三如一，故云视予犹父也。我葬鲤无椁，而不能止回无椁，是视回不得犹子也。言此贫而过礼厚葬，非是我意也，政是夫二三子意也。二三子则颜路亦在其中也。范宁云：言回虽以父事我，我不得以子遇回，虽曰师徒，义轻天属。今父欲厚葬，岂得制止？言厚葬非我之教，出乎门人之意耳。此以抑门人而救世弊也。
●宋刑昺《论语注疏》：颜渊之弟子，以其师有贤行，故欲丰厚其礼以葬之也。初咨孔子，孔子不听，门人故违孔子，而卒厚葬之也。孔子非其厚葬，言回也师事于已，视已犹如其父也。回自有父存，父意欲听门人厚葬，我不得割止之。厚葬之事，非我所为，夫门人二三子为之也。非其厚葬，故云耳。
●宋陈祥道《论语全解》：君子之于人，不以义掩恩，不以恩掩义。以义掩恩，君子之所不忍；以恩掩义，君子之所不敢。颜渊死而子哭之恸者，恩也；颜路请车以为椁而不与之，义也。
●宋朱熹《论语集注》：叹不得如葬鲤之得宜，以责门人也。
●宋张栻《癸巳论语解》：葬以礼者，谓得其理也。颜子箪食瓢饮，居于陋巷，及其死，门人乃欲厚葬之，则失其理矣，夫子止之而不可得。谓回虽视予犹父，而己不得视之犹子，以有颜路故也。
●《四书解义》：此一章书是孔子以循理责门人，正所以爱回之深也。孔子叹曰：回之平日视予犹父也，予乃今不得视回犹子也。使回不安于身后，予亦何以自安哉？然此非我也，夫二三子也。二三子之心大异于回之心，如此愈令人思回矣。
●清刘宝楠《论语正义》：厚葬者，谓凡葬事求丰备也。《晋语》栾共子云：“成闻之，民生于三，事之如一，父生之，师教之，君食之。”颜子事夫子犹父，故曰：“子在，回何敢死？”则同于“父母在，不许友以死”之义也。《史记·弟子传》，夫子言：“自吾得回，门人日亲”，及夫子没，门人心丧三年，若丧父而无服，则皆同颜子事夫子犹父矣。然夫子丧颜子，若丧子而无服，是亦视回犹子，惟不能止门人之厚葬，终心自歉，故深责二三子也。君子所以受于人者，义如此，必不得已而后受，苟可以已而已。夫子之视颜子，视之犹其生也。彼门人者，以其生之所不受者而与之，是死之也。故曰“君子之爱人也以德，小人之爱人也以姑息”。
●钱穆《论语新解》：颜子贫娄，若称其家财而葬，恐惟有敛手足形，蔂（léi，土筐）梩（lí，锹一类的器具）掩之而已。孔子门人于颜子皆所尊亲，朋友有通财之义，故请于孔子而欲厚葬之。孔子不可其请，孔子之亲颜子，一如伯鱼。而门人终厚葬之，此亦门人亲颜子之意，孔子所不得而止。仲尼不为已甚，若孔子固不许门人之厚葬颜子，斯已甚矣，孔子不为也。然使起颜子于地下，将乐与孔子同意，孔子深知之，故本章所言，若对颜子有余疚。观此四章，孔门师弟子对颜子之丧之情义备至，真千古如见矣。
★此章记夫子爱人以德，不使情胜义也。读此章深知约礼之为难也，孔子尚如此，况他人乎？门人深情，无可厚非，然厚葬则为人欲，必以死害生，于礼为悖，故夫子不欲之。孔子叹之，门人徒知爱颜子，而不知所以爱颜子，惜哉！ https://t.cn/RxRVHIh
▲门人欲厚葬之：丧事应当称家之有无，按照礼，不能向外求，如若家贫，可以简约；家贫葬厚，非礼。厚，亦指逾其家之财力言。门人，或言孔子弟子，或言颜子之弟子。
▲不可：孔子不赞成家贫厚葬。
▲犹父：古代师徒如父子。犹，如同。
▲予不得视犹子也：孔颜家俱贫，孔鲤去世，丧葬称家之有无；今颜渊去世，孔子不能阻止门人厚葬而如孔鲤之丧。所以孔子如此感叹。
■现代翻译：颜渊死后，门人同学想要厚葬他。先生说：“不可。”门人后来厚葬了颜子。先生说：“回呀！他看待我像父亲般，我不得看待他像儿子般，这不是我要如此呀！都是他们那些人做的主呀！"
●三国魏何晏等《论语集解》：礼：贫富各有宜。颜渊家贫，而门人欲厚葬之，故不听也。马融曰：言回自有父，父意欲听门人厚葬之，我不得制止也。非其厚葬，故云尔也。
●南朝梁皇侃《论语义疏》：颜渊之门徒也。见师贫，而己欲厚葬之也。一云是孔子门人欲厚葬朋友。孔子止门人之厚葬，故云不可也。王弼云：有财，死则有礼；无财，则已止焉。既而备礼，则近厚葬矣，故云孔子不听也。门人不从孔子言也。范宁云：厚葬非礼，故不许也。门人欲厚葬，何也？缘回父有厚葬之意，故欲遂门人之深情也。回事我在三如一，故云视予犹父也。我葬鲤无椁，而不能止回无椁，是视回不得犹子也。言此贫而过礼厚葬，非是我意也，政是夫二三子意也。二三子则颜路亦在其中也。范宁云：言回虽以父事我，我不得以子遇回，虽曰师徒，义轻天属。今父欲厚葬，岂得制止？言厚葬非我之教，出乎门人之意耳。此以抑门人而救世弊也。
●宋刑昺《论语注疏》：颜渊之弟子，以其师有贤行，故欲丰厚其礼以葬之也。初咨孔子，孔子不听，门人故违孔子，而卒厚葬之也。孔子非其厚葬，言回也师事于已，视已犹如其父也。回自有父存，父意欲听门人厚葬，我不得割止之。厚葬之事，非我所为，夫门人二三子为之也。非其厚葬，故云耳。
●宋陈祥道《论语全解》：君子之于人，不以义掩恩，不以恩掩义。以义掩恩，君子之所不忍；以恩掩义，君子之所不敢。颜渊死而子哭之恸者，恩也；颜路请车以为椁而不与之，义也。
●宋朱熹《论语集注》：叹不得如葬鲤之得宜，以责门人也。
●宋张栻《癸巳论语解》：葬以礼者，谓得其理也。颜子箪食瓢饮，居于陋巷，及其死，门人乃欲厚葬之，则失其理矣，夫子止之而不可得。谓回虽视予犹父，而己不得视之犹子，以有颜路故也。
●《四书解义》：此一章书是孔子以循理责门人，正所以爱回之深也。孔子叹曰：回之平日视予犹父也，予乃今不得视回犹子也。使回不安于身后，予亦何以自安哉？然此非我也，夫二三子也。二三子之心大异于回之心，如此愈令人思回矣。
●清刘宝楠《论语正义》：厚葬者，谓凡葬事求丰备也。《晋语》栾共子云：“成闻之，民生于三，事之如一，父生之，师教之，君食之。”颜子事夫子犹父，故曰：“子在，回何敢死？”则同于“父母在，不许友以死”之义也。《史记·弟子传》，夫子言：“自吾得回，门人日亲”，及夫子没，门人心丧三年，若丧父而无服，则皆同颜子事夫子犹父矣。然夫子丧颜子，若丧子而无服，是亦视回犹子，惟不能止门人之厚葬，终心自歉，故深责二三子也。君子所以受于人者，义如此，必不得已而后受，苟可以已而已。夫子之视颜子，视之犹其生也。彼门人者，以其生之所不受者而与之，是死之也。故曰“君子之爱人也以德，小人之爱人也以姑息”。
●钱穆《论语新解》：颜子贫娄，若称其家财而葬，恐惟有敛手足形，蔂（léi，土筐）梩（lí，锹一类的器具）掩之而已。孔子门人于颜子皆所尊亲，朋友有通财之义，故请于孔子而欲厚葬之。孔子不可其请，孔子之亲颜子，一如伯鱼。而门人终厚葬之，此亦门人亲颜子之意，孔子所不得而止。仲尼不为已甚，若孔子固不许门人之厚葬颜子，斯已甚矣，孔子不为也。然使起颜子于地下，将乐与孔子同意，孔子深知之，故本章所言，若对颜子有余疚。观此四章，孔门师弟子对颜子之丧之情义备至，真千古如见矣。
★此章记夫子爱人以德，不使情胜义也。读此章深知约礼之为难也，孔子尚如此，况他人乎？门人深情，无可厚非，然厚葬则为人欲，必以死害生，于礼为悖，故夫子不欲之。孔子叹之，门人徒知爱颜子，而不知所以爱颜子，惜哉！ https://t.cn/RxRVHIh
#寻觅北京关于春的地名#
明媚的三月，又是一年春来到。在数以万计的北京地名中，嵌有“春”字的多达数十处，包括胡同、街区、道路之名，如春雨胡同、春风胡同、阳春胡同、早春胡同、万春胡同、迎春里、知春里、畅春园、展春园、春秀路、春华路、春泽路、青春路、长春桥等，无不充满春的气息。溯其渊源，多有趣闻与掌故。
【以“春”字命名的胡同】
春雨胡同位于东城区朝阳门南小街西侧，据《北京市东城区地名志》载：该胡同北起新开路胡同，南止建国门内大街，东侧有春雨一条、春雨二条。清宣统年间称“火神庙”，因胡同内有一座火神庙得名，民国时沿称。1949年后称“火神庙胡同”。火神庙供奉火官重黎，俗称火神、祝融、赤帝，人们期望通过对火神的崇拜来消弭火灾。因庙宇多为木质结构，容易遭受火灾，为避免火患，以五行“木克土、土克水、水克火、火克金、金克木”之说，改称“春雨胡同”，意为以雨（水）降火，祈望平安、吉祥。
春雨一巷东起朝阳门南小街，南止南衣袍胡同。春雨二巷西起春雨胡同，东不通行。乾隆时称象鼻子胡同，宣统时称象鼻子坑。据传此地曾为皇宫养象之地，设有大象洗澡的水坑。1947年分称象鼻子前坑、中坑、后坑。1965年将象鼻子前坑、中坑改称春雨一巷，将后坑称春雨二巷，皆因西临春雨胡同得名。而今该胡同南段及春雨一条、春雨二条被拆迁，中、北段尚存。
春风胡同位于西城区南部。据《北京市宣武区地名志》载：该胡同西起牛街，东至小寺街。清代称“王乡老胡同”。民国以后改称“王老师傅胡同”。“乡老”为回族特有的称谓，凡热心清真寺事务的虔诚穆斯林均可以此称之。“老师傅”也是回族对伊斯兰教宗教职业者的统称。胡同由来，一说因前明时王敬一（伊斯兰教掌教阿訇）居住于此得名。另说宋朝时，朝廷曾让一个王姓的阿訇掌管清真寺，因其居住在此而得名。1965年更名为“春风胡同”。1991年对这一地区进行改造，兴建了“春风小区”。
春松胡同位于东城区朝阳门南小街东侧，北起小雅宝胡同，南止盛芳胡同。1947年称“礼拜寺胡同”，因胡同内有一礼拜寺得名。1949年后称“礼拜寺”。因该胡同东与松树院相接，据说院内有一直径一米左右的古松，郁郁葱葱，1965年整顿地名时改称“春松胡同”。其南口有法兴寺，建于明代，为正德年间权宦刘瑾家庙，以壁画闻名。2000年此地开发时采取部分落架迁建方式，将该庙由原址平行东移300米。而今随着该地区改造，胡同走向有所改变，分东西两段。东段北起小雅宝胡同，西段北起禄米仓胡同，南侧均至金宝街。
阳春胡同位于东城区北河沿大街东侧，呈南北东西直角状，北起地安门东大街，西止东黄城根北街，曾称小苏州胡同。该胡同南面的大取灯胡同，清代有諴亲王府，即康熙帝最小儿子胤祕府第，后降为贝勒府，到了同治年间降为贝子府，由于此建筑规格“超标”，故将规模缩小，将北部房屋拆除，划归出去，渐成居民区，并形成小巷。据传有来自苏州的工匠居住于此，故称“小苏州胡同”。因长安街北侧南池子也有一个小苏州胡同，为了避免重名，将其改为“阳春胡同”。“阳春”即温暖的春天，引申为太平盛世，典自唐朝诗人李白《梁甫吟》：“长啸梁甫吟，何时见阳春。”
向春胡同位于东城区朝阳门南小街，呈东西走向，东段曲折。东起北总布胡同，西止宝盖胡同，原称“小椿树胡同”，因胡同内多植椿树得名。1965年取向往春天之意，以“椿”谐音为“春”，称“向春胡同”。
万春胡同位于西城区中部偏南，西起广安门北顺城街，南至广安门内大街，因胡同南口有“万春堂”药铺得名。清同治年间有山东杨姓郎中在此设“万春堂”药铺，坐堂行医。因其医术高超，不久便在南城小有名气，慕名求医者甚多，由此本无名的小巷，因药铺而称“万春堂夹道”，后称“万春胡同”。清末“万春堂”迁至内城，胡同之名沿用。20世纪90年代随着西厢道路的改造和广安门立交桥的建成，该胡同消失，只剩下一棵古槐树，大致能寻到胡同所处位置。
早春胡同位于丰台区南苑，三营门大街东侧。据《北京市丰台区地名志》载：该胡同南起东南大道，北至南苑东路。这里原有枣树和椿树，故名“枣椿胡同”。1949年后为书写方便，谐音为“早春胡同”，胡同两侧均为居民区。随着三营门地区改造，该胡同已消失。
乐春坊胡同，也称乐春坊，位于西城区东北部，南北弯曲走向，北起白米斜街，南至地安门西大街。民间称此地为“穿堂门”，因从地安门西大街穿过此街可以直达什刹海。“乐春坊”之得名，一说为私家苑囿。据传明万历年间有从南方来的李姓进士到什刹海游玩，遂在前海南岸建苑囿，景色宜人，颇有江南园林之趣。有文友即兴赋诗“乐在其中，春色满园，坊间传颂，意蕴深远”，遂以“乐春坊”作为园名。多年后李进士告老还乡，将苑囿转交他人管理。此后园主几经更换，最后废弃，渐变成胡同，仍以“乐春坊”相称。二说清末时，附近有一西式砖楼，名“乐春坊”。一楼为洗浴，二楼为娱乐之所。因其名声远播，其所在胡同故以此相称。民国初该坊废弃，逐渐形成街巷，初称“乐春坊胡同”，简称“乐春坊”。
明媚的三月，又是一年春来到。在数以万计的北京地名中，嵌有“春”字的多达数十处，包括胡同、街区、道路之名，如春雨胡同、春风胡同、阳春胡同、早春胡同、万春胡同、迎春里、知春里、畅春园、展春园、春秀路、春华路、春泽路、青春路、长春桥等，无不充满春的气息。溯其渊源，多有趣闻与掌故。
【以“春”字命名的胡同】
春雨胡同位于东城区朝阳门南小街西侧，据《北京市东城区地名志》载：该胡同北起新开路胡同，南止建国门内大街，东侧有春雨一条、春雨二条。清宣统年间称“火神庙”，因胡同内有一座火神庙得名，民国时沿称。1949年后称“火神庙胡同”。火神庙供奉火官重黎，俗称火神、祝融、赤帝，人们期望通过对火神的崇拜来消弭火灾。因庙宇多为木质结构，容易遭受火灾，为避免火患，以五行“木克土、土克水、水克火、火克金、金克木”之说，改称“春雨胡同”，意为以雨（水）降火，祈望平安、吉祥。
春雨一巷东起朝阳门南小街，南止南衣袍胡同。春雨二巷西起春雨胡同，东不通行。乾隆时称象鼻子胡同，宣统时称象鼻子坑。据传此地曾为皇宫养象之地，设有大象洗澡的水坑。1947年分称象鼻子前坑、中坑、后坑。1965年将象鼻子前坑、中坑改称春雨一巷，将后坑称春雨二巷，皆因西临春雨胡同得名。而今该胡同南段及春雨一条、春雨二条被拆迁，中、北段尚存。
春风胡同位于西城区南部。据《北京市宣武区地名志》载：该胡同西起牛街，东至小寺街。清代称“王乡老胡同”。民国以后改称“王老师傅胡同”。“乡老”为回族特有的称谓，凡热心清真寺事务的虔诚穆斯林均可以此称之。“老师傅”也是回族对伊斯兰教宗教职业者的统称。胡同由来，一说因前明时王敬一（伊斯兰教掌教阿訇）居住于此得名。另说宋朝时，朝廷曾让一个王姓的阿訇掌管清真寺，因其居住在此而得名。1965年更名为“春风胡同”。1991年对这一地区进行改造，兴建了“春风小区”。
春松胡同位于东城区朝阳门南小街东侧，北起小雅宝胡同，南止盛芳胡同。1947年称“礼拜寺胡同”，因胡同内有一礼拜寺得名。1949年后称“礼拜寺”。因该胡同东与松树院相接，据说院内有一直径一米左右的古松，郁郁葱葱，1965年整顿地名时改称“春松胡同”。其南口有法兴寺，建于明代，为正德年间权宦刘瑾家庙，以壁画闻名。2000年此地开发时采取部分落架迁建方式，将该庙由原址平行东移300米。而今随着该地区改造，胡同走向有所改变，分东西两段。东段北起小雅宝胡同，西段北起禄米仓胡同，南侧均至金宝街。
阳春胡同位于东城区北河沿大街东侧，呈南北东西直角状，北起地安门东大街，西止东黄城根北街，曾称小苏州胡同。该胡同南面的大取灯胡同，清代有諴亲王府，即康熙帝最小儿子胤祕府第，后降为贝勒府，到了同治年间降为贝子府，由于此建筑规格“超标”，故将规模缩小，将北部房屋拆除，划归出去，渐成居民区，并形成小巷。据传有来自苏州的工匠居住于此，故称“小苏州胡同”。因长安街北侧南池子也有一个小苏州胡同，为了避免重名，将其改为“阳春胡同”。“阳春”即温暖的春天，引申为太平盛世，典自唐朝诗人李白《梁甫吟》：“长啸梁甫吟，何时见阳春。”
向春胡同位于东城区朝阳门南小街，呈东西走向，东段曲折。东起北总布胡同，西止宝盖胡同，原称“小椿树胡同”，因胡同内多植椿树得名。1965年取向往春天之意，以“椿”谐音为“春”，称“向春胡同”。
万春胡同位于西城区中部偏南，西起广安门北顺城街，南至广安门内大街，因胡同南口有“万春堂”药铺得名。清同治年间有山东杨姓郎中在此设“万春堂”药铺，坐堂行医。因其医术高超，不久便在南城小有名气，慕名求医者甚多，由此本无名的小巷，因药铺而称“万春堂夹道”，后称“万春胡同”。清末“万春堂”迁至内城，胡同之名沿用。20世纪90年代随着西厢道路的改造和广安门立交桥的建成，该胡同消失，只剩下一棵古槐树，大致能寻到胡同所处位置。
早春胡同位于丰台区南苑，三营门大街东侧。据《北京市丰台区地名志》载：该胡同南起东南大道，北至南苑东路。这里原有枣树和椿树，故名“枣椿胡同”。1949年后为书写方便，谐音为“早春胡同”，胡同两侧均为居民区。随着三营门地区改造，该胡同已消失。
乐春坊胡同，也称乐春坊，位于西城区东北部，南北弯曲走向，北起白米斜街，南至地安门西大街。民间称此地为“穿堂门”，因从地安门西大街穿过此街可以直达什刹海。“乐春坊”之得名，一说为私家苑囿。据传明万历年间有从南方来的李姓进士到什刹海游玩，遂在前海南岸建苑囿，景色宜人，颇有江南园林之趣。有文友即兴赋诗“乐在其中，春色满园，坊间传颂，意蕴深远”，遂以“乐春坊”作为园名。多年后李进士告老还乡，将苑囿转交他人管理。此后园主几经更换，最后废弃，渐变成胡同，仍以“乐春坊”相称。二说清末时，附近有一西式砖楼，名“乐春坊”。一楼为洗浴，二楼为娱乐之所。因其名声远播，其所在胡同故以此相称。民国初该坊废弃，逐渐形成街巷，初称“乐春坊胡同”，简称“乐春坊”。
#书评# 【开启一场文学的“审美之旅”】
开启一场文学的“审美之旅”
——读梁衡散文集《天边物语》
* 撰文 ｜ 文艺评论家 贾方舟
翻开散文家梁衡新作《天边物语》（研究出版社2021年12月出版）目录一看，满眼是花：韭菜花、紫荆花、玉兰花、芭蕉花……还有“穿过死亡的生命之花”！而且是非花即果、非草即木，不写花便写果，映入眼帘的不是红枣、柿子、钉头果，便是古树老墙、河水流泉、古碑石雕……还有那些闻所未闻的有趣的故事。
这本只有四万多字的散文集，收入41篇“千字文”，写山花野卉、老墙歪房、苔藓之美、蘑菇之香，配以61幅彩图，饱满充盈，处处流溢着作者对自然生命的惊喜与兴奋。这不禁让我想到沈复在《浮生六记》中的描述：“于土墙凹凸处、花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐，定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得……”作家就像是一个充满好奇心的孩子，自然生命中每一个在大人看来微不足道、司空见惯的事实，在童稚眼中都变成“奇迹”，并且兴味盎然地一定要看个究竟。在这样的心境下，一只虫子吃过的叶片是一件“艺术杰作”，从一棵柏树的树冠外形中发现了“中华版图”，而正是这种山石草木皆有情、人与草色共浪漫的审美眼光，让作家陶醉在自然的微观之中，有可能用无功利的审美眼光看世界，在远离都市喧嚣的“天边”开启他的“审美之旅”。
所谓“审美”，就是你在观照自然时，是通过“移情”产生“审美愉悦”，而并非看到其“功用”。面对美的事物，只有放弃功利之心的人，才有可能进入到审美的境域。心理学家马斯洛将人的需求分为低级的温饱需求、安全需求，以及为他人尊重的需求和自我实现的需求，后来他又在人的最高需求中增加了知识需求和审美需求。人只有在解决了最基本的需求之后才有可能进入需求的最高形态——“审美”，成为一个“审美的人”。马克思也说过：“未来的人都是审美的人。”正是基于未来的人都是在物质上得到高度满足后，才具有欣赏和享受美的条件，同时也具有从事艺术和创造美的机会。
当然，有了审美的需求不等于就有了审美的眼光，因为审美还需要具备一定的能力。所以20世纪初蔡元培就提出“以美育代宗教”的学说，倡导建立美术馆和博物馆，目的就在于通过艺术提高人们的欣赏水平和审美能力。而提高审美能力必经的两个途径，一是走进美术馆、博物馆，通过欣赏艺术作品来感受美；另一个途径是走进自然，在对自然的宏观中领略天宇的大气盘旋、流动不息，在对自然的微观中感受生命的种种奇迹和美艳。
而《天边物语》正是以散文随笔的轻松笔调阐释作者的审美情怀和对美的见解。悲剧与崇高，可以让艺术成为一个“征服人的黑洞”，而那些不为人觉察的“最纯之美”和“最真之情”又将人引向至真与至纯。如前所述，真正的作家艺术家都永葆一颗童心。以这样的心境看自然，奇异的生命景观会无处不在。否则，我们如何在《天边物语》中看到这么多的“稀、奇、美、趣”，如何在一本薄薄的“小书”中领略到山川天地、历史人文和自然的生生不息。
作者在书中引了一个经典案例：大指挥家小泽征尔在倾听《二泉映月》的演奏时禁不住潸然泪下，谦卑地说：“这首曲子应该跪着听。”他的感动，不只表明《二泉映月》的艺术魅力，更证明了他是一个真正懂得并理解音乐艺术的人，一个真正在“审美”中感情得以升华的人。
正是在这个意义上，《天边物语》为读者开启了一场“审美之旅”，每篇“小文”，都是一个美不胜收的“景点”，一个接一个，沿着作者的审美足迹，展开一次充满审美愉悦的旅行，在不知不觉中进入人生需求的最高层次，即成为一个审美的人。
（ 首发：《光明日报》2022年3月09日 14版）https://t.cn/A66ajrSy
《天边物语》，梁衡 著，中国出版集团研究出版社 2021年12月出版。
开启一场文学的“审美之旅”
——读梁衡散文集《天边物语》
* 撰文 ｜ 文艺评论家 贾方舟
翻开散文家梁衡新作《天边物语》（研究出版社2021年12月出版）目录一看，满眼是花：韭菜花、紫荆花、玉兰花、芭蕉花……还有“穿过死亡的生命之花”！而且是非花即果、非草即木，不写花便写果，映入眼帘的不是红枣、柿子、钉头果，便是古树老墙、河水流泉、古碑石雕……还有那些闻所未闻的有趣的故事。
这本只有四万多字的散文集，收入41篇“千字文”，写山花野卉、老墙歪房、苔藓之美、蘑菇之香，配以61幅彩图，饱满充盈，处处流溢着作者对自然生命的惊喜与兴奋。这不禁让我想到沈复在《浮生六记》中的描述：“于土墙凹凸处、花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐，定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得……”作家就像是一个充满好奇心的孩子，自然生命中每一个在大人看来微不足道、司空见惯的事实，在童稚眼中都变成“奇迹”，并且兴味盎然地一定要看个究竟。在这样的心境下，一只虫子吃过的叶片是一件“艺术杰作”，从一棵柏树的树冠外形中发现了“中华版图”，而正是这种山石草木皆有情、人与草色共浪漫的审美眼光，让作家陶醉在自然的微观之中，有可能用无功利的审美眼光看世界，在远离都市喧嚣的“天边”开启他的“审美之旅”。
所谓“审美”，就是你在观照自然时，是通过“移情”产生“审美愉悦”，而并非看到其“功用”。面对美的事物，只有放弃功利之心的人，才有可能进入到审美的境域。心理学家马斯洛将人的需求分为低级的温饱需求、安全需求，以及为他人尊重的需求和自我实现的需求，后来他又在人的最高需求中增加了知识需求和审美需求。人只有在解决了最基本的需求之后才有可能进入需求的最高形态——“审美”，成为一个“审美的人”。马克思也说过：“未来的人都是审美的人。”正是基于未来的人都是在物质上得到高度满足后，才具有欣赏和享受美的条件，同时也具有从事艺术和创造美的机会。
当然，有了审美的需求不等于就有了审美的眼光，因为审美还需要具备一定的能力。所以20世纪初蔡元培就提出“以美育代宗教”的学说，倡导建立美术馆和博物馆，目的就在于通过艺术提高人们的欣赏水平和审美能力。而提高审美能力必经的两个途径，一是走进美术馆、博物馆，通过欣赏艺术作品来感受美；另一个途径是走进自然，在对自然的宏观中领略天宇的大气盘旋、流动不息，在对自然的微观中感受生命的种种奇迹和美艳。
而《天边物语》正是以散文随笔的轻松笔调阐释作者的审美情怀和对美的见解。悲剧与崇高，可以让艺术成为一个“征服人的黑洞”，而那些不为人觉察的“最纯之美”和“最真之情”又将人引向至真与至纯。如前所述，真正的作家艺术家都永葆一颗童心。以这样的心境看自然，奇异的生命景观会无处不在。否则，我们如何在《天边物语》中看到这么多的“稀、奇、美、趣”，如何在一本薄薄的“小书”中领略到山川天地、历史人文和自然的生生不息。
作者在书中引了一个经典案例：大指挥家小泽征尔在倾听《二泉映月》的演奏时禁不住潸然泪下，谦卑地说：“这首曲子应该跪着听。”他的感动，不只表明《二泉映月》的艺术魅力，更证明了他是一个真正懂得并理解音乐艺术的人，一个真正在“审美”中感情得以升华的人。
正是在这个意义上，《天边物语》为读者开启了一场“审美之旅”，每篇“小文”，都是一个美不胜收的“景点”，一个接一个，沿着作者的审美足迹，展开一次充满审美愉悦的旅行，在不知不觉中进入人生需求的最高层次，即成为一个审美的人。
（ 首发：《光明日报》2022年3月09日 14版）https://t.cn/A66ajrSy
《天边物语》，梁衡 著，中国出版集团研究出版社 2021年12月出版。
✋热门推荐