简单，不是安于现状，固步自封，而是于颓废中睁眼，从灰烬中重燃。在朴素的生活中，持有最遥远的梦想，只要还未抵达终点，决不轻言放弃。
简单，也不是含光混世，草率人生。而是阅尽世事的荣与损，尝遍生活的苦与乐之后，情愿过那种更为朴素纯正，更加精致扎实的生活。
生命的旅途中，有些无奈，除了叹息，啥也不能做；有些东西，除了自己，谁也不会懂。简单的人，才有满足感；简单的心，才有幸福感。人生必将终老，简简单单就好。
简单，也不是含光混世，草率人生。而是阅尽世事的荣与损，尝遍生活的苦与乐之后，情愿过那种更为朴素纯正，更加精致扎实的生活。
生命的旅途中，有些无奈，除了叹息，啥也不能做；有些东西，除了自己，谁也不会懂。简单的人，才有满足感；简单的心，才有幸福感。人生必将终老，简简单单就好。
「未解之谜」神通第一的佛陀弟子究竟有何神通？
释迦牟尼佛有十大弟子，各有各出众、厉害的一面。其中有两个佛陀弟子是同年同月同日生的好朋友，他们都出生在当时地位尊贵的婆罗门家庭，在优越的物质环境中成长，并拥有众多的富裕家庭的追随者兼玩伴，他们就是“神通第一”的目犍连和“智慧第一”舍利弗。为简单起见，我们就直接用他们成为释迦佛弟子后的名字。
为理解生命而外出寻道
朝气蓬勃的目犍连和舍利弗住在摩揭陀国首都王舍城附近两个相邻的村，两家家庭素来交好。
有一天，这两人又和众多的朋友去参加了王舍城一年一度的节日活动，可是活动结束后，他们不约而同的感觉到，自己这一次居然不再像过去那样感受到快乐、满足，而且不只高兴不起来，反而充满了惆怅。
两人开始谈论这一现象，并都感受到生命之无常；于是决定舍弃家庭和财富，出去过沙门（泛指所有出家修行，以乞食为生的人）的生活，就是无家的托钵僧，寻找究竟解脱生死之法。当目犍连和舍利弗把自己的决定告诉追随者时，大部分年轻人决定继续跟随他们一起去寻找生命真谛。
目犍连和舍利弗跟随过老师，和许多有名的沙门和婆罗门对过话，但是走遍印度，他们都知道自己并没有找到不死之法。于是约定40岁的时候，返回家乡，借住在他们曾经的老师那里，相约分头出去寻找真法，谁先找到就迅速回来告诉对方。
证得阿罗汉果成为佛陀上首弟子
就在他们回乡前不久，释迦牟尼佛已经派出第一批弟子外出传法，而佛陀本人则返回了摩揭陀国，他们的国王很快成为信徒，并把竹林精舍献给了佛陀。
有一次，舍利弗外出碰到了一名佛陀的比丘，两人交谈之后，舍利弗立即感悟到这就就是自己要找的，就回来马上告诉了目犍连。目犍连一听说佛陀就住在距离不远的竹林精舍中，巴不得马上去拜见佛陀，但舍利弗想先告诉他们曾经的老师，或许他也会一起去找世尊。然而这个老师放不下已获得的名利，还想让舍利弗他俩和他一起合伙。当然目犍连和舍利弗两人明白自己找到的是什么，不会为名利所动。
在这位老师500名弟子中，大约有一半的人（其实当初很多也是跟随目犍连和舍利弗来到这个老师这里的），改为追随目犍连和舍利弗，一起去找佛陀。结果，这位老师看到自己 一下子失去这么多弟子，立马气急败坏，“口吐鲜血”。
他们这批人来到佛陀这里受戒后，听闻佛陀的教导、开示，也都陆陆续续成为了阿罗汉（也叫罗汉）。
当目犍连和舍利弗在很短的时间之内就证得了阿罗汉果后，释迦佛就宣布他们两人是上首弟子，协助佛陀管理僧团，并指导其他僧人和信众，帮助释迦牟尼做一些事。佛陀晚年每当身体疲惫时，总是交代目犍连、舍利弗和阿难（佛陀的堂弟、佛陀的随侍弟子之一）三个弟子代他向众人传法。
舍利弗在释迦牟尼佛十大弟子中，是号称“智慧第一”的大阿罗汉；目犍连号称“神通第一”，阿难则是号称“多闻第一”。提到神通，可能有些人会觉得奇怪，难道其他佛陀弟子没有神通吗？其实不然，其他弟子也是有出神通的，但是在神通方面，就目犍连的神通表现得最为全面。
目犍连的神通
目犍连拥有六大神通：神足通、天眼通、天耳通、他心通、宿命通、漏尽通。前面五种神通在世间法中修行的人就可能已经出现了，但漏尽通是出世间的证悟，永远不生烦恼了。出了三界（阿罗汉是出三界的最低一个果位）的，都有漏尽通。这些神通又可以展现出不同的功能。
他心通就是可以知道别人的心思。有一次，一位尊者在独自坐禅时，正在思考一种能够达到圆满的修法，目犍连就知道了，遂用神通出现在他面前，请他详细讲讲这个修法。
目犍连用他的天耳通、天眼通，不只能够听到、看到我们这个时空所发生的事情，还能够听到、看到其他的时空，例如天界、地狱等不同时空所发生的事情。
有一天晚上，舍利弗去找目犍连，只见他外表安详，便问他。结果，目犍连回说自己正在与世尊交谈。然而，佛陀当时与舍利弗、目犍连正隔着遥远的距离。舍利弗这才知道，原来目犍连是在运用天眼通、天耳通，与佛陀以心灵能量进行交谈。
目犍连运用宿命通功能就可以看到具体的个人命运：因为在人间善良正直，离世后转生在天界某层天得福报；或者由于作恶造业，死后下到某层地狱受恶报；等等。
目犍连运用神足通就可以让自己元神离体，直接去到不同的境界。例如佛陀在天界讲法的三个月期间，目犍连就曾直接前往天界，向佛陀报告僧团发生的事，并请佛陀指导。
有一次，住在寺庙“鹿母讲堂”里的比丘们整日忙于琐事，忽视了自己的修行。佛陀知道状况后，就请目犍连运用神通去警醒他们，要大家认真修行。于是，目犍连就用脚趾动摇“鹿母讲堂”，激烈晃动的程度有如地震，使比丘们受惊，纷纷放下俗念，回头接受佛陀的指导。
目犍连也有搬运功。他曾经运用此一神通，从喜马拉雅山取来莲花给舍利弗治病。他还曾为独孤长者搬运来了一株菩提树，好让他种植在只园精舍内。
此外，目犍连还能够像孙悟空那样，运用神通变化。
有一次，佛陀和五百比丘一起去拜访㣼利天（三界内天界的一层天），当时他们从某位龙王的住处上空经过，令这位龙王很恼火，决心报复。当龙王施法导致整个世界陷入了一片黑暗时，有几个比丘想去降龙，佛陀都没能同意，因为他知道龙王的凶猛。直到目犍连提出去会一会龙王时，佛陀才同意。
当时目犍连把自己变成一条大龙，和龙王吐烟放火进行激战；然后又接连变化成各种大小的形体，让龙王只有招架之功，没有还手之力；最后目犍连又变化成龙的天敌——大鹏金翅鸟，这才让龙王赶忙投降，并被目犍连带到佛陀面前求饶。
目犍连运用神通的故事甚多，此文略举几例，供诸君知晓。
注：2500年前释迦牟尼佛传法时，并没有文字记录留下来，都是通过一代代弟子口耳相传的形式往后流传，后来的人才根据自己的记忆整理了文字记录，因此传说中同一件事可能会出现不同的版本。
释迦牟尼佛有十大弟子，各有各出众、厉害的一面。其中有两个佛陀弟子是同年同月同日生的好朋友，他们都出生在当时地位尊贵的婆罗门家庭，在优越的物质环境中成长，并拥有众多的富裕家庭的追随者兼玩伴，他们就是“神通第一”的目犍连和“智慧第一”舍利弗。为简单起见，我们就直接用他们成为释迦佛弟子后的名字。
为理解生命而外出寻道
朝气蓬勃的目犍连和舍利弗住在摩揭陀国首都王舍城附近两个相邻的村，两家家庭素来交好。
有一天，这两人又和众多的朋友去参加了王舍城一年一度的节日活动，可是活动结束后，他们不约而同的感觉到，自己这一次居然不再像过去那样感受到快乐、满足，而且不只高兴不起来，反而充满了惆怅。
两人开始谈论这一现象，并都感受到生命之无常；于是决定舍弃家庭和财富，出去过沙门（泛指所有出家修行，以乞食为生的人）的生活，就是无家的托钵僧，寻找究竟解脱生死之法。当目犍连和舍利弗把自己的决定告诉追随者时，大部分年轻人决定继续跟随他们一起去寻找生命真谛。
目犍连和舍利弗跟随过老师，和许多有名的沙门和婆罗门对过话，但是走遍印度，他们都知道自己并没有找到不死之法。于是约定40岁的时候，返回家乡，借住在他们曾经的老师那里，相约分头出去寻找真法，谁先找到就迅速回来告诉对方。
证得阿罗汉果成为佛陀上首弟子
就在他们回乡前不久，释迦牟尼佛已经派出第一批弟子外出传法，而佛陀本人则返回了摩揭陀国，他们的国王很快成为信徒，并把竹林精舍献给了佛陀。
有一次，舍利弗外出碰到了一名佛陀的比丘，两人交谈之后，舍利弗立即感悟到这就就是自己要找的，就回来马上告诉了目犍连。目犍连一听说佛陀就住在距离不远的竹林精舍中，巴不得马上去拜见佛陀，但舍利弗想先告诉他们曾经的老师，或许他也会一起去找世尊。然而这个老师放不下已获得的名利，还想让舍利弗他俩和他一起合伙。当然目犍连和舍利弗两人明白自己找到的是什么，不会为名利所动。
在这位老师500名弟子中，大约有一半的人（其实当初很多也是跟随目犍连和舍利弗来到这个老师这里的），改为追随目犍连和舍利弗，一起去找佛陀。结果，这位老师看到自己 一下子失去这么多弟子，立马气急败坏，“口吐鲜血”。
他们这批人来到佛陀这里受戒后，听闻佛陀的教导、开示，也都陆陆续续成为了阿罗汉（也叫罗汉）。
当目犍连和舍利弗在很短的时间之内就证得了阿罗汉果后，释迦佛就宣布他们两人是上首弟子，协助佛陀管理僧团，并指导其他僧人和信众，帮助释迦牟尼做一些事。佛陀晚年每当身体疲惫时，总是交代目犍连、舍利弗和阿难（佛陀的堂弟、佛陀的随侍弟子之一）三个弟子代他向众人传法。
舍利弗在释迦牟尼佛十大弟子中，是号称“智慧第一”的大阿罗汉；目犍连号称“神通第一”，阿难则是号称“多闻第一”。提到神通，可能有些人会觉得奇怪，难道其他佛陀弟子没有神通吗？其实不然，其他弟子也是有出神通的，但是在神通方面，就目犍连的神通表现得最为全面。
目犍连的神通
目犍连拥有六大神通：神足通、天眼通、天耳通、他心通、宿命通、漏尽通。前面五种神通在世间法中修行的人就可能已经出现了，但漏尽通是出世间的证悟，永远不生烦恼了。出了三界（阿罗汉是出三界的最低一个果位）的，都有漏尽通。这些神通又可以展现出不同的功能。
他心通就是可以知道别人的心思。有一次，一位尊者在独自坐禅时，正在思考一种能够达到圆满的修法，目犍连就知道了，遂用神通出现在他面前，请他详细讲讲这个修法。
目犍连用他的天耳通、天眼通，不只能够听到、看到我们这个时空所发生的事情，还能够听到、看到其他的时空，例如天界、地狱等不同时空所发生的事情。
有一天晚上，舍利弗去找目犍连，只见他外表安详，便问他。结果，目犍连回说自己正在与世尊交谈。然而，佛陀当时与舍利弗、目犍连正隔着遥远的距离。舍利弗这才知道，原来目犍连是在运用天眼通、天耳通，与佛陀以心灵能量进行交谈。
目犍连运用宿命通功能就可以看到具体的个人命运：因为在人间善良正直，离世后转生在天界某层天得福报；或者由于作恶造业，死后下到某层地狱受恶报；等等。
目犍连运用神足通就可以让自己元神离体，直接去到不同的境界。例如佛陀在天界讲法的三个月期间，目犍连就曾直接前往天界，向佛陀报告僧团发生的事，并请佛陀指导。
有一次，住在寺庙“鹿母讲堂”里的比丘们整日忙于琐事，忽视了自己的修行。佛陀知道状况后，就请目犍连运用神通去警醒他们，要大家认真修行。于是，目犍连就用脚趾动摇“鹿母讲堂”，激烈晃动的程度有如地震，使比丘们受惊，纷纷放下俗念，回头接受佛陀的指导。
目犍连也有搬运功。他曾经运用此一神通，从喜马拉雅山取来莲花给舍利弗治病。他还曾为独孤长者搬运来了一株菩提树，好让他种植在只园精舍内。
此外，目犍连还能够像孙悟空那样，运用神通变化。
有一次，佛陀和五百比丘一起去拜访㣼利天（三界内天界的一层天），当时他们从某位龙王的住处上空经过，令这位龙王很恼火，决心报复。当龙王施法导致整个世界陷入了一片黑暗时，有几个比丘想去降龙，佛陀都没能同意，因为他知道龙王的凶猛。直到目犍连提出去会一会龙王时，佛陀才同意。
当时目犍连把自己变成一条大龙，和龙王吐烟放火进行激战；然后又接连变化成各种大小的形体，让龙王只有招架之功，没有还手之力；最后目犍连又变化成龙的天敌——大鹏金翅鸟，这才让龙王赶忙投降，并被目犍连带到佛陀面前求饶。
目犍连运用神通的故事甚多，此文略举几例，供诸君知晓。
注：2500年前释迦牟尼佛传法时，并没有文字记录留下来，都是通过一代代弟子口耳相传的形式往后流传，后来的人才根据自己的记忆整理了文字记录，因此传说中同一件事可能会出现不同的版本。
#为什么李白的诗能穿越时间# 我曾在一篇论文中说过，作为盛唐气象的杰出代表，李白的历史意义主要就在于：他通过个体生命的激扬，深刻地表现了我们这个伟大民族，处在历史鼎盛时期那种巨大的民族活力。说得更直白一点，李白那些杰出的代表作，特别是那些力强气盛的七古七绝，生动地展示了我们民族的雄气。我们来看看他最有代表性的杰作《蜀道难》：
噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
在李白创作生涯中，要数这首诗最为同辈惊叹，也要数这首诗最让他扬名。唐孟棨《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日。由足称誉光赫。”李白到底长得啥模样让贺知章惊奇，可惜他没有留下画像和照片，他的《蜀道难》让贺知章惊为仙人，我们有幸还能看到这首诗篇。《本事诗》中的不少故事，都说得有鼻子有眼，有的可能来自传言，有的甚至出于虚构，大家不会也不必过于当真，但与李白同时的殷璠，在他编的《河岳英灵集》中同样认为，此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。殷璠大体与李白同时，而且他的评论大都非常靠谱，可见孟棨的记载也不是子虚乌有。
《蜀道难》其实是南朝乐府古题，题材也是写秦蜀道路的艰险，它凭什么让人们“拍案惊奇”呢？
要说道路艰险，不管是由川入藏的道路，还是由青入藏的道路，都比由秦入蜀的道路险好多倍，大家试试，看你能不能写出同样让人称奇的“藏道难”？
且看李白如何下笔：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”就像面对极其危险的庞然大物，诗人一张口就连声惊叹：唉呀，我的个天！这么高！这么险！闯过蜀道难于登天！一开头就先声夺人，“蜀道之难，难于上青天”又在诗中反复咏叹，让读者一直处于高度的惊异震撼之中。
李白与其说写地理上的蜀道，还不如说是写他想象中的“天路”。他不过是借蜀道之名，来展开恣意的想象，来进行放肆的夸张，来施以大胆的描写。我们惊叹的不是蜀道之险，而是李白的想象之奇。
你知道蜀道是如何“筑成”的吗？“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，我的个天！蜀道原来是壮士鲜血浇出来的！难怪它险得要人的命了。
你知道蜀道有多高吗？“连峰去天不盈尺”，山顶离天一尺都不到，跨半步就闯进了天堂。“上有六龙回日之高标”，连拉着太阳周转的六龙，也无力翻不过蜀道的峰顶，一见到蜀道的“高标”就赶忙回头。就更别说那些飞禽走兽了，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，展翅云天的黄鹤根本无法飞过，敏捷的猢狲要翻过山顶简直是做梦。既不会飞又不善跳的人呢？“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，爬到半山腰的青泥岭就已经够呛，一伸手就抚摸到了天上的参星和井星，一下子吓得大气都不敢出，心脏都快要跳出来了！
你知道蜀道的峡谷有多深吗？“下有冲波逆折之回川”，大峡谷好像低到了地心，走在蜀道上，不时能看到“飞湍瀑流争喧豗”的急流，随处能听到“砯崖转石万壑雷”的巨响。
这首诗之所以让贺知章“称叹数四”，让殷璠惊叹“奇之又奇”，让明人李沂肯定它“空前绝后”，让清人宋元宗读来“动魄惊心”，主要是它在中国古代诗歌中属于“另类”。此诗展现的不是优美，而是美学中的崇高（壮美），而且是中国古代极为少见的那类崇高。我国传统的崇高不是赫赫的勋业，便是烈烈的节操，不是气势的“浩然”，便是人性的光辉，总之这种崇高（壮美）不是由于人格的伟大，就是由于功业的巨大，而李白这首《蜀道难》的崇高（壮美），完全属于康德美学意义上的崇高（壮美），同时兼具他所谓“数学的崇高”与“力学的崇高”。
蜀道的险峻被李白渲染得惊心动魄，一起笔就惊叫“危乎高哉”！说蜀道之高便可直上云天，便可手摘星辰，便可让太阳绕道，便可叫黄鹤死心，叫猴子发愁；说蜀道之深之低便直插地心，能看见飞流直泻的万丈瀑布，便能听到“砯崖转石”的万壑雷鸣。无论是高还是深，都超出了人们想象的边界，真如李白所说的那样，“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜”！
李白特有的想象和夸张，把蜀道的高峻写得让人快要窒息，更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊，开辟之初“地崩山摧壮士死”，还只是遥远的传说，沿途“悲鸟号古木”，“子规啼夜月”，那可是现实中的耳闻目见；悲鸟号和子规啼，还只是制造可悲可怕的氛围，而“朝避猛虎，夕避长蛇”，那可是要“磨牙吮血，杀人如麻”；猛虎和长蛇虽然凶险，这些动物毕竟还可以朝夕躲避，而蜀道上一旦用人不当，那些守卒就可能“化为狼与豺”，他们杀起人来叫你无处藏身！一个比一个凶恶，一个比一个恐怖，使这首诗读来毛骨悚然。蜀道岂止是“不可攀”的“畏途”，简直就是一条让人丧命丢魂的绝路！
这里抒写的全是李白心中的幻境，真实的蜀道是啥样子，谁知道呢？清人沈德潜对李白的百变无穷的想象力佩服得五体投地：“太白七古，想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌，白云从空，随风便灭，此殆天授，非人所及。”（《唐诗别裁集》）
除了李白之外，你见过还有谁把书写的对象，写得如此庞大无垠，如此凶险恐怖的吗？
有的诗人没有李白这么强大的内心世界，没有李白这么旺盛的生命，没有李白这么强烈的激情，如对这首诗惊叹不已的贺知章，他只能写写“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这类精致优美的小诗，假如让他身临“飞湍瀑流争喧豗”的蜀道，让他亲历“磨牙吮血，杀人如麻”的血腥场面，他肯定会吓得魂飞魄散；
有的诗人没有李白这样放纵不羁的性格，没有李白这样变幻百出的想象，当然也不可能有李白这样火爆夸张的力量，如和李白齐名的伟大诗人杜甫，他倒是真的走了一趟蜀道，而且取径的路线又刚好是由秦入蜀，并留下了《发秦州》《寒峡》《龙门镇》《石龛》等名篇，可是这些诗歌都是对蜀道的写实，像“溪谷无异石，塞田始微收”，“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒”，“石门云雪隘，古镇峰峦集”等，这些诗歌像系列游记，对一路的山川景物和风土人情，描写虽然都生动逼真，如果想重走杜甫当年的路线，你去读杜甫这些诗歌倒不失为可靠的参考，但如果你想感受“蜀道之难，难于上青天”的凶险，它们会让你大失所望。
有的诗人没有李白这样鲁莽灭裂的性格，没有李白这样横冲直闯的胆量，没有李白这样挑战“豺与狼”的勇气，像王维多的是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”一类诗情画意，但“磨牙吮血，杀人如麻”在他诗中绝迹。又像孟浩然的诗集中，多的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲散，多的是“故人具鸡黍，邀我至田家”的温馨，但你肯定见不到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”这样的画面。
至于盛唐那些边塞诗人，谁都没有李白想象那么奇幻，没有李白夸张那么劲爆，没有李白笔力那么恣肆，没有李白激情那么强烈，如王之涣的“黄河远上白云间”，虽然也写得辽远开阔，但显然没有李白“黄河之水天上来”那种排山倒海的气势。即使让他们来写《蜀道难》，我敢打赌他们也不可能像李白那样，把蜀道写得让人浑身颤抖。
在盛唐诗坛的群英会中，可能有人比李白更博大深沉，如杜甫，可能有人比李白更多才多艺，如王维，可能有人比李白更从容恬淡，如孟浩然，但要说到生命力的强悍，想象力的奇特，创造力的旺盛，爆发力的生猛，没有人能望李白的项背，所以只有李白最能代表盛唐气象，只有李白最能展示我们民族的活力。
这首诗的语言比他笔下的蜀道还要险怪，句式上参差不齐，节奏上全无乐府韵律，将古文、古赋、楚辞、民谣句式全都熔冶于诗中，全诗的语言看上去“披头散发”，就像他的为人一样狂放不羁。如“蜀道之难，难于上青天”，完全是散文句法，虚词“之”“于”既稀释了意象，也打乱了节奏。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，又全是赋的句式。加之结构的纵横捭阖，意象的光怪陆离，弄得他同时代的殷璠大呼小叫“奇之又奇”！
对于《蜀道难》的思想主题，从古至今一直众说纷纭，或认为此诗是担忧房琯、杜甫二人的命运，呼吁他们尽快离开四川，免遭剑南节度使严武等人的毒手；或认为此诗是为逃亡西蜀的唐玄宗李隆基而作，讽谏他早日返回京城，怕他惨遭西蜀地方豪强的挟制；或认为此诗是讽刺西蜀长官章仇兼琼不听朝廷节制，梦想凭西蜀险分裂割据；或认为此诗别无寓意，不过就是蜀人歌咏蜀地的奇山异水。
前三种都是从政治社会学的视角来解读《蜀道难》，据唐孟棨的《本事诗》和及五代王定保的《唐摭言》载，贺知章在太子宾客任上初读此诗，因而，此诗不是作于天宝元年（742）奉诏供奉翰林之前，就是作于刚刚供奉翰林之时，不至于作于天宝元年之后。什么房琯、杜甫入蜀，什么唐玄宗西幸，什么章仇兼琼割据，这一切全都是马后炮式的想当然，这些“主题”全都是后世文人的牵强附会。他们哪知道李白的想象根本不受社会的羁绊，仅从政治社会学的角度来阐释李白，就像拿着三角板去测量圆周的长度，不圆凿而方枘龃龉难入才怪。夏虫不可语于冰，这些人永远不能理解李白。
其实，蜀道不过是李白的一个道具，他要表现的不是蜀道的真实，诗中只有青泥岭、剑阁两个真实地名，即使这两个真实景点也作了哈哈镜式的展现，谁在青泥岭上能“扪参历井”？谁能在剑阁上“磨牙吮血”？他只是借蜀道来放纵自己的想象，来进行放肆的夸张，来展开疯狂的抒写，蜀道是李白生命力的对象化，是李白本质力量的确证。
李白的生命是多雄健，他笔下的蜀道就有多高峻；李白的精神有多勇敢，他笔下的蜀道就有多凶险；李白的想象有多奇特，他笔下的蜀道就有多魔幻。
《蜀道难》是李白强大快乐的精灵在忘情地嬉戏，是李白雄豪强健的生命在做健美体操！
《蜀道难》展示了李白生命的雄强，而李白又通过自己生命的激扬，充分展示我们民族鼎盛时期的雄气。#微博新知博主# #高校宝藏公开课#
噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
在李白创作生涯中，要数这首诗最为同辈惊叹，也要数这首诗最让他扬名。唐孟棨《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日。由足称誉光赫。”李白到底长得啥模样让贺知章惊奇，可惜他没有留下画像和照片，他的《蜀道难》让贺知章惊为仙人，我们有幸还能看到这首诗篇。《本事诗》中的不少故事，都说得有鼻子有眼，有的可能来自传言，有的甚至出于虚构，大家不会也不必过于当真，但与李白同时的殷璠，在他编的《河岳英灵集》中同样认为，此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。殷璠大体与李白同时，而且他的评论大都非常靠谱，可见孟棨的记载也不是子虚乌有。
《蜀道难》其实是南朝乐府古题，题材也是写秦蜀道路的艰险，它凭什么让人们“拍案惊奇”呢？
要说道路艰险，不管是由川入藏的道路，还是由青入藏的道路，都比由秦入蜀的道路险好多倍，大家试试，看你能不能写出同样让人称奇的“藏道难”？
且看李白如何下笔：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”就像面对极其危险的庞然大物，诗人一张口就连声惊叹：唉呀，我的个天！这么高！这么险！闯过蜀道难于登天！一开头就先声夺人，“蜀道之难，难于上青天”又在诗中反复咏叹，让读者一直处于高度的惊异震撼之中。
李白与其说写地理上的蜀道，还不如说是写他想象中的“天路”。他不过是借蜀道之名，来展开恣意的想象，来进行放肆的夸张，来施以大胆的描写。我们惊叹的不是蜀道之险，而是李白的想象之奇。
你知道蜀道是如何“筑成”的吗？“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，我的个天！蜀道原来是壮士鲜血浇出来的！难怪它险得要人的命了。
你知道蜀道有多高吗？“连峰去天不盈尺”，山顶离天一尺都不到，跨半步就闯进了天堂。“上有六龙回日之高标”，连拉着太阳周转的六龙，也无力翻不过蜀道的峰顶，一见到蜀道的“高标”就赶忙回头。就更别说那些飞禽走兽了，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，展翅云天的黄鹤根本无法飞过，敏捷的猢狲要翻过山顶简直是做梦。既不会飞又不善跳的人呢？“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，爬到半山腰的青泥岭就已经够呛，一伸手就抚摸到了天上的参星和井星，一下子吓得大气都不敢出，心脏都快要跳出来了！
你知道蜀道的峡谷有多深吗？“下有冲波逆折之回川”，大峡谷好像低到了地心，走在蜀道上，不时能看到“飞湍瀑流争喧豗”的急流，随处能听到“砯崖转石万壑雷”的巨响。
这首诗之所以让贺知章“称叹数四”，让殷璠惊叹“奇之又奇”，让明人李沂肯定它“空前绝后”，让清人宋元宗读来“动魄惊心”，主要是它在中国古代诗歌中属于“另类”。此诗展现的不是优美，而是美学中的崇高（壮美），而且是中国古代极为少见的那类崇高。我国传统的崇高不是赫赫的勋业，便是烈烈的节操，不是气势的“浩然”，便是人性的光辉，总之这种崇高（壮美）不是由于人格的伟大，就是由于功业的巨大，而李白这首《蜀道难》的崇高（壮美），完全属于康德美学意义上的崇高（壮美），同时兼具他所谓“数学的崇高”与“力学的崇高”。
蜀道的险峻被李白渲染得惊心动魄，一起笔就惊叫“危乎高哉”！说蜀道之高便可直上云天，便可手摘星辰，便可让太阳绕道，便可叫黄鹤死心，叫猴子发愁；说蜀道之深之低便直插地心，能看见飞流直泻的万丈瀑布，便能听到“砯崖转石”的万壑雷鸣。无论是高还是深，都超出了人们想象的边界，真如李白所说的那样，“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜”！
李白特有的想象和夸张，把蜀道的高峻写得让人快要窒息，更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊，开辟之初“地崩山摧壮士死”，还只是遥远的传说，沿途“悲鸟号古木”，“子规啼夜月”，那可是现实中的耳闻目见；悲鸟号和子规啼，还只是制造可悲可怕的氛围，而“朝避猛虎，夕避长蛇”，那可是要“磨牙吮血，杀人如麻”；猛虎和长蛇虽然凶险，这些动物毕竟还可以朝夕躲避，而蜀道上一旦用人不当，那些守卒就可能“化为狼与豺”，他们杀起人来叫你无处藏身！一个比一个凶恶，一个比一个恐怖，使这首诗读来毛骨悚然。蜀道岂止是“不可攀”的“畏途”，简直就是一条让人丧命丢魂的绝路！
这里抒写的全是李白心中的幻境，真实的蜀道是啥样子，谁知道呢？清人沈德潜对李白的百变无穷的想象力佩服得五体投地：“太白七古，想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌，白云从空，随风便灭，此殆天授，非人所及。”（《唐诗别裁集》）
除了李白之外，你见过还有谁把书写的对象，写得如此庞大无垠，如此凶险恐怖的吗？
有的诗人没有李白这么强大的内心世界，没有李白这么旺盛的生命，没有李白这么强烈的激情，如对这首诗惊叹不已的贺知章，他只能写写“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这类精致优美的小诗，假如让他身临“飞湍瀑流争喧豗”的蜀道，让他亲历“磨牙吮血，杀人如麻”的血腥场面，他肯定会吓得魂飞魄散；
有的诗人没有李白这样放纵不羁的性格，没有李白这样变幻百出的想象，当然也不可能有李白这样火爆夸张的力量，如和李白齐名的伟大诗人杜甫，他倒是真的走了一趟蜀道，而且取径的路线又刚好是由秦入蜀，并留下了《发秦州》《寒峡》《龙门镇》《石龛》等名篇，可是这些诗歌都是对蜀道的写实，像“溪谷无异石，塞田始微收”，“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒”，“石门云雪隘，古镇峰峦集”等，这些诗歌像系列游记，对一路的山川景物和风土人情，描写虽然都生动逼真，如果想重走杜甫当年的路线，你去读杜甫这些诗歌倒不失为可靠的参考，但如果你想感受“蜀道之难，难于上青天”的凶险，它们会让你大失所望。
有的诗人没有李白这样鲁莽灭裂的性格，没有李白这样横冲直闯的胆量，没有李白这样挑战“豺与狼”的勇气，像王维多的是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”一类诗情画意，但“磨牙吮血，杀人如麻”在他诗中绝迹。又像孟浩然的诗集中，多的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲散，多的是“故人具鸡黍，邀我至田家”的温馨，但你肯定见不到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”这样的画面。
至于盛唐那些边塞诗人，谁都没有李白想象那么奇幻，没有李白夸张那么劲爆，没有李白笔力那么恣肆，没有李白激情那么强烈，如王之涣的“黄河远上白云间”，虽然也写得辽远开阔，但显然没有李白“黄河之水天上来”那种排山倒海的气势。即使让他们来写《蜀道难》，我敢打赌他们也不可能像李白那样，把蜀道写得让人浑身颤抖。
在盛唐诗坛的群英会中，可能有人比李白更博大深沉，如杜甫，可能有人比李白更多才多艺，如王维，可能有人比李白更从容恬淡，如孟浩然，但要说到生命力的强悍，想象力的奇特，创造力的旺盛，爆发力的生猛，没有人能望李白的项背，所以只有李白最能代表盛唐气象，只有李白最能展示我们民族的活力。
这首诗的语言比他笔下的蜀道还要险怪，句式上参差不齐，节奏上全无乐府韵律，将古文、古赋、楚辞、民谣句式全都熔冶于诗中，全诗的语言看上去“披头散发”，就像他的为人一样狂放不羁。如“蜀道之难，难于上青天”，完全是散文句法，虚词“之”“于”既稀释了意象，也打乱了节奏。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，又全是赋的句式。加之结构的纵横捭阖，意象的光怪陆离，弄得他同时代的殷璠大呼小叫“奇之又奇”！
对于《蜀道难》的思想主题，从古至今一直众说纷纭，或认为此诗是担忧房琯、杜甫二人的命运，呼吁他们尽快离开四川，免遭剑南节度使严武等人的毒手；或认为此诗是为逃亡西蜀的唐玄宗李隆基而作，讽谏他早日返回京城，怕他惨遭西蜀地方豪强的挟制；或认为此诗是讽刺西蜀长官章仇兼琼不听朝廷节制，梦想凭西蜀险分裂割据；或认为此诗别无寓意，不过就是蜀人歌咏蜀地的奇山异水。
前三种都是从政治社会学的视角来解读《蜀道难》，据唐孟棨的《本事诗》和及五代王定保的《唐摭言》载，贺知章在太子宾客任上初读此诗，因而，此诗不是作于天宝元年（742）奉诏供奉翰林之前，就是作于刚刚供奉翰林之时，不至于作于天宝元年之后。什么房琯、杜甫入蜀，什么唐玄宗西幸，什么章仇兼琼割据，这一切全都是马后炮式的想当然，这些“主题”全都是后世文人的牵强附会。他们哪知道李白的想象根本不受社会的羁绊，仅从政治社会学的角度来阐释李白，就像拿着三角板去测量圆周的长度，不圆凿而方枘龃龉难入才怪。夏虫不可语于冰，这些人永远不能理解李白。
其实，蜀道不过是李白的一个道具，他要表现的不是蜀道的真实，诗中只有青泥岭、剑阁两个真实地名，即使这两个真实景点也作了哈哈镜式的展现，谁在青泥岭上能“扪参历井”？谁能在剑阁上“磨牙吮血”？他只是借蜀道来放纵自己的想象，来进行放肆的夸张，来展开疯狂的抒写，蜀道是李白生命力的对象化，是李白本质力量的确证。
李白的生命是多雄健，他笔下的蜀道就有多高峻；李白的精神有多勇敢，他笔下的蜀道就有多凶险；李白的想象有多奇特，他笔下的蜀道就有多魔幻。
《蜀道难》是李白强大快乐的精灵在忘情地嬉戏，是李白雄豪强健的生命在做健美体操！
《蜀道难》展示了李白生命的雄强，而李白又通过自己生命的激扬，充分展示我们民族鼎盛时期的雄气。#微博新知博主# #高校宝藏公开课#
✋热门推荐