《管子·乘马》
立国
凡立国都，非于大山之下，必于广川之上；高毋近旱，而水用足；下毋近水，而沟防省；因天材，就地利，故城郭不必中规矩，道路不必中准绳。
大数
无为者帝，为而无以为者王，为而不贵者霸，不自以为所贵，则君道也。贵而不过度，则臣道也。
地政
地者，政之本也。朝者，义之理也。市者，货之准也。黄金者，用之量也。诸侯之地，千乘之国者，器之制也。五者其理可知也，为之有道。地者政之本也，是故地可以正政也，地不平均和调，则政不可正也；政不正，则事不可理也。
阴阳
春秋冬夏，阴阳之推移也。时之短长，阴阳之利用也；日夜之易，阴阳之化也；然则阴阳正矣，虽不正，有余不可损，不足不可益也。天地莫之能损益也。然则可以正政者地也。故不可不正也，正地者，其实必正，长亦正，短亦正；小亦正，大亦正；长短大小尽正。正不正，则官不理；官不理，则事不治；事不治，则货不多；是故何以知货之多也？曰：事治。何以知事之治也？曰：货多。货多事治，则所求于天下者寡矣，为之有道。
爵位
朝者，义之理也。是故爵位正而民不怨；民不怨，则不乱，然后义可理。理不正，则不可以治；而不可不理也，故一国之人，不可以皆贵；皆贵，则事不成而国不利也。为事之不成，国之不利也。使无贵者，则民不能自理也，是故辨于爵列之尊卑，则知先后之序，贵贱之义矣，为之有道。
务市事
市者，货之准也。是故百货贱，则百利不得。百利不得，则百事治。百事治，则百用节矣；是故事者生于虑，成于务，失于傲。不虑则不生，不务则不成，不傲则不失，故曰：市者可以知治乱，可以知多寡，而不能为多寡，为之有道。
黄金
黄金者，用之量也。辨于黄金之理，则知侈俭。知侈俭，则百用节矣，故俭则伤事，侈则伤货；俭则金贱，金贱则事不成，故伤事。
侈则金贵，金贵则货贱，故伤货。货尽而后知不足，是不知量也，事已，而后知货之有余，是不知节也，不知量，不知节不可，为之有道。
诸侯之地千乘之国
诸侯之地，千乘之国者，器之制也。天下乘马服牛，而任之轻重有制，有壹宿之行，道之远近有数矣。是知诸侯之地千乘之国者，所以知地之小大也，所以知任之轻重也；重而后损之，是不知任也；轻而后益之，是不知器也。不知任不知器不可，为之有道。
士农工商
地之不可食者，山之无木者，百而当一。涸泽，百而当一。地之无草木者，百而当一。樊棘杂处，民不得入焉，百而当一。薮，镰缠得入焉，九而当一。蔓山，其木可以为材，可以为轴，斤斧得入焉，九而当一。汎山，其木可以为棺，可以为车，斤斧得入焉，十而当一。流水，网罟得入焉，五而当一。林，其木可以为棺，可以为车，斤斧得入焉，五而当一。泽，网罟得入焉，五而当一。命之曰地均，以实数。方六里，命之曰暴。五暴命之曰部。五部命之曰聚。聚者有市，无市则民乏。五聚命之曰某乡，四乡命之曰方，官制也。官成而立邑。五家而伍，十家而连，五连而暴。五暴而长，命之曰某乡。四乡命之曰都，邑制也，邑成而制事。四聚为一离，五离为一制，五制为一田，二田为一夫，三夫为一家，事制也。事成而制器，方六里，为一乘之地也。一乘者，四马也。一马其甲七，其蔽五。四乘，其甲二十有八，其蔽二十。白徒三十人奉车两，器制也。方六里，一乘之地也。方一里，九夫之田也。黄金一镒，百乘一宿之尽也，无金则用其绢。季绢三十三制当一镒，无绢则用其布。经暴布百两当一镒，一镒之金，食百乘之一宿，则所市之地，六灸一斗，命之曰中，岁有市无市，则民不乏矣。方六里，名之曰社，有邑焉，名之曰央，亦关市之赋。黄金百镒为一箧，其货一谷笼为十箧。其商茍在市者三十人。其正月十二月，黄金一镒，命之曰正。分春曰书比，立夏曰月程，秋曰大稽。与民数得亡。三岁修封，五岁修界。十岁更制，经正也。十仞见水不大潦，五尺见水不大旱，十一仞见水轻征，十分去二三，二则去三四，四则去四，五则去半，比之于山。五尺见水，十分去一，四则去三，三则去二，二则去一，三尺而见水，比之于泽。距国门以外，穷四竟之内，丈夫二犁，童五尺一犁，以为三日之功。正月，令农始作，服于公田农耕，及雪释，耕始焉，芸卒焉。士闻见博，学意察，而不为君臣者，与功而不与分焉。贾知贾之贵贱，日至于市，而不为官贾者，与功而不与分焉。工治容貌功能，日至于市，而不为官工者，与功而不与分焉。不可使而为工，则视货离之实而出夫粟。是故智者知之，愚者不知，不可以教民。巧者能之，拙者不能，不可以教民。非一令而民服之也，不可以为大善。非夫人能之也，不可以为大功；是故非诚贾不得食于贾，非诚工不得食于工，非诚农不得食于农，非信士不得立于朝。是故官虚而莫敢为之请，君有珍车珍甲而莫之敢有。君举事，臣不敢诬其所不能。君知臣，臣亦知君知己也；故臣莫敢不竭力俱操其诚以来。道曰，均地分力，使民知时也，民乃知时日之蚤晏，日月之不足，饥寒之至于身也；是故夜寝蚤起，父子兄弟，不忘其功。为而不倦，民不惮劳苦。故不均之为恶也：地利不可竭，民力不可殚。不告之以时，而民不知；不道之以事，而民不为。与之分货，则民知得正矣，审其分，则民尽力矣，是故不使而父子兄弟不忘其功。
圣人
圣人之所以为圣人者，善分民也。圣人不能分民，则犹百姓也，于己不足，安得名圣。是故有事则用，无事则归之于民，唯圣人为善讬业于民。民之生也，辟则愚，闭则类，上为一。下为二。
失时
时之处事精矣，不可藏而舍也。故曰，今日不为，明日忘货。昔之日已往而不来矣。
地里
上地方八十里，万室之国一，千室之都四；中地方百里，万室之国一，千室之都四。下地方百二十里，万室之国一，千室之都四。以上地方八十里，与下地方百二十里，通于中地方百里。
立国
凡立国都，非于大山之下，必于广川之上；高毋近旱，而水用足；下毋近水，而沟防省；因天材，就地利，故城郭不必中规矩，道路不必中准绳。
大数
无为者帝，为而无以为者王，为而不贵者霸，不自以为所贵，则君道也。贵而不过度，则臣道也。
地政
地者，政之本也。朝者，义之理也。市者，货之准也。黄金者，用之量也。诸侯之地，千乘之国者，器之制也。五者其理可知也，为之有道。地者政之本也，是故地可以正政也，地不平均和调，则政不可正也；政不正，则事不可理也。
阴阳
春秋冬夏，阴阳之推移也。时之短长，阴阳之利用也；日夜之易，阴阳之化也；然则阴阳正矣，虽不正，有余不可损，不足不可益也。天地莫之能损益也。然则可以正政者地也。故不可不正也，正地者，其实必正，长亦正，短亦正；小亦正，大亦正；长短大小尽正。正不正，则官不理；官不理，则事不治；事不治，则货不多；是故何以知货之多也？曰：事治。何以知事之治也？曰：货多。货多事治，则所求于天下者寡矣，为之有道。
爵位
朝者，义之理也。是故爵位正而民不怨；民不怨，则不乱，然后义可理。理不正，则不可以治；而不可不理也，故一国之人，不可以皆贵；皆贵，则事不成而国不利也。为事之不成，国之不利也。使无贵者，则民不能自理也，是故辨于爵列之尊卑，则知先后之序，贵贱之义矣，为之有道。
务市事
市者，货之准也。是故百货贱，则百利不得。百利不得，则百事治。百事治，则百用节矣；是故事者生于虑，成于务，失于傲。不虑则不生，不务则不成，不傲则不失，故曰：市者可以知治乱，可以知多寡，而不能为多寡，为之有道。
黄金
黄金者，用之量也。辨于黄金之理，则知侈俭。知侈俭，则百用节矣，故俭则伤事，侈则伤货；俭则金贱，金贱则事不成，故伤事。
侈则金贵，金贵则货贱，故伤货。货尽而后知不足，是不知量也，事已，而后知货之有余，是不知节也，不知量，不知节不可，为之有道。
诸侯之地千乘之国
诸侯之地，千乘之国者，器之制也。天下乘马服牛，而任之轻重有制，有壹宿之行，道之远近有数矣。是知诸侯之地千乘之国者，所以知地之小大也，所以知任之轻重也；重而后损之，是不知任也；轻而后益之，是不知器也。不知任不知器不可，为之有道。
士农工商
地之不可食者，山之无木者，百而当一。涸泽，百而当一。地之无草木者，百而当一。樊棘杂处，民不得入焉，百而当一。薮，镰缠得入焉，九而当一。蔓山，其木可以为材，可以为轴，斤斧得入焉，九而当一。汎山，其木可以为棺，可以为车，斤斧得入焉，十而当一。流水，网罟得入焉，五而当一。林，其木可以为棺，可以为车，斤斧得入焉，五而当一。泽，网罟得入焉，五而当一。命之曰地均，以实数。方六里，命之曰暴。五暴命之曰部。五部命之曰聚。聚者有市，无市则民乏。五聚命之曰某乡，四乡命之曰方，官制也。官成而立邑。五家而伍，十家而连，五连而暴。五暴而长，命之曰某乡。四乡命之曰都，邑制也，邑成而制事。四聚为一离，五离为一制，五制为一田，二田为一夫，三夫为一家，事制也。事成而制器，方六里，为一乘之地也。一乘者，四马也。一马其甲七，其蔽五。四乘，其甲二十有八，其蔽二十。白徒三十人奉车两，器制也。方六里，一乘之地也。方一里，九夫之田也。黄金一镒，百乘一宿之尽也，无金则用其绢。季绢三十三制当一镒，无绢则用其布。经暴布百两当一镒，一镒之金，食百乘之一宿，则所市之地，六灸一斗，命之曰中，岁有市无市，则民不乏矣。方六里，名之曰社，有邑焉，名之曰央，亦关市之赋。黄金百镒为一箧，其货一谷笼为十箧。其商茍在市者三十人。其正月十二月，黄金一镒，命之曰正。分春曰书比，立夏曰月程，秋曰大稽。与民数得亡。三岁修封，五岁修界。十岁更制，经正也。十仞见水不大潦，五尺见水不大旱，十一仞见水轻征，十分去二三，二则去三四，四则去四，五则去半，比之于山。五尺见水，十分去一，四则去三，三则去二，二则去一，三尺而见水，比之于泽。距国门以外，穷四竟之内，丈夫二犁，童五尺一犁，以为三日之功。正月，令农始作，服于公田农耕，及雪释，耕始焉，芸卒焉。士闻见博，学意察，而不为君臣者，与功而不与分焉。贾知贾之贵贱，日至于市，而不为官贾者，与功而不与分焉。工治容貌功能，日至于市，而不为官工者，与功而不与分焉。不可使而为工，则视货离之实而出夫粟。是故智者知之，愚者不知，不可以教民。巧者能之，拙者不能，不可以教民。非一令而民服之也，不可以为大善。非夫人能之也，不可以为大功；是故非诚贾不得食于贾，非诚工不得食于工，非诚农不得食于农，非信士不得立于朝。是故官虚而莫敢为之请，君有珍车珍甲而莫之敢有。君举事，臣不敢诬其所不能。君知臣，臣亦知君知己也；故臣莫敢不竭力俱操其诚以来。道曰，均地分力，使民知时也，民乃知时日之蚤晏，日月之不足，饥寒之至于身也；是故夜寝蚤起，父子兄弟，不忘其功。为而不倦，民不惮劳苦。故不均之为恶也：地利不可竭，民力不可殚。不告之以时，而民不知；不道之以事，而民不为。与之分货，则民知得正矣，审其分，则民尽力矣，是故不使而父子兄弟不忘其功。
圣人
圣人之所以为圣人者，善分民也。圣人不能分民，则犹百姓也，于己不足，安得名圣。是故有事则用，无事则归之于民，唯圣人为善讬业于民。民之生也，辟则愚，闭则类，上为一。下为二。
失时
时之处事精矣，不可藏而舍也。故曰，今日不为，明日忘货。昔之日已往而不来矣。
地里
上地方八十里，万室之国一，千室之都四；中地方百里，万室之国一，千室之都四。下地方百二十里，万室之国一，千室之都四。以上地方八十里，与下地方百二十里，通于中地方百里。
#三联美食# #你心中的最佳消暑饮品# 在没有空调、电扇的旧时，绿豆汤和酸梅汤成了我家乡两大消暑饮品。父亲回忆起他小时候，一到夏天，手里攥着向祖母要来的零钱，跑到百年老店采芝斋，“零拷”浓缩的酸梅膏。回到家，按浓缩汁和水的比例 1:6冲兑，灌入大瓶，捏紧盖子，然后吊放下井，用凉井水“冰镇”。等取上来，开盖畅饮，那叫一个“透心凉”。
我小时候，一放暑假，隔壁邻家退休的“老北京”回家乡探望孙女，每隔一段时间就会给宝贝孙女熬酸梅汤喝，此刻，我也能沾点光，分到一杯羹尝尝。“北京爷爷”用古法熬制的酸梅汤和店里买的口感不大一样，有一股淡淡的中草药味。做完暑假作业，一得空闲，我就围着“北京爷爷”，饶有兴致看他熬酸梅汤。
首先，乌梅是酸梅汤的灵魂，《神农本草经》介绍乌梅“味酸”、“除热烦满”，是一味生津止渴、除烦安神的药剂。《三国演义》第二十一回《曹操煮酒论英雄》中，曹操邀刘皇叔去自己后园小酌时，说：“适见枝头梅子青青，忽感去年征张绣时，道上缺水，将士皆渴，吾心生一计，以鞭虚指曰：‘前有梅林’，军士闻之口皆生唾，由是不渴。今见此梅，不可不赏。”此中之“梅”指的便是制作乌梅的原材料。到了五月，梅子黄时，用百草烟来将之熏黑，即《本草纲目》：“梅实采半黄者，以烟熏之为乌梅。”
洛神花自古以来就是一味去火清热的上好夏日饮品。加上几颗冰糖，还能增加甜味。
乌梅、洛神花、冰糖三样打底，其余则根据个人口味不同随意添减，所谓章法之内，名正言顺，章法之外，各显神通。老爷爷在自家的秘制酸梅汤中添加了山楂、陈皮、甘草、桂花、蜂蜜。先把乌梅、山楂等食材用清水泡开，用白纱布将其包裹起来，在大锅里注满“熟水”，这个水必须是开水，而非生水，故称之为“熟水梅汤”。
然后放入纱布包，大火烧开，煮沸加适量冰糖，再用小火熬煮半天，试想，在熬煮过程中，乌梅、山楂、陈皮、洛神花，各种不同的酸味相互浸染、各占其味，那该是怎样一种扎实丰满的酸甜味啊。当一锅乌汁水开始“咕嘟咕嘟”沸气泡，空气中弥漫起一股泛着淡淡中药味的酸甜，就可以关火熄灶了，在浓得发亮的汤面淋撒上一层桂花，就大功告成了。一碗上好的酸梅汁稠水少、浓酽似醇醪，回味爽口甘酸，绝对是酷暑时节的续命饮品。
甘草是一味略带苦味的中草药，放冰块可减轻涩味。旧时将酸梅汤倒入瓷罐，封口，用冰块镇在容器外面，谓之“冰镇酸梅汤”。这样的酸梅汤冰得极透，一碗下肚，“热以凉克之，燥以清驱之”，比棒冰、雪糕更消暑解渴，老幼皆宜。
徐凌霄的《旧都百话》记载：“暑天之冰，以冰梅汤为最流行，大街小巷，干鲜果铺的门口，都可以看见“冰镇梅汤”四字的木檐横额。有的黄底黑字，甚为工致，迎风招展，好似酒家的帘子一样，使过往的热人，望梅止渴，富于吸引力。”
早在魏晋南北朝时，山中宰相陶弘景的《本草经集注》记载：“伤寒烦热，乌梅水渍饮汁”，这种水渍乌梅便是酸梅汤的前身。之后，其配方、口味不断衍变，唐朝药王孙思邈的《千金翼方》中记载了一款用豆豉和乌梅煎成的咸饮料；宋《大业拾遗记》记载中：“先有筹禅师，仁寿间常在内供养，造五色饮，以扶芳叶为青饮，楥禊根为赤饮，酪浆为白饮，乌梅浆为玄饮，江桂为黄饮。”
其中的乌梅浆即酸梅汤；到了清朝，历史上最长寿活到八十九岁的帝王乾隆，茶前饭后都要喝一盏酸梅汤，在这位“资深梅粉”的授意下，御膳房改进了酸梅汤配方，之后， “源于皇家而兴于市井”，这款御饮配方流入民间，北平酸梅汤开始驰名中外，那就不难理解“北京爷爷”有一手酸梅汤绝活了。
上起皇室贵胄，《红楼梦》中，出身贵族的贾宝玉挨了父亲一顿毒打后，“只嚷干渴，要吃酸梅汤”；下至普通百姓，炎炎夏日，街道边、大树下，装着酸梅汤的大铁壶湃在井水里，旁边木桌上摆几个小碗，过往客人，落座即可喝上冰镇酸梅汤，试想一下，大太阳底下，咕咚咕咚灌上一碗，酸、甜、凉、香直沁心脾、凉透肺腑，要多舒坦就有多舒坦，肚量大的年轻人，一口气能喝下五、六碗。可见，“夏天喝酸梅汤，是不分阶级人人都能享受的事.……”
我上中学时，有一年暑假中午，家里传来一阵急促的电话铃声，电话那头是一位中年男子，他火急火燎告诉我，父亲在单位中暑了，现已送到医院，神志已经恢复。几年前“北京爷爷”做酸梅汤的方子，我仍默记于心。于是，我去干货店买了乌梅、洛神花、甘草、山楂等，着手做起了酸梅汤。每天清晨，父亲去上班，临行前，我灌满一大瓶自制的酸梅汤放在他自行车前兜里，嘱咐他一有空就当喝两口消消暑。
我上大学后，在大一那年暑假，心血来潮又熬了一锅酸梅汤，冰镇后取出，倒在海碗里，一咂嘴，透心沁齿，含在嘴里，像品红酒一样细细品味，能体味道乌梅、山楂之酸甜，桂花混合着蜂蜜的香甜，氤氲在唇齿喉舌间，久久不散。
一个人喝不完，我灵机一动，推开大门，在弄堂口支了一个小摊位，我坐在藤椅上，一边摇蒲扇看书，一边兜售酸梅汤。江南溽热，停下来买酸梅汤的路人还挺多，第一天生意就火爆得出奇。夜间收摊，我在台灯下数钱数到手抽筋，很有“自食其力”的成就感，一想到这，就笑得见牙不见眼。整整一个暑假，我是在买原料——熬酸梅汤——冰镇——兜售——数钱中循环度过。
邻居阿姨夸我勤快能干又有经商头脑。我用古法熬制的酸梅汤不添加任何防腐剂，绿色、环保、纯天然，且不齁甜，除了外乡游客，连本地居民也来买了给自家小孩当饮料喝，他们亲昵地叫我“酸梅汤妹妹”。
今年夏天，满街流行起了古风，我和父亲闲逛小巷，看到一家铺面很小，只有两间小小门面，临街的旧式玻璃门窗，拂拭得一尘不染，门楣上一块黑漆金字匾额，铺内清洁简单的酸梅汤铺，忽感口渴，进去拣了个座头，一人要了一碗，慢慢喝，我问父亲滋味如何，老父若有感慨地说：“没有我闺女亲手熬的好喝！”
《论消暑，还得是这碗酸梅汤》文 | 申功晶
我小时候，一放暑假，隔壁邻家退休的“老北京”回家乡探望孙女，每隔一段时间就会给宝贝孙女熬酸梅汤喝，此刻，我也能沾点光，分到一杯羹尝尝。“北京爷爷”用古法熬制的酸梅汤和店里买的口感不大一样，有一股淡淡的中草药味。做完暑假作业，一得空闲，我就围着“北京爷爷”，饶有兴致看他熬酸梅汤。
首先，乌梅是酸梅汤的灵魂，《神农本草经》介绍乌梅“味酸”、“除热烦满”，是一味生津止渴、除烦安神的药剂。《三国演义》第二十一回《曹操煮酒论英雄》中，曹操邀刘皇叔去自己后园小酌时，说：“适见枝头梅子青青，忽感去年征张绣时，道上缺水，将士皆渴，吾心生一计，以鞭虚指曰：‘前有梅林’，军士闻之口皆生唾，由是不渴。今见此梅，不可不赏。”此中之“梅”指的便是制作乌梅的原材料。到了五月，梅子黄时，用百草烟来将之熏黑，即《本草纲目》：“梅实采半黄者，以烟熏之为乌梅。”
洛神花自古以来就是一味去火清热的上好夏日饮品。加上几颗冰糖，还能增加甜味。
乌梅、洛神花、冰糖三样打底，其余则根据个人口味不同随意添减，所谓章法之内，名正言顺，章法之外，各显神通。老爷爷在自家的秘制酸梅汤中添加了山楂、陈皮、甘草、桂花、蜂蜜。先把乌梅、山楂等食材用清水泡开，用白纱布将其包裹起来，在大锅里注满“熟水”，这个水必须是开水，而非生水，故称之为“熟水梅汤”。
然后放入纱布包，大火烧开，煮沸加适量冰糖，再用小火熬煮半天，试想，在熬煮过程中，乌梅、山楂、陈皮、洛神花，各种不同的酸味相互浸染、各占其味，那该是怎样一种扎实丰满的酸甜味啊。当一锅乌汁水开始“咕嘟咕嘟”沸气泡，空气中弥漫起一股泛着淡淡中药味的酸甜，就可以关火熄灶了，在浓得发亮的汤面淋撒上一层桂花，就大功告成了。一碗上好的酸梅汁稠水少、浓酽似醇醪，回味爽口甘酸，绝对是酷暑时节的续命饮品。
甘草是一味略带苦味的中草药，放冰块可减轻涩味。旧时将酸梅汤倒入瓷罐，封口，用冰块镇在容器外面，谓之“冰镇酸梅汤”。这样的酸梅汤冰得极透，一碗下肚，“热以凉克之，燥以清驱之”，比棒冰、雪糕更消暑解渴，老幼皆宜。
徐凌霄的《旧都百话》记载：“暑天之冰，以冰梅汤为最流行，大街小巷，干鲜果铺的门口，都可以看见“冰镇梅汤”四字的木檐横额。有的黄底黑字，甚为工致，迎风招展，好似酒家的帘子一样，使过往的热人，望梅止渴，富于吸引力。”
早在魏晋南北朝时，山中宰相陶弘景的《本草经集注》记载：“伤寒烦热，乌梅水渍饮汁”，这种水渍乌梅便是酸梅汤的前身。之后，其配方、口味不断衍变，唐朝药王孙思邈的《千金翼方》中记载了一款用豆豉和乌梅煎成的咸饮料；宋《大业拾遗记》记载中：“先有筹禅师，仁寿间常在内供养，造五色饮，以扶芳叶为青饮，楥禊根为赤饮，酪浆为白饮，乌梅浆为玄饮，江桂为黄饮。”
其中的乌梅浆即酸梅汤；到了清朝，历史上最长寿活到八十九岁的帝王乾隆，茶前饭后都要喝一盏酸梅汤，在这位“资深梅粉”的授意下，御膳房改进了酸梅汤配方，之后， “源于皇家而兴于市井”，这款御饮配方流入民间，北平酸梅汤开始驰名中外，那就不难理解“北京爷爷”有一手酸梅汤绝活了。
上起皇室贵胄，《红楼梦》中，出身贵族的贾宝玉挨了父亲一顿毒打后，“只嚷干渴，要吃酸梅汤”；下至普通百姓，炎炎夏日，街道边、大树下，装着酸梅汤的大铁壶湃在井水里，旁边木桌上摆几个小碗，过往客人，落座即可喝上冰镇酸梅汤，试想一下，大太阳底下，咕咚咕咚灌上一碗，酸、甜、凉、香直沁心脾、凉透肺腑，要多舒坦就有多舒坦，肚量大的年轻人，一口气能喝下五、六碗。可见，“夏天喝酸梅汤，是不分阶级人人都能享受的事.……”
我上中学时，有一年暑假中午，家里传来一阵急促的电话铃声，电话那头是一位中年男子，他火急火燎告诉我，父亲在单位中暑了，现已送到医院，神志已经恢复。几年前“北京爷爷”做酸梅汤的方子，我仍默记于心。于是，我去干货店买了乌梅、洛神花、甘草、山楂等，着手做起了酸梅汤。每天清晨，父亲去上班，临行前，我灌满一大瓶自制的酸梅汤放在他自行车前兜里，嘱咐他一有空就当喝两口消消暑。
我上大学后，在大一那年暑假，心血来潮又熬了一锅酸梅汤，冰镇后取出，倒在海碗里，一咂嘴，透心沁齿，含在嘴里，像品红酒一样细细品味，能体味道乌梅、山楂之酸甜，桂花混合着蜂蜜的香甜，氤氲在唇齿喉舌间，久久不散。
一个人喝不完，我灵机一动，推开大门，在弄堂口支了一个小摊位，我坐在藤椅上，一边摇蒲扇看书，一边兜售酸梅汤。江南溽热，停下来买酸梅汤的路人还挺多，第一天生意就火爆得出奇。夜间收摊，我在台灯下数钱数到手抽筋，很有“自食其力”的成就感，一想到这，就笑得见牙不见眼。整整一个暑假，我是在买原料——熬酸梅汤——冰镇——兜售——数钱中循环度过。
邻居阿姨夸我勤快能干又有经商头脑。我用古法熬制的酸梅汤不添加任何防腐剂，绿色、环保、纯天然，且不齁甜，除了外乡游客，连本地居民也来买了给自家小孩当饮料喝，他们亲昵地叫我“酸梅汤妹妹”。
今年夏天，满街流行起了古风，我和父亲闲逛小巷，看到一家铺面很小，只有两间小小门面，临街的旧式玻璃门窗，拂拭得一尘不染，门楣上一块黑漆金字匾额，铺内清洁简单的酸梅汤铺，忽感口渴，进去拣了个座头，一人要了一碗，慢慢喝，我问父亲滋味如何，老父若有感慨地说：“没有我闺女亲手熬的好喝！”
《论消暑，还得是这碗酸梅汤》文 | 申功晶
《祺鑫：清明节》短打
清明这天，丁程鑫起了个大早去了墓园。
每到这天，丁程鑫的心情都是闷闷的。他一个人拿着一大堆东西，在自己父母的墓前将杂草清理干净，打扫墓碑。
做完这些事之后，太阳已经挂在头上了。
“爸、妈，程程好想你们。”丁程鑫看着墓碑上那两个笑得明媚的人，悄声开口。他一边说着，一边干着手上的活：“很久没来看你们了，抱歉啊。最近……睡得有点久，中间还不带醒的那种。”丁程鑫默默撅嘴小声吐槽。
他将贡品一一放好，缓缓说着：“放心吧，程程在这里过得很好，一个人也可以生活下去，不用担心我。在那边一定要好好的，以后我会经常来看你们的，以后多给你们带好吃的！
好想你们。被车压着的时候，很痛吧……结果你们第一个想的居然是我有没有事，傻不傻……我可是被你们保护的好好的呀……
丁程鑫垂着眉眼，泪水在眼眶里打转，他想到当时父母拼了命的将他护在身下，到最后他一个人毫发无伤，父母却永远离开了他……丁程鑫吸了口气，抬头不让眼泪流下来。
他安静地给父母上好香，然后开始烧纸钱。丁程鑫慢悠悠地将纸钱送进火盆里，他看着火焰燃尽烧成灰，碰到纸钱又重新燃起，循环往复。
“好想再听你们喊我啊，你们走了之后，就没几个会再喊我程程了。”丁程鑫蹲在地上，看起来极委屈地皱着眉，心情实在低落，“我好想在累的时候靠在你们怀里，可以和你们撒娇，说好了要等我找到对象带回家给你们看的，我现在找到了啊，你们都不在了……
不过爸妈，你们放心，他呢，对我很好，特别宠我，比你们还好呢。”丁程鑫吸了吸鼻子，抹掉眼泪轻笑道，“你们不用担心我啦，我现在过得很好，很开心，是你们希望的那样。”
他伸手抚上父母的遗照，里面的人与他很是相像，弯弯的狐狸眼笑起来，也是很美的。
丁程鑫看着，突然也弯起眉眼笑了。当初他们三个一起走在大街上，不知道惹了多少人的目光，吸引了多少人的眼球。
“爸、妈，我跟你们说哦，我这两天一直在睡觉，中间都没有醒来的那种！是不是很奇怪，虽然我爱睡，但也不会这么厉害啊。
我就觉得我是做了个梦，梦里我遇到了一个人，我跟你们说，他一开始对我可不好了！总把我当小孩……不过我在梦里居然才十五岁哎，那个老男人就一直把我当小孩，真过分！
不过……我梦里一开始就嫁给他了哎，虽然他前面对我不咋滴，但也说不上坏吧。后面嘛，他就一百八十度大转变了！居然对我一个十五岁花季少男图谋不轨！不过跟他相处的时候，我好开心啊……”丁程鑫的瞳孔里照射着火光，却遮不住他自身的闪闪发亮。
他始终扬着嘴角述说这件事，手里的动作也不带停的：“是吧……你们儿子到哪都招人爱，妈你还说我以后极有可能会孤独终老呢，像你儿子这么优秀的人，怎么可能嘛～
不过那只是个梦……醒来之后什么都没了，就剩我一个人在屋子里了。那一瞬间我突然就不想醒来了，沉浸在梦境里，有时也未尝是一件坏事。
后面好几天我都浑浑噩噩的，总是从梦境里走不出来。可能……我已经离不开他了吧，两天的梦，却像是经历了两年，跟他的相处我居然还记得一清二楚，可是每次想到他我都好难过啊，这里又没有他，我只有一个人……”
丁程鑫撅着嘴，直到纸钱全部烧尽，天空突然飘起了小雨，丁程鑫没察觉到似的，慢悠悠地站起身，而后身后出现了一片阴影。
“下雨了，我们回去吧。”一阵清冷温柔的声音在丁程鑫而后响起，后者突然笑弯了眉眼，蹦蹦跳跳地转过身挑眉说道：“下雨了怕什么，不是有你吗？你怎么来了不是让你在外面待着吗？”
伞下的面容逐渐清晰起来，是个身高一米八五左右的男人，低垂的眉眼虽然看起来生人勿近，眸子里却隐藏着温柔，好像只对丁程鑫一人罢了。他的薄唇微扬，骨节分明的手揉上了丁程鑫的脑袋，柔和的声音缓缓响起：“还不是怕我家小朋友感冒？”
丁程鑫皱眉嘟嘴，拍开了他的手，傲娇开口：“我才没有这么娇弱呢！”他扭头看了一眼墓碑，将人拉过来，笑眯眯地看着照片中的俊男美女：“来都来了，介绍一下吧！爸妈，这就是那个对我很好的人哦，我的男朋友，马嘉祺。”
马嘉祺礼貌性的朝墓碑微微鞠了个躬，伞依旧在丁程鑫头顶没挪动过。丁程鑫欢快地搂过马嘉祺的手臂，笑道：“放心吧爸妈，他会对我很好的，你们不用担心！而且，他要是敢欺负我，我肯定不会让他好过的！”
“小朋友，我什么时候欺负过你啊？哪次不是你无理取闹？”马嘉祺有些荒唐，还是宠溺问道，丁程鑫耸了耸鼻子，哼哼唧唧地：“我才没有！好了，时候不早了，该回去了。爸妈，改天再来看你们，我给你们好好介绍他～拜拜。”丁程鑫最后深深地看了一眼墓碑，拉着马嘉祺离开了墓园。
回到家后，丁程鑫脱了鞋就毫无形象地瘫在沙发上，马嘉祺将他乱甩的鞋摆好，这才慢悠悠地进了屋子，抬头却发现小孩哭了。
“怎么了？”马嘉祺心疼地将他抱起来搂在怀里，虽说现实生活中的马嘉祺只比丁程鑫大了两岁，身高相差却还是客观，咱们小丁一米七八的身高也实在是撼动不了马嘉祺的地位了。
丁程鑫的小脑袋蹭着马嘉祺的脖颈，他闷闷开口：“我还是想我爸妈，好想再听他们喊我啊，以前的我就是最幸福的小孩了……”
马嘉祺捧起丁程鑫的脸，吻轻轻落在丁程鑫的泪水处，他一遍遍吻着小朋友，最后将吻落在小孩的唇上，堵住了他的呜咽声。
丁程鑫被亲得迷迷糊糊地，一双狐狸眼眯起来，双手抵在马嘉祺胸前，看起来有些可怜。
不知过了多久，马嘉祺松开丁程鑫，含情脉脉地看着他，轻笑道：“我会把我们家程程宠成最幸福的小孩的。”丁程鑫红着眼睛，笑着埋进了马嘉祺的怀里，闷闷地应了一声。
爸妈，你们看，还有马嘉祺，他会对我好的。他不会让我受委屈的，你们不用担心了。
因为我是他独一无二的小朋友了。
#祺鑫 热恋一百年##祺鑫#
清明这天，丁程鑫起了个大早去了墓园。
每到这天，丁程鑫的心情都是闷闷的。他一个人拿着一大堆东西，在自己父母的墓前将杂草清理干净，打扫墓碑。
做完这些事之后，太阳已经挂在头上了。
“爸、妈，程程好想你们。”丁程鑫看着墓碑上那两个笑得明媚的人，悄声开口。他一边说着，一边干着手上的活：“很久没来看你们了，抱歉啊。最近……睡得有点久，中间还不带醒的那种。”丁程鑫默默撅嘴小声吐槽。
他将贡品一一放好，缓缓说着：“放心吧，程程在这里过得很好，一个人也可以生活下去，不用担心我。在那边一定要好好的，以后我会经常来看你们的，以后多给你们带好吃的！
好想你们。被车压着的时候，很痛吧……结果你们第一个想的居然是我有没有事，傻不傻……我可是被你们保护的好好的呀……
丁程鑫垂着眉眼，泪水在眼眶里打转，他想到当时父母拼了命的将他护在身下，到最后他一个人毫发无伤，父母却永远离开了他……丁程鑫吸了口气，抬头不让眼泪流下来。
他安静地给父母上好香，然后开始烧纸钱。丁程鑫慢悠悠地将纸钱送进火盆里，他看着火焰燃尽烧成灰，碰到纸钱又重新燃起，循环往复。
“好想再听你们喊我啊，你们走了之后，就没几个会再喊我程程了。”丁程鑫蹲在地上，看起来极委屈地皱着眉，心情实在低落，“我好想在累的时候靠在你们怀里，可以和你们撒娇，说好了要等我找到对象带回家给你们看的，我现在找到了啊，你们都不在了……
不过爸妈，你们放心，他呢，对我很好，特别宠我，比你们还好呢。”丁程鑫吸了吸鼻子，抹掉眼泪轻笑道，“你们不用担心我啦，我现在过得很好，很开心，是你们希望的那样。”
他伸手抚上父母的遗照，里面的人与他很是相像，弯弯的狐狸眼笑起来，也是很美的。
丁程鑫看着，突然也弯起眉眼笑了。当初他们三个一起走在大街上，不知道惹了多少人的目光，吸引了多少人的眼球。
“爸、妈，我跟你们说哦，我这两天一直在睡觉，中间都没有醒来的那种！是不是很奇怪，虽然我爱睡，但也不会这么厉害啊。
我就觉得我是做了个梦，梦里我遇到了一个人，我跟你们说，他一开始对我可不好了！总把我当小孩……不过我在梦里居然才十五岁哎，那个老男人就一直把我当小孩，真过分！
不过……我梦里一开始就嫁给他了哎，虽然他前面对我不咋滴，但也说不上坏吧。后面嘛，他就一百八十度大转变了！居然对我一个十五岁花季少男图谋不轨！不过跟他相处的时候，我好开心啊……”丁程鑫的瞳孔里照射着火光，却遮不住他自身的闪闪发亮。
他始终扬着嘴角述说这件事，手里的动作也不带停的：“是吧……你们儿子到哪都招人爱，妈你还说我以后极有可能会孤独终老呢，像你儿子这么优秀的人，怎么可能嘛～
不过那只是个梦……醒来之后什么都没了，就剩我一个人在屋子里了。那一瞬间我突然就不想醒来了，沉浸在梦境里，有时也未尝是一件坏事。
后面好几天我都浑浑噩噩的，总是从梦境里走不出来。可能……我已经离不开他了吧，两天的梦，却像是经历了两年，跟他的相处我居然还记得一清二楚，可是每次想到他我都好难过啊，这里又没有他，我只有一个人……”
丁程鑫撅着嘴，直到纸钱全部烧尽，天空突然飘起了小雨，丁程鑫没察觉到似的，慢悠悠地站起身，而后身后出现了一片阴影。
“下雨了，我们回去吧。”一阵清冷温柔的声音在丁程鑫而后响起，后者突然笑弯了眉眼，蹦蹦跳跳地转过身挑眉说道：“下雨了怕什么，不是有你吗？你怎么来了不是让你在外面待着吗？”
伞下的面容逐渐清晰起来，是个身高一米八五左右的男人，低垂的眉眼虽然看起来生人勿近，眸子里却隐藏着温柔，好像只对丁程鑫一人罢了。他的薄唇微扬，骨节分明的手揉上了丁程鑫的脑袋，柔和的声音缓缓响起：“还不是怕我家小朋友感冒？”
丁程鑫皱眉嘟嘴，拍开了他的手，傲娇开口：“我才没有这么娇弱呢！”他扭头看了一眼墓碑，将人拉过来，笑眯眯地看着照片中的俊男美女：“来都来了，介绍一下吧！爸妈，这就是那个对我很好的人哦，我的男朋友，马嘉祺。”
马嘉祺礼貌性的朝墓碑微微鞠了个躬，伞依旧在丁程鑫头顶没挪动过。丁程鑫欢快地搂过马嘉祺的手臂，笑道：“放心吧爸妈，他会对我很好的，你们不用担心！而且，他要是敢欺负我，我肯定不会让他好过的！”
“小朋友，我什么时候欺负过你啊？哪次不是你无理取闹？”马嘉祺有些荒唐，还是宠溺问道，丁程鑫耸了耸鼻子，哼哼唧唧地：“我才没有！好了，时候不早了，该回去了。爸妈，改天再来看你们，我给你们好好介绍他～拜拜。”丁程鑫最后深深地看了一眼墓碑，拉着马嘉祺离开了墓园。
回到家后，丁程鑫脱了鞋就毫无形象地瘫在沙发上，马嘉祺将他乱甩的鞋摆好，这才慢悠悠地进了屋子，抬头却发现小孩哭了。
“怎么了？”马嘉祺心疼地将他抱起来搂在怀里，虽说现实生活中的马嘉祺只比丁程鑫大了两岁，身高相差却还是客观，咱们小丁一米七八的身高也实在是撼动不了马嘉祺的地位了。
丁程鑫的小脑袋蹭着马嘉祺的脖颈，他闷闷开口：“我还是想我爸妈，好想再听他们喊我啊，以前的我就是最幸福的小孩了……”
马嘉祺捧起丁程鑫的脸，吻轻轻落在丁程鑫的泪水处，他一遍遍吻着小朋友，最后将吻落在小孩的唇上，堵住了他的呜咽声。
丁程鑫被亲得迷迷糊糊地，一双狐狸眼眯起来，双手抵在马嘉祺胸前，看起来有些可怜。
不知过了多久，马嘉祺松开丁程鑫，含情脉脉地看着他，轻笑道：“我会把我们家程程宠成最幸福的小孩的。”丁程鑫红着眼睛，笑着埋进了马嘉祺的怀里，闷闷地应了一声。
爸妈，你们看，还有马嘉祺，他会对我好的。他不会让我受委屈的，你们不用担心了。
因为我是他独一无二的小朋友了。
#祺鑫 热恋一百年##祺鑫#
✋热门推荐