【广东渔村里的新女子夜校:五六十岁的她们,第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村,有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子,大部分没有上过一天学,最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单:学会写自己的名字。而为她们担任老师的,是一群同样早年辍学,仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲,每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工,其余时间在工地上做力工,负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等,10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚,吃完晚饭、做完家务后,她会洗个澡换身干净衣服,骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课,每晚学5个字。林赛竹记得,早年打工时排队领工资,领完签名,男人会签名字,她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过,但绝不请假,女儿出嫁的前一晚,她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说:“我们都想识字,是新时代的女子,就叫新女子夜校怎么样?”

这个名字全票通过。

夜校开班后,有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名,说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里,她们是母亲、祖母,有人60岁仍在工地做苦力,有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员,儿子有一次带她去广州,她想上公共厕所却不认识“男”和“女”,也不敢问别人,就一直站在厕所外面,等着有女性使用,好跟进去。她不记得自己在外面等了多久,但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员,常看到丈夫和其他女人发微信,她不识字,丈夫也不避讳她,几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字,很多学员连笔都没有握过,有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手,一笔一画地教他们。有学员说:“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写:

今天:我今天想去玩。
看见:我看见蓝蓝的天空,白白的云朵。
下雨:好久没下雨了,我要下雨。
美丽:世界好美丽。
眼泪:你今天为什么流眼泪?

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足,但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着,她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年,林赛竹依然每天在外打两份工,在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上,她回去只炒菜也会省力些,林赛竹好脾气地笑笑:“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变,她们想做的事情有很多,但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情,结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了,一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗,之前都是朋友帮她签字,但这次朋友有事来不了,她看周围没人,以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字,林,赛,竹。她为此开心了很久,“觉得很好,很好。”

也是因为夜校,她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状,有一次,一位年纪比较大的学员哭了,她说,“这么老了,还可以参加毕业晚会,还有奖状。”

有一年,一位外面的大学老师来夜校上课,她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是,所有人都讲起了夜校:

选择了“头”的学员说,夜校是我人生第一次上学读书,意味着从头开始,开了好头;

选择了“来”字的学员说,我即使总是读不会,我也坚持每次都来;

选择了“好”的学员说,我到夜校来认识了新朋友,真的很好;

选择了“吴”字的学员说,一个是因为我姓吴,更重要的是我在这学很“乖”(潮汕话“吴”与“乖”近似),上课认真,从不看手机;

选择了“芳”字的学员说,我以前不会写自己的名字,现在会写了,看到这个字的美好,书写也很简单,很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关,也就是说,这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景,这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们,胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人,别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她,叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性,她记得那条长路上消失的女同学,她出生于70年代末,小学毕业时,很多女生就不见了,嫁人或者出去打工。到高中时,50多个人的班上只有4个女生,而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的,她在大面积的淘汰中幸存下来,获得了良好教育的机会,但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响,对女性生命能量的禁锢,那几乎刻在她的骨子里,时刻会有声音告诉她,“不要太张扬,不要太厉害,要以家庭为重。”

那节课的最后,她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着,胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人,你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花,但她们被延缓了,时隔这么多年,在她们的中年之后,她才有机会一字一句地去唱,那么地用心,那么地用力,那么地真心,你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近七十的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记了,唯一还记得的,是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击:https://t.cn/A6a0CGi2

#哈利波特魔法觉醒[超话]#
社团名字【麻瓜存续机构】,在三服魔法部,半躺平的学生社畜考研人友好型放养社团。全服开发都可以加入
1️⃣要求:咸鱼养老社团每周不是0周贡就可以,有事可以请假(按月或者按周请),偶尔有事两三次来不了没必要请,周日晚上活动结束后会清理0周贡。不低于100贡献
2️⃣社团活动:每天9点社团活动,可以拿满保底奖励,群里投票结果每天都是答题,有想打魁地奇的可以联系社长周末开,*(有需要做答题成就的也可以联系社长组织)*。
3️⃣社团挑战:每天都开草药,周一周二周三开两队,其他时问看当天在线人数情况,人多多开人少少开,有基本规定,周一周二绝对不允许串队跳车挂机。
4️⃣社员情况:各个学院的都有,文明友好团结互助,无瓜事儿少,就是普遍比较懒,有QQ群也有vx群,不过微信群没人说话只用来换设定了。
5️⃣同合并社团:可接收小社团来合并,可以给副社长具体可以私聊。
【贡献靠前的可以找副社给你画头像!风格多变不要钱~如图是两张成品】

可爱有趣的个性签名文案


嘿,久等了


不在 没空 很忙


已开启静音模式


别叫我,我不在


你的好友已下线请转账后联系


已秃顶不见人


¨̮ ᴴᴬᵛᴱ ᴬ ᴳᴼᴼᴰ ᵀᴵᴹᴱ


在拉屎有事吗


给时光以生命,而不是给生命以时光

❶⓿
人工服务请按1

#朋友圈文案##文案##朋友圈背景图##背景图##表情包##表情包无水印#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 亲只需要提问,一句话描述你的问题即可。占卜师会根据你的问题,为您推荐不同价位适合的占卜 占卜师一对一私密占卜 全职占卜师十年以上占卜经验,职业占卜 占卜师超级超
  • 梦考试有两种,出以前的梦境和出以后的考试梦,虽然说做梦考试是弟子亲身做的,但是考核的不单单是一个人,而是代表了弟子和全堂人马! 出以前的梦考试故事,是为了核对堂
  •   除了玉米,五寨县还积极引进现代加工型马铃薯种植,与企业合作建设了3万亩现代加工型马铃薯示范基地项目,逐步建立起集“企业+基地+农户”的“育、繁、推、种、加、
  • 在云空间记忆馆的各大体验区,用科技的方式珍藏美好的时光记忆,开启深藏在内心的的无穷遐想。#2020年度流行色经典蓝# #深空蓝#它是广阔无边的暗夜天空,是海洋里
  • 就像在缝缝补补那些已经出现的泛红和红血丝,是当之无愧的最佳植物来源退红成分。而依克多因不是激素,它却能发挥激素的超强功效,没有任何副作用,极为温和。
  • 我也有资格对我喜欢的人说我喜欢你2021.10.20(别管)阴天 下雨是因为阴天不开心呢 还是因为不开心还阴天听了无数遍浪漫主义我认为自己是个浪漫的可怜人 奢侈
  • #每日关注#【南沿江城际铁路句容段最后一座连续刚构完成】8月7日上午,经过24个小时的连续浇筑,南沿江城际铁路句容段跨S243省道连续刚构顺利浇筑完成,为句容段
  • 叶小钢说:“整理《韶》乐文化遗存资料及其相关研究,需要学界的集体智慧和中间力量的持续发挥,这也是本次研讨会之所以从近百份会议来稿中精选出其中十位代表,同时特邀来
  • 通过人脸识别技术和助餐系统,简化服务对象的身份核验、助餐补贴、智能结算等工作流程,解决了老年人用餐排队时间长、忘带就餐卡、结算困难等问题;同时可关联老人的助餐补
  • 我听得懂你说的有机会就……我或许永远都是下一个机会,这就像是爱情一样,得不到回应的东西,心会逐渐变得冰冷,没关系我站着吃饭也可以,只不过腿会酸一些……真的,都要
  • 党政干部的办公场所要以严肃、上进、健康的内容为宜,如“清风出袖”;卧室里应以轻松、温暖、淡雅的内容为宜,如“梅香入梦”;军营里适合挂严肃、拼搏、奋进之类的作品,
  • 2⃣️超话发帖格式:两个话题(话题和话题要用符号rjl或表情隔开)+十五字及以上文案【带任嘉伦大名】+@任嘉伦Allen ⚠️屏蔽明显无内容无意义的水贴⚠️屏蔽
  • 场地通提供上海学校(高校、大学、中小学)礼堂(剧场、音乐厅)、报告厅(会议室)、教室、宿舍、食堂场地租赁(出租、预订)【公司介绍】“场地通”是一家专注校园公关活
  • 感谢这样的干部,现在聊城越来越多这样的干部了,聊城能不好吗袁立早前做公益,真不愧是娱乐界的标杆,搭配简约的朴素服装,和民工大哥肩并肩,一点也没有明星架子。好接地
  • 谢谢君君回想一下26号晚上真的被小小张骗了大半个月 殊不知原来五号就开始给我铺垫了 真的毫无察觉的我还天天惦记着薅羊毛的网红餐厅(现在想想真的要笑吐了)到现场整
  • 它是你无法错过的旅游胜地,四面山水美如画境,中山塘河古镇古韵犹存,江津荷花米花糖,江津芝麻杆,太和梯田呈现大地最美的线条,江津米花糖、芝麻杆,带着小时候最甜美的
  • 闻笛声独惆怅 云深夜未央 是与非都过往 醒来了怎能当梦一场 红尘中毁誉得失如何去量 萧萧血热刀锋凉 山高水远 又闻琴响 陈情未绝 卧荻花月如霜 煮一壶生死悲欢祭
  • 金币兑现和邀请补贴使趣头条获得了用户长期留存的优势,相较于其他资讯聚合类平台的用户登录率不到30%,趣头条的用户登录率高达95%。(来源网络)#股市要闻直播#​
  • “To be honest, there are still days when I’m not sure which road to take and am
  • 但是这一次他们这个所谓的升级版让我刮目相看,完全是一个新的感觉,除了他们滋养皮肤,这个双抗的概念在成分也在有了提升,其他我觉得从化妆的角度,是新维度的一个底妆产