论精神贫瘠和物质贫瘠
少年时代的我，对于自己所生存的环境以及他人对于自身所保持的感情拥有极高的敏感度，对生活所赐予的每一笔馈赠都心怀感激，哦不，应该成为激动。当时的我是如此的激动，激动这个世界对于一个稚嫩少年的每一笔馈赠，激动他人对于一个稚嫩少年的每一份感情的给予。
嗯，哈哈哈哈哈，虽然拥有“北京户口”，但是在那样的一个纯净的年龄之下，这样的buff还没有被人以一种成熟腐烂但很实际的价值观被认知，所以，暂时以一个纯净的，放弃社会实际腐烂规则的少年心去理解这个故事吧。
我尽力回想自己小学的时光，想回忆起那数年间的少年眼里的每一丝光明，每一丝晦暗，通学道路上的每一片被自己掐过的枝叶，看着那每一片枝叶在阳光下的每一丝反射的光芒，想起那个宏观庞大的世界，它就那么直白地展现在一个少年的眼中。
每一天的生活费用最初时大概是1.5元钱，其实最开始是一元钱的，但是随着小区道路旁边的鸡蛋灌饼摊子的无配料灌饼的价钱的上升，我的生活费用也水涨船高。其实每天的生活费用就是为了吃早餐而被母亲给予的，我看着同学拿进班级的新产品，每一个新的涂改带，每一个新的橡皮，铅笔，黑笔，少年的心中总有波澜起。我当时只是感受到了无限的物质贫瘠，但由于自己的丰富的感情和对这个世界敏感的认知，仿佛物质贫瘠在每一个感受到它的时间点，都会被瞬间改造为轻飘飘的少年的小感叹。随后便被忘在脑后，随着绿叶清风被轻轻地吹到不知道哪里去了，可能是另一个在班级的角落里也在思考同样问题的少年少女的脑海中去了。
之后可能是在小学或初中的那几年里，世界继续宽广了一点，因为我吃到了人生之中第一个汉堡包，可能还有第一份薯条。我记得我是如此期待哥哥所给予的在现在看来那样微小的一个承诺：亚鹂，周末我带你去吃肯德基。其实我当时并不能明确分辨出来肯德基和麦当劳的形象，因为我没有对这两个品牌的记忆，我从来没有踏进过它们的门店，喝上一杯可乐。我心怀期待。
去吃人生第一个汉堡包的地点，位于离家附近一站地的一个门店，我忘记了哥哥有没有拉着我的手，我估计是没有的。我一路上抑制不住自己的兴奋，因为这将是我在之后小学班级里的又一件谈资，它可以满足那个少年的一点点自卑心态。我记得在那短短的半个小时的路途之中，我一直在以一个吃过汉堡包的“成熟人士”的口吻聊着不知所谓的天，哥哥并没有对我那一连串的话语作出回应，他应该也看出来了一个少年在逞强，这是一个可爱的现实故事。这一路上，我的嘴里一直在说“好耶，去吃麦当劳！”，我忘记了此行的目的地是肯德基了。因为从我的经历，平常对生活的感知，电视上的广告，亲人同学的口口相传之中，仿佛麦当劳是那样一个有着代表性的固定形象似的东西。而每当我提一次“去吃麦当劳”时，哥哥就会提醒我“咱们去吃的是肯德基哦，不是麦当劳，你是不是特别想吃麦当劳？那咱们要不要去吃那个？”。在这个时候，我敏感的认知功能开始发挥作用了，瞬间就很不高兴。这样的情感高兴度的下降，却并不是因为哥哥的否定，而是一种愧疚感。我其实根本不知道肯德基和麦当劳的区别，我仿佛看到了哥哥眼神中的一丝不安和彷徨，那个时候我很想让他知道，“什么都可以的”。我经常如此痛苦于对他人善意的情感的背叛心理，少年时的我尚不可抵抗这一切，而稍经世事的如今的我，早已学会这个社会一部分，甚至可以说是很多的交际技能，并用运用自如，熟练到我不断地厌恶时光流逝所带来的种种负面影响，我深刻意识到自身的不断变化。
话稍微离题了。在当时少年的眼中，是不曾吃过，却即将得到的无比美好的汉堡包，它代表了我对于这个世界的探索，他人对我爱的给予，和未来一次次的机会，与他人交流的机会。物质贫瘠的岁月里，25元，它买到的不止是一个手掌大小的汉堡包，更是一个机会。稚嫩少年在玩乐嬉耍时，忽然抬头感受着不曾感受到的新的世界给予的体验，不强烈的日光洒在北京路边随处可见的绿化带的叶片上，在环卫老伯手中水枪的散射中，以彩虹桥的形象呈现呈现在马路上，在特殊的情境下，连日光也会被那个世界给予固定的形状，清风拂动，这个世界便在无穷尽地跳动着，每一次跳动伴随着的都是那个少年的心脏的震动，澎湃感觉随之而来，久久不散。

读阿西莫夫《永恒的终结》，就像在听一个遥远时代的回声——“我们的征途是星辰大海”。

他笔下的永恒时空是游走在时间之外的规划集团，不倦地计算人类行为与最大福祉之间的偏差。一旦判定偏差过大，当前现实就会被替换。一名被称做“时空技师”的人会穿梭在各个时空之间，擦除那些旧的现实，再根据计算的旨意，构建一个新的。

阿西莫夫借未来人类之口说：在消弭人类灾难痛苦的同时，永恒时空也消除了人类走向辉煌的可能。在人类选择最安全、最中庸的道路前进时，进化的速度一缓再缓，群星就成了遥不可即的幻梦。在人类蜗居地球的125000个世纪中，那些更年轻的种族更早地发明了星际旅行技术，封锁了地球人类迁徙深空的可能。

当人类认识到地球只是一座被无限空间包围的监狱。随之而来的迷失和空虚感，将一点一点地令人类自我灭绝。“而我们本来可以将火种撒遍整个银河，遍布百万个、千亿个世界。每一个世界都有它的历史演变和价值观，会在它独特的环境中探索人类追求幸福的可能。而幸福本身也有无数不同的种类……这才是人类的基本现实。”

作者在小说的末尾，替人类重新开启了驶向星辰的大门。但这个被再次修改的20世纪，能否最终走向无限多元的基本现实，就像童话结尾“灰姑娘嫁给了心爱王子”之后的命运一样不得而知。

“扩展人类想象力边界”的阿西莫夫也许早已预见，从“我们的征途是星辰大海”转向“宇宙的尽头的考编”为代表的世界性保守主义回潮，于是将永恒时空这一保守主义天花板合理地设置在不远的未来。

谁也无法确定的是，永恒时空的触手是否已经通过时空壶，伸回到现在。当你相信你须要确定的、正确的、不偏不倚的，它就替你预防罪恶，规划幸福。它将现实握在手中，像捏面团一样随意揉成更好的形状。没有什么是不可篡改、不可擦除的，正如前些日子推翻罗诉韦德案，只是去往新世界的minimum necessary change.

你只知道，一个古老的世界远去了，在那里“亲手写下的诗句，永远也不可能被抹去。”

#女人过了30岁就该被嫌弃吗？#
【我有一个朋友，今天被介绍了一个对象。没等我反应呢，又直接告诉我男方没看上。我这朋友也没当真，就说：“啊，行”。又来了一句：“四千多有社保和公积金，所以没看上”，瞬间让我自我怀疑了。生活这么艰难的都看不上我朋友，我是不是不应该找对象？女人过了三十真的这么被人嫌弃吗？】

要理解这个问题，首先必须明确一个概念：

婚姻的本质，是建立在一定感情基础上的、合作抚养孩子的契约。人性都希望从合作中获利而非吃亏，所以都希望另一半的条件尽可能好、付出尽可能多。

“条件尽可能好”指的是找对象涉及许多参考指标。比如颜值，你是不是也喜欢好看而不是丑陋的？气质，你是不是也喜欢潇洒而非猥琐的？原生家庭，你是不是也喜欢有钱有势而不是贫困山村种地的？

这些大概你都能理解并接受，女人难以接受的是自己的年龄。其实，女人也不是不在乎年龄。这种不等式性质的问题，我喜欢举稍极端的例子：

两个男人可选，其他方面的条件差不多，但一个30岁一个60岁，你会倾向于找哪个？

这么一说，你大概就理解了。但女人理解不了的是这样一个真相：自己一旦过了某个年龄（大城市通常是27岁），自己在男人心目中的身价会以惊人的速度贬值。问题是，男人的贬值速度为什么没有这么快呢？这不公平啊！

原因就是男女在择偶方面的价值观不同。女人对另一半的需求通常是“主外”，赚回足够的钱、创造良好的外部条件，以便自己能够安心养孩子。所以，她们更在乎男人的赚钱和办事的能力。这些能力不受年龄增长的影响，甚至还可能随年龄而共同增长。

而按照传统观念，男人是不能指望花女人的钱的，尽管现在这种情况有有所改变。那么，男人能指望女人提供的只有生育价值和情绪价值。女人的最佳生育年龄是20几岁，这点许多人知道。情绪价值是什么呢？对许多男人来说，就是年轻、貌美、善解人意。所以，男人更在意女人的年龄。

“女人过了30岁就该被嫌弃吗？”，相当于男人问：“男人没钱就该被嫌弃吗？”我们在婚恋市场上的身价，肯定是由异性来判断的，必须接受这个现实，除非你对婚姻持无所谓的态度。