迈克尔·柯林斯去世了。他是阿波罗11号任务中最常被大众遗忘的宇航员，也经常被媒体定义为“宇宙里最孤独的人类”。

去年7月19日纪念人类登月50年的一支短片中，柯林斯以旁白回顾了那段月球往事。（视频见https://t.cn/AiQQLwjI）

「嗨，我是迈克尔·柯林斯，阿波罗11号宇航员。50年前，我踏上一次冒险，和尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林一起登陆月球表面，这是人类史上的第一次，我当时留在指挥舱内，在距离月球表面60英里处循着轨道运行。这艘指挥舱最终载着我们所有人平安归来。

1969年7月16日早上，我们享用了一顿丰盛的早餐，然后搭上火箭升空。尼尔、巴兹和我感觉到自己肩负着全人类的伟大使命。这项将人类送上月球的登陆计划凝聚了40万人的心血，包括工程师、计算机编程人员、缝制密闭太空服的工人等等。

当时，我们认为太空船上的计算机非常精密复杂，但实际上，它的运算能力还比不上如今人手一台的移动设备。

我们位于地球和月球之间，时刻受太阳的照射。为了调节阿波罗11号上的温度，我们不得不操纵太空船，使船身不断向两侧翻转，就像翻转烤肉架上的鸡肉，所以也有人把这种操纵方式叫做“烤肉式翻滚”。

当我们第一次近距离看月球时，景象非常壮观。月球真的很大。太阳笼罩着船身，光线直射过来，形成金色的光晕，整个窗户看上去都非常炫目。

近距离观看这个人类从未造访过的星球，景色令人惊叹，但与远处那颗小小的地球相比，就是小巫见大巫了。地球才是耀眼的主角，无法替代。

尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林经历了紧张的降落过程后，在几乎耗尽燃料的情况下，于1969年7月20日登上了月球。

“休斯顿，这里是静海基地。老鹰已经成功着陆。”
“这是我的一小步，却是人类的一大步。”

尼尔和巴兹在月球上插了一面国旗，并树立了一块纪念碑，上面写着：公元1969年7月，来自地球的人类首次登上月球，我们为全人类的和平而来。

在月球背面，只有我一人，尽管孤身一人，但我并不孤独。想像一下，有30亿人和另外2个人在我的另一面，我感到很安心。我还喝了杯热咖啡。

1969年7月24日，我们返回地球，降落在太平洋上。我们受邀环游世界，令我非常惊讶的是，无论我们走到哪里，人们都会说：“我们做到了。你和我做到了。地球上的人们，我们做到了。”

休斯顿，阿波罗11号宇航员迈克尔·柯林斯，感谢大家今天的参与。迈克尔·柯林斯，通话完毕。 」

宇航员迈克尔·柯林斯，你从未被遗忘，你并不孤独，你的任务已完成，通话完毕。

#杨洋航天制服造型# 这张科幻感太强了！忍不住看图说话脑洞一下我心里的章北海[并不简单]

不知道在时间维度上过去了多久，逃离太阳系的自然选择号在燃料耗尽之前居然找到了可以生存的落脚点……

没有生机勃勃的绿草茵茵，脚下土壤的干涸让他忧心忡忡地期待下一个丰水期。

略显稀薄的空气中传来两三个孩子的嬉闹声，他心里竟如这块土壤终于得到了水源滋养般重燃希望。

踩了踩脚下那片陌生的土地，他抬头仰望那片似曾相识的夜空，脑海中浮现出离开时俯瞰过的蔚蓝色星球。

他想起曾经发过的誓言。不惜一切代价去选择对人类最有益的决定。

他站起身，迈步向指挥所走去。婴孩已经成长，不必回头，向前走。

在我身上你或许会看见秋天，
黄叶飘地，只剩下残叶几片
还挂在枝头迎寒风抖颤——
那枝头是荒废的歌坛，曾是百鸟啁啾的歌坛。
在我身上你或许会看见暮色沉沉，
金乌西坠后苍茫一片，
死亡的化身——黑夜将暮色驱赶，
它要封杀一切，让万物睡眠。
在我身上你或许会看见火焰闪闪，
那是青春余烬里的火星闪现，
如临终之人，气息奄奄，
终会耗尽燃料，亡于一旦。
此情此景会让你的爱更贞坚；
热烈地爱吧，你的爱人将不久于人间。