李国涛和他的书话

文、图_卫洪平

李国涛先生是我爱重的一位学者和作家。
我喜欢读他的文章,始于20世纪90年代初。那时候年轻,精力充沛,对未来充满向往。工作之余读鲁迅,浏览报纸副刊。不久便注意到,《太原日报·双塔》《太原晚报·天龙》经常刊登一位作者名叫李国涛的文章,文字典雅,气味清醇,篇幅也短。
李国涛的职业是编刊物,写评论,兼做鲁迅研究。鲁迅研究早已是一门显学,有创见、出成果不易。李国涛业余“兼做”,却搞出了名堂。1981年鲁迅一百周年诞辰前后,仅鲁迅研究的一个分支——《野草》研究——就有十多部专著出版。李国涛的《〈野草〉艺术谈》(山西人民出版社,1982),以其“侧重艺术分析鉴赏”(见袁良骏《当代鲁迅研究史》,484页,陕西人民出版社,1992)之鲜明特色,与李何林《〈野草〉注解》、孙玉石《〈野草〉研究》比肩。几年后,他又出版了第二部鲁研专著《STYLIST——鲁迅研究的新课题》(“鲁迅研究丛书”之一,陕西人民出版社,1986)。这部专著被鲁研界称作是对鲁迅文体研究“这一新课题的第一声回答”,论者尤其称道“李著对鲁迅运用语言之妙深得于心,写来大有体会,构成了十分精彩的部分”(袁良骏语,同上,565页)。我视野狭小,不知道李著之后三十年间,鲁研界对鲁迅文体研究这个新课题有无新进展。李国涛逝世后,我取出这部鲁迅文体研究的开山著作重读一遍,依然有银铃响于空谷之感。
我的《STYLIST——鲁迅研究的新课题》,是李国涛先生持赠的。扉页上有他的签名,盖一枚阴文图章。时间在2002年3月。那一次登门拜访,谈过些什么已经淡忘了,只记得在南华门李家客厅,老人蔼然地眯着眼打量我时的神情。我却惊奇,眼前这位念书只念到高二的老者怎么还会搞翻译。那时我刚读过李国涛从《纽约时报书评周刊》翻译的短文,是李锐长篇小说《旧址》的评论。
到了六十岁左右,李国涛目力不好,不能再搞研究了,转而写起小说来。一时间,《郎爪子》《紫砂茶壶》《世界正年轻》……一批署名“高岸”,地域性、文化味很浓的短、中、长篇小说喷涌出来。“高岸”行情看涨。可是有一天,我忽然在《太原日报·双塔》看到他一篇短文:《停顿:暂时的吗?》,文章说他写作的阶段性很强,先是搞鲁迅研究和小说文体研究,后来写小说,正写得起劲,因冠心病住了两次院,便停顿下来了。文章发表在1994年6月23日,我喜欢那个标题,当时剪下来,保存到现在。从标题一眼就看出,他不情愿“停顿”下来,无奈,却又很不甘心。如果“高岸”以四十年代徐州市民生活为题材的小说,一直写下去,会是怎样?往事未忘,多可入诗,李国涛偏爱这些寄寓着浓烈乡愁的小说,编《李国涛文存》时,小说卷选录的中短篇都是这类题材。
人生的无奈或转折,往往因为遇到了不可抗力:自然的,社会的,家庭的,政治的,疾病的。有的人顺势而为,“从吾所好”,活出新境界;有的却逆势而行,终不免趑趄,一脚浅一脚深。李国涛那一次“停顿”,果然又成了一次转折。从此便进入散文随笔的阶段了,一直到离世。他先是写过一些怀旧散文,“平生我自知”那个系列真好,可惜《祖父》之后就断了。他的祖父虽说只是秀才,却著有《万年少先生年谱》,陈寅恪、冯其庸、来新夏诸家的著作都引用过。李国涛也写了一些人生感悟、生活类随笔。后来,他就专注于文化随笔的写作了。在《怀念随笔文体》一文中,他写道:“我很担心,有一种文体在我们的文学里逝去。我说的是一种优秀的、精炼的、充满知识和智慧的短文。以前在古代的诗话、随笔、札记里存在过。五四以后如鲁迅的随感录一类,也是。不过我们只注意到它的战斗性的一面,短小之体则忽略了。”他感叹有学问的大手笔不弄这些了,于是觉出少了一种文章可读。他是如此怀念、热爱那种有学问的短文章,晚年几乎把全副精力都用在写作这种文化随笔上了。

#十一月爱用# 这次爱用短小到我不敢相信[允悲] 彩妆品大部分我还是爱用上次写过那些 底妆眉笔高光修容什么的 稍微有点变化的是眼影 最近特别喜欢稍微多画点层次出来 Tarte这盘画起来非常日常深邃 唇膏是新欢腮红是旧爱 反而护肤品上波空瓶之后陆陆续续试了一些新东西 有一个忘了写的是bite唇膜 效果非常好但是使用感真的差 糊到怀疑人生 但是早晨嘴巴真的嫩 又爱又恨

①第一本分享的书
#了不起的盖茨比##阿金爱看书##读书·观点##读书,读书##读书,我是认真的##读书,是洗涤心灵最文艺的方式#
这是一本看爱书的每个人都会推荐的书,看完此书,还一口气的趁热写了一个乱七八糟的短小书评,后从草纸上誊于备忘录。

读了村上春树最爱的《了不起的盖茨比》,还是比较失望的,以为他是诉说更为高尚的精神品格,一口气读完才发现是书写爱情。本来想读书来激起我对于爱情的兴趣,读到后来一盆凉水从头浇了下去,太用心用生命去维护你的爱情,到头来却狗屁都不是。盖茨比费尽了心血去让自己变的有钱,就是为了让五年前遇到的富家拜金女回心转意,就算黛熙都结婚生子他也不放弃,他买下了在黛熙家对岸的豪华别墅,每周都开豪华派对,来者不拒的招待着所有客人,就是为了能让黛熙也来这个派对,他才好给展示黛熙现在有钱的自己。直到他发现黛熙的表哥就住在自家隔壁,并开始了自己的计划。直到后来他太爱黛熙,牺牲了自己的生命。盖茨比就自己觉得现在的黛熙还是和以前一样爱她。却不懂时间可以很迅速的改变一个人,何况是五年的时光。其实有些人错过了就是错过了,她为了他放弃了你,你和她的故事就结束了。羡慕盖茨比的勇气和一腔热血。羡慕黛熙能有人爱她如命。

比起痛饮深夜的烈酒,我更爱细品午后的清茶。

不同的人面对爱情的时候有着自己不同的追求,有为之所爱努力奋斗,有相爱情人互相努力共同进步,那些最为伟大而愚昧的就是为了心爱的人付出一切的,时间金钱甚至生命,为了爱之所爱,仅仅为了的得到而丢失自我。
我自认为爱情是可怕的,一个感性的人会被情感玩弄于股掌之间迷失自我。从懂了的那一刻便避而远之。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •   【义贯】  “若”如着“魇”魅、只能见闻而不能动用的区宇之过“咎”已休“歇,其心” 便得“离身”且能“返观其面”得意生身,“去住自由,无复留碍,名受阴尽;是
  • 澄星九月买的第一支股票,上来就是一巴掌,亏损割肉走了,而后顺利一点,有卖飞有没有卖飞的,但都还是赚的。#胡风唤郁[超话]#周五在学校图书馆听见了生煎煮鱼,那,些
  • #光众早报# 光众早报1.菜鸟:春节保障300城照常收货,3亿补贴直接发给一线员工2.“2022全国网上年货节”正式启动,美团助力2800个区县“年货送到家”3
  • #每日一善[超话]##每日一善##阳光信用# 笑看人生风雨路,谈泊平和心自安,这世界更多纷争,更多烦恼,淡泊人生,生命难得恬淡,难得从容,得之淡然,失之坦然,不
  • #李振宁[超话]# [奥特曼]#李振宁1105生日快乐# 【李振宁1105生日快乐】每日打卡,Day3问:你心中李振宁的封神瞬间答:首先是高光向左运镜只有考考镜
  • 有时候觉得人与人之间的交流真是无趣,删删减减之后也不是内心真正所愿,然而所有想要分享的瞬间,脑海里想到的人却都是你。今天生活又敲响了一个警钟,戒糖吧,不再畏惧牙
  • 这不,喇叭口刚恢复元气,新村主任柳贵就来了,说要征用喇叭口,于德发怎肯答应。“德发叔,我正想找你呢,上面要征用喇叭口的地。
  • 最开始的时候生完孩子在家带宝宝,闲的无聊,看到朋友圈有人再卖红糖,我本身就是一吃货,看那红糖和我们平时喝的红糖不同,而且特别诱人呀,我就对它产生了兴趣,找我的老
  • 记录一下昨天和枣子的脑洞麦麦童年不太幸福,母亲对其要求过高,鲁迪叔叔按照继承人的方式培养麦麦,在过大的压力下选择以甜食解压,在妹妹出生后更是以这种方法作为解脱
  • [悲伤](不舍又痛苦的矛盾心理)他很爱笑喜欢微信视频,还总是喜欢看着我,看着外公外婆笑眯眯的,还有现在很爱出去玩了,会跟脚,到点没出去坐不住。#光何作用[超话]
  • 应对疫情,每个城市有每个城市自己的“打法”快速响应的数字化应用场景让无锡具备了与不断变化的疫情对弈的能力,在充分体现“无快不破”之余,把满满的稳定感和便利性注入
  • 【爱丽韩式半永久-图片案例】半永久做在自己脸上,相信宝宝们选择起来也会格外慎重,毕竟技术才是最重要的,[可爱][可爱]为了保证每一位顾客都有满意的效果,爱丽公司
  • 在家里也是如坐针毡,不知道怎么面对家人。现在也算是想明白一点,在家呆100天,留给你一个人的记忆几乎没有什么特别的,外出其他地方转一天,也会深深落在心里,经历多
  • 估计是想低调处理两人的感情吧!估计是想低调处理两人的感情吧!
  • #2022广舞戏心理行动# 来了学校之后真的很想家[泪]然后zjh妈妈就给我寄了3斤的牛肉丸给我吃真的好感动呜呜呜。这一顿火锅是我在学校这么久最幸福的一件事情了
  • 图6最后那个马海毛我当时还想一起带走的,但是看图片状态实在不怎么样,价格还不便宜就没买,现在看这个姐妹的评价还好没踩雷,对了,这个人还h出然后想低收甜甜圈,希望
  • 我的宝宝啊,在地上尽情翻滚了吧……精力旺盛的小家伙,姨妈妈说你踢足球不错,能跑全场了……提起书就不感冒,问你要学什么,就是要学跆拳道……你的洁洁爱姨都拿国家奖学
  • 四川大学华西医院门诊部整理了这份就诊指南,请您务必收好~part01首先,有以下情况的时候,需要首先到我院发热门诊排查:1、近3天内有发热;2、近2周内有国家卫
  • 用爱心的沃土,助希望的青苗茁壮成长;光大慈善心,共建文明城。争当“庭院爱心小路”的奉献者;希望广大团员、青年全面融入,发扬“奉献、友爱、互助、进步”的青年志愿者
  • #情感[超话]##总以为截图可以留住些什么# 1、许多人,许多事,之所以让人心动、让人遗憾、让人心痛,就是因为你知道我,你却不知道我爱你。他的目的只有一个,远离