我们都是行走在城市里孤独的人。在北京生活的人都知道,偌大的北京城,看起来人声鼎沸,可谁和谁又都没有关系,这是一个你哭得撕心裂肺,却没人停下来问你怎么了的地方。但这里也是所有温暖诉求的地方,你能在这里找到爱情,也能找到遗憾,城市永远不会变,它永远冰冷并且温暖地存在着,这就是北京。
我没见过素素,我所知道的一切,都是一个叫南阳的北漂歌手讲给我的。
有天晚上下班很晚,睡不着觉,想着去楼下转转,路过西站地下通道的时候,遇见了南阳,他向我要了根烟。“哥们儿,有烟吗?憋半天了。”他不好意思地说。
“有,不是好牌子,抽吗?”我说。
“没讲究,吃饱肚子,有瓶啤酒,一根烟,够了,咋能挑牌子。”接过烟后,我们闲聊了起来。
“这都后半夜了,早没人了,你怎么不回家,还在这儿唱?”我问。
“有时唱歌不是给别人唱的。唱了一天,都不是我想唱的。我喜欢的,没人给钱。只能趁着晚上,自己唱几首了。”
“那怎么不回家唱呢?”
他脸红了一下说:“租的房子,合租的,大晚上的扰民,多不好啊。”我没再说话,想到了许多年前的自己,刚来北京时候的窘迫,和八个人住一间屋子,没有空调,夏天热得不行,冬天又冷得不行,当时所有人都没说过苦,因为都为了梦想。或许是因为夜晚地下通道里的寂静,我突然想听听他的歌,我说你给我唱首歌吧。
“你想听什么?”
“就唱你最喜欢的那首吧。”
后来很长一段时间,我都想不起来那晚他唱了什么,只记得他很用情地唱,我很用心地听。告别时,我给他留下了剩下的半包烟,还有一百块钱。他追上我说太多了,我说不多,北京的晚上有风,早点儿回家吧。他塞给我一张字条,上面有他的手机号,名字很好听,叫南阳。
“你什么时候想听歌,打我电话,我随时到。”
“好。”事后,我很快就忘记了这一段相遇,在这样一座城市,人和人的相逢,就像地铁里擦肩而过的乘客一样普通。北京太大了,你会不知不觉地遇见一个人,又会无声无息地丢了一个人。等你想找回时,已经断了联系,还好,南阳我仍能找得到。
我的名片太多了——因为工作的关系,每天都会接到几十张名片。有的看过可能会存起来,还有一些不那么重要的,可能随手就扔了。我知道,我送给人的名片,也有可能被当作垃圾扔掉。因为人和人的价值不同,当你足够重要时,没人舍得放下你。
我再想起南阳,是几个月以后的事了。因为工作变动,要换房子。
收拾行李的时候,一张字条掉了出来,捡起字条,花了几分钟才想起那天的相遇,和那个叫南阳的流浪歌手。
晚上时,趁着街边还有人,我打算碰碰运气,看看能不能在西站地下通道里遇见他。走了好几个来回,路过许多人,又有很多流浪歌手在这里卖唱,也有很多地摊主在这儿做生意,唯独不见南阳。我走出地下通道,点了一根烟,掏出手机拨了南阳给我留的电话,响了三声后,那边传来一个熟悉的声音。
“喂,哪位?”
“给你一根烟的陌生人啊。”
“哈哈,你啊,哪儿呢?好久不见了。”
“在你以前唱歌的地方,我要搬走了,路过看看你。”
“你来我这儿吧,喝点儿酒。”南阳说了一个地址,我打车过去。那里应该是北京最偏僻的地方了,但又是唯一能离北京最近的地方,看得出来,这里的房租不贵。
下车后,南阳下楼接我,几个月不见,他消瘦了许多,但脸上仍有笑容。南阳是我见过的北漂歌手里,少有的笑得那么真诚的。
玩笑了几句,便上了楼。起初我认为住在这里的人,屋子应该很混乱,至少也是袜子裤子随便放,可南阳的屋子看起来比我的还要整洁,所有物件摆放得井然有序,我突然对这个哥们儿有些好奇了。
我说:“你还没吃饭吧,走,我请客。”
“那就恭敬不如从命了。”他笑着说。
饭店并不太远,城中村最不缺的就是路边饭店。我们找了一家烤肉店,双双坐下。我掏出烟递给他,问他最近怎么样了,他只是笑。
饭吃到一半,酒喝了几瓶,南阳的话开始多了,说了很多话、许多事,但只有和那个叫素素的姑娘的事,让我至今难忘。
南阳说,他和素素是在八年前的冬天认识的,那天北京下了一场特别大的雪,那时他不在西站唱歌,他在西单的一个地下通道里唱。他说他唱歌的时候,那个叫西单女孩的姑娘还没来北京呢。
因为下雪,行人特别少,为了暖身子他买了一瓶白酒,喝完唱了几首歌,闭着眼。直到他睁开眼,发现前面蹲着一个姑娘,用他的话来说:“就像你喝醉了,唱着心里的歌,想着心里的那个人,睁开眼,那个人就突然出现在你面前了。”
南阳直直地看着那个姑娘,姑娘也不说话,只是笑着看他。他说我给你唱首歌吧,姑娘点点头,南阳唱了一首很老的歌《我是不是你最疼爱的人》。借着酒劲儿、他唱得格外动情,好像把前半辈子的苦和怨都唱到歌里了。一曲唱罢,姑娘已经哭成泪人。南阳也不问,他知道,在北京生活的人,哪一个是没有故事的呢?
后来的很多天,姑娘都是晚上9点准时过来听歌,来的时候不说话,走的时候也不说,但每次都给南阳带来热腾腾的饭,看得出来,那是她自己做的。直到有一天南阳实在忍不住了,问她为什么总来,姑娘只说了一句话:“我叫素素,你别忘了我。”
此后的很多天素素都没再来,南阳浑身不舒服,唱歌也没精神,几次都是等到后半夜才回家,可又没有联系方式,甚至不知道那个叫素素的姑娘住在哪儿。一个星期后,素素终于出现了,南阳看见素素的时候,全然没了姿态,放下吉他就飞奔过去,一把抱住素素。两个人就在西单的地下通道里,静静地相拥在一起。行人匆匆而过,没人会注意一对情侣。但我想,那时候的他们应该周身都发着光,嗯,一定是的。
从此南阳和素素就相依为命,素素把一个安稳的工作辞了,陪着南阳。南阳在通道里唱歌,素素就在旁边陪着,静静地看着。南阳说素素最喜欢他的那首《我是不是你最疼爱的人》,觉得让人很心疼,就想打心眼儿里照顾他。
南阳把他钱包里唯一的那张照片拿给我看。有些泛黄了,但看得出来,素素特别干净漂亮,是那种你看见就觉得很舒服的姑娘。
几年间,素素陪着南阳唱遍了北京的大街小巷、地下通道。在北漂歌手圈子里,南阳是最为出名的,别人都叫他们“南阳素素”,他们也是许多人羡慕的一对。就在一切看起来都要好起来的时候,就在南阳打算在北京买房子,打算娶素素的时候,素素的父母来北京了。
见到素素父母的时候,南阳就明白了,为什么素素可以两年不上班,还能拿出钱给他买烟买酒买吉他,从来没见她犹豫过。
南阳也明白了,为什么素素身上衣服的牌子他都不认识,因为一件就够他在地下通道唱几个月了,素素一直小心翼翼地维护他脆弱的自尊。素素的父母一百二十个不愿意他们在一起,铁了心让他们分手。素素爸拍着南阳的肩膀说:
“看得出来,你是个好小伙子,踏实,能吃苦。可我不能让素素跟着你吃苦,这两年她从不让我们来北京,就怕我们知道她过得不好。我姑娘从小就娇生惯养,跟你这几年,也够情谊了,你不能耽误她一辈子。我从别的地方也打听到了你们的事,我想再等等,给你们时间,但已经够多了,我不能再让我姑娘耽误下去了。”
南阳只是点头,他没有任何理由反驳。他知道,他没办法给素素更好的生活。素素也一开始就知道,他俩没法在一起,所以才会说那句“我叫素素,你别忘了我”。南阳没求素素的父母让他们在一起,他说:“我就一个请求,让我跟素素再待一晚,第二天我亲自把素素送回来。”素素父母勉强同意了。
回家后,两个人都没说话,沉默,素素先开口:“南阳,时间到了,我已经拖了几年了,家里的工作,一切都安排好了……”
“还有男朋友吧?”南阳低着头说道。
素素没说话,彼此心知肚明。那天晚上说了许多的话,南阳说好多都不记得了,他只记得后来,素素拉着他的手哭着说:
“南阳,你答应我,一定要好好唱下去,没有我,你也得好好唱下去,这么多年都过来了,你不能就这么放弃。这辈子最不后悔的事,就是下雪的那天遇见你。你不知道,在我的生活里,你就像一个信仰,突然出现在我的眼前。那年北京的雪,你就那么倔强地站在那里,我觉得这辈子都在那个晚上过完了。”
南阳说到这儿,只是哭,从很小的声音到放声大哭。我拍了拍他的肩膀,我不知道该怎么安慰他,也无从安慰。南阳抬起头干了一杯酒,抽了一口烟,继续说:
“后来素素走了,我也不想唱了,回家待了几个月,想忘了关于北京的一切,包括素素。可后来我发现,人不是说忘就能忘的,逼着自己无情也不行。毕竟爱过,而且还是那么无望地爱过。你遇见我的那天,是我刚回北京的第一天,因为素素,我觉得我必须回来。”
“你们就这么散了?几年的感情,你没再努力过吗?”
南阳笑着说:“怎么会不努力?我攒了钱去看她,她不见我,去她家楼下,也不见我。”
我说:“素素可够绝情的。”
“我懂她,她是想告诉我,我们回不去了。我不怪她,是我不懂事,毕竟她已经结婚了。”
“结婚了?”
“是啊,两个月前。”
“你一点儿都不恨她?”
“不恨,你不知道,能当一个姑娘的信仰,是多大的荣幸。”
后来又聊了许多别的事,一直喝到饭店打烊。回去的路上,我和南阳抽着烟,不说话。就在要分别的路口,南阳叫住我。
“素素走的那天晚上,给我唱了首歌,就是那首我唱给她的《我是不是你最疼爱的人》。她跟我说,南阳,你不要难过,毕竟我把最好的一部分,留给了你最好的岁月。”
我说,南阳,给我唱首歌吧,就唱这首,南阳说好。于是两个男人,像两条悲伤的狗,坐在北京六环的马路边,唱着那首歌。
现在为了什么不再看我我是不是你最疼爱的人
你为什么不说话
握住是你冰冷的手
动也不动让我好难过
我是不是你最疼爱的人
你为什么不说话……
我没告诉南阳,上个星期我刚刚失恋。毕竟我的悲伤和他的悲伤不在一个层面,以至于觉得我的感情和他相比,只能算作萍水相逢,而他才是刻骨铭心。
我跟南阳说,素素不欠你的,你也不欠她的,但你们就是对不起彼此。
离开后,我便再也没见过南阳,后来听说他去了宁夏,又去了大理,去了西藏,朋友圈里发着各处风景。几天前的一个歌唱比赛里,我突然看见一个叫“南阳素素”的歌手,我知道,这么多年过去了,他走过来了。电视里他黑了许多,但更健康,笑容还是那么真实。他唱了那晚我们唱的那首歌,唱哭了观众还有评委。我没有继续看下去。
关了电视,我给南阳发了一条短信。我问:“后来呢?”
几分钟后,南阳说:
“哪还有后来啊……”

终于又梦见洛洛了,它被养在外婆家,毛色不是白色了。我到外婆家的时候还是谁在办结婚酒。我进去就看到它了。它又在漫无目的走,表情很悲伤。一直打圈圈。我叫它。它有反应,但是转过头来,我发现又在流口水。它极力想来靠近我。歪着头。感觉有点难受。我一把抱起它说没事我在呢。一直安抚它的背。过了好久感觉它好了。我看它没有流口水了。在我怀里变成了哈士奇那种大型犬了。不过表情依旧悲伤。我当时想带他出去走走。我想把它举起来。像以前一样。发现我举不动。因为它长大了。它围着我玩了好久。我突然想用手机给它拍照。于是我就从外婆那边走到妈妈吃酒席那里拿我的手机。结果走到酒席那儿就有一只狗冲出来凶他,那些人也在吼它,它马上嘴巴咧起又有点不正常了。我一把把它护在怀里。我看到他又有点流口水了。才知道原来我看到他的时候他肯定也被人吼了 。被人凶了。我抱起它,尽管抱不起来,因为太大了。站起来要有我高了。我还是一个劲抱着它,把它抱到我妈妈吃饭那里,让我妈妈拿相机。给我和它拍照。结果又梦见冲出来一群小孩要拍照,第一张照片妈妈给他们拍了,我本来抱着洛洛都摆好造型了。然后我还生气了。特别不高兴那种。我妈妈马上就拿相机给我和洛洛拍了一张。接着我就醒了。因为手太酸了。我一直把洛洛举起来的,害怕它在地上打圈圈流口水,因为太大太重了。我都抱不起了。洛洛,现在的主人对你好吗?是不是对你不好想回来。我想你了。我害怕忘记这个梦,我醒了马上用手机记录下零散我还记得的。唯一就是你还是那么悲伤,表情一直没变。你知道我多心痛吗。我想下一次梦见你,你对我笑可以吗。

杨洁:《敢问路在何方:我的30年西游路》(节选)

可怜的白马,可爱的小伙子们!虽然我记不住当时所有参加抢救的人,但那惊心动魄的场面,至今让我感动不已!

匆匆五年过去,我们的戏拍完了。一切都有结束的时候,我也得和亲爱的白龙马告别了。

它在我没有能力顾及到它的时候离开了剧组,不知被人弄到哪里去了。后来,我听说它和我们剧组所有的布景道具一起,被弄到无锡去了。还听说它被人当做一景,在无锡搞了个卖点,立了个“《西游记》的白龙马”的牌子,游客出××钱就可以和它一起照相,出××钱就可以骑着它照相,出多少钱就可以溜一圈……我听了这个消息真是太吃惊了:它居然被当做卖钱的工具了!它可是《西游记》的功臣哪!它辛辛苦苦五年多,风里雨里,爬山越岭,出生入死好几次,这不应该是它的下场。但是我自己都深陷于痛苦之中,无力自拔,哪有权力有能力去为它鸣不平呢?从它的遭遇,我深深感受到人类的冷酷。

多年以后,我记得是1995年,为了拍摄《司马迁》,我们到无锡基地去采景,我特地打听这匹亲爱的老马的下落。基地负责人说: “它还在!它如今享受退休干部待遇:住单间,吃小灶。”

于是我立刻去找它,看看它到底如何“享受退休干部待遇”的。

我们走到基地边上半山坡一条靠墙的小路,发现路边贴墙的地方有一间像洞穴一样的小“屋”,其实只是一个山坡上挖出来的洞窟,很阴暗,很狭小。靠近门口还算有点光亮,那里有一匹孤独的瘦马,独自无精打采地嚼着马槽里的稻草。这么远就能闻到屋里满是马粪味。它很脏,几乎看不出它原来的白色,这就是我们的白龙马?我不禁沿着小路走到它跟前,从近处打量它。它回过头来,望着我。我震惊地认出来了,它就是我们当年一同共过患难的白龙马,但是已经完全没有了当年的精气神。

我轻声地问它: “你还认得我吗?老朋友?”

它一动不动地望着我,眼里没有表情。

我又问它: “这些年,你过得好吗?你怎么这样瘦了?他们给你吃得饱吗?”

它仍然在专注地听着,一动也不动。我不知道它脑子里有没有想起当年的日月?

“我们来看你了,你还记得《西游记》吗?记得吗?你想我们吗?”

这时,可能别人以为我神经病了,一个劲地催我: “它听不懂!快走吧!”

我们离开了,我一直回头望着它,它也一直望着我,我觉得它认出我来了。我站住了,因为再走一步,就会走出它的视线。这时我大为惊异:它叹了一口气,有些怅然地回过头去了。

我吃惊地对王崇秋说: “它叹气了!它认出我们了!”

他不信。我却相信,它那一声叹息里包含了多少悲苦!我从心底感受到了:这就是它无言的回应。

我向基地的领导提出我的希望: “把我们的白马照顾得好些,它是有功的。《西游记》有它的血汗!”他们答应了,但是又附加了一句: “现在够好的啦,马活不了多久,也该差不多了!”这句话使我寒心,有这样的想法,能好好地照应它吗?

1996年,我在无锡唐官拍摄《西施》,又去找寻它的踪迹。但这次比较难,已经没有人去关心什么“白龙马”了,好多人不知道它在哪里。后来才打听到,它和马群一起,养在马厩里。于是我们几个人又到马厩去找它。但是到处都找不到,那里都是棕色红色的高头大马,就是没有白色的马。问到马厩管理员,才知遒它就在马群里。

我们终于发现了它!可是令我大吃一惊:它矮小,瘦弱得不成样子!它就在马群里,却被遮挡得看不见。这就是我们的白龙马?真令人不敢相信。它怎么变成这样了?现在是马群开饭的时候,在这些高头大马中间,可怜的它根本挤不到马槽前。那些年轻力壮的马,一个个凶神恶煞地把它挤到一边。它只能畏缩地躲开,免得被它们踩到。

我们在马圈外观察了好一会儿。我心痛地看到,它竟然连一口吃食也无法得到。它又老又无力,不被踩死也会饿死,真是一幅悲惨的情景!我预感到,像这样下去,它的日子不会太久了,也许这就是我最后一次看到它。我让管理员把它牵出来,让它和我们一起照个相,留下一个影像,就算个最后的纪念吧!

在这个心酸的时刻,我对它说: “你还认得我吗?我们都老啦!”但是我感受不到我的白龙马的任何反应,它已经衰老得对外界的一切都木然而无动于衷。它只是低垂着头,仿佛连抬起头看我们一眼的力气都没有了。这不是和人的风烛残年一样吗?如果没有人来关心它、爱护它,它的生命也许瞬间就会消亡了。我心痛难忍,当时若不是有别人在身旁,我真会为它痛哭一场!

我气愤地问管理员: “你们知不知道它就是《西游记》里的白龙马?能不能给它改善一下现在的生活条件?难道没有注意到别的年轻的马欺负它,它根本吃不到东西吗?为什么不把它分开,单独给点吃的呢?”

他满口答应,把它牵到另外一间屋里去了。他大概心里奇怪我们这几个人怎么这么关心它吧。

我们离开了。不知道我们走后,那可怜的“白龙马”是否能够吃到一口食物?

第二年,我听说我的“白龙马”死了,它就埋葬在基地里,一个无人知道的地方。我无语!

我想起当年在内蒙古草原拍摄马群时,那可爱的白马是多么英姿挺拔,它和朋友们一起在草原上尽情驰骋,抖着长长的鬃毛,迎风长嘶。那时的它多么年轻,多么快乐。是我把它从朋友那里夺了过来,使它过上剧组的生活,让它和我们一起,辛辛苦苦,走南闯北,当上了“白龙马”。但这对它有什么用呢?这并不是它自己的选择。它再也没有了朋友,是那样孤独。等到它被人们利用完了以后,就被冷酷地抛弃。现在,它因为衰老而被排挤,被疏忽,被看成了累赘,于是默默地死去。它的心情又有谁去关心,谁能理解呢?其实,人和马一样!到了没用的时候,谁还会关心你的生死呢?人尚且如此,何谈一匹羸弱不堪、不能讲话的老马呢!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 随着老人的物品被找到,一段尘封已久的记忆也被打开了……#朱一龙平安神宫合照# 半夜吃个瓜还有粉丝来我这里洗地[裂开]本来就想睡前吃瓜的,既然你说不是粉丝打卡,那
  • 我们以4:1战胜es的那天,我激动的出了哭腔,赛前几乎没人看好你,es胜者组第一打hero第四 ,那不是有手就行?你们就是最棒的你们成功回到s组,也正式确认进入
  • #邓伦[超话]# dl #邓伦发博为科比庆生# dl #邓伦晒24篮球框为科比庆生# 【陪伴是最长情的告白】爱伦伦的第233 天: 邓伦对科比真的好长情[心]
  • 爷兄弟四人,源义源礼源智源信,居长。和我的父亲是堂兄弟。 娶本垸清末秀才陶柳溪先生之女宝玉为妻。生三子三女(幺女早夭)。三爷虽未进过学堂,但因受岳父柳溪先生熏
  • 超度是给孩子一个交代。每个宝宝原本都该生下来被父母呵护,看着他们一点一点的长大。当你迫不得已去刻意流产或者不小心流产,那么要帮他们多做功德,因为只有这样他们才能
  • 20210908周三,知识点【#男子找工作被拒竟持刀追赶招聘人员#,目前已被刑拘】#河北爆料# 据@滦州公安网络发言人 消息,近日,唐山市古冶区的一名男子打算在
  • 施洛华眼镜作为中国眼镜的代表,多年来专注研发属于国人的眼镜品牌,融入中华民族特色,推出了多款国潮系列眼镜, 每个系列都有属于它的独特色彩,就像是定制的品牌符合,
  • 就好像有感应一样,今天是我来这最难过的一天了,其实我也不是很经常给妈妈报备自己的生活,可是今天她给我打电话说我好久没和她联系,然后眼泪和喷泉一样,第一次和妈妈说
  • 一年之后希望自己可以收到武汉大学的录取通知书,那是我四年级就开始的理想,那是我最盛大的梦想,那是我不可能为任何人而改变的执念。虽然大多数时间被这些调皮小孩气着,
  • 愿你笑对人生,淡看梨花带雨香;愿你闲倚青松,静赏桃花逐水凉 电话簿☎ 人间烟火,弥漫着生活的淳香;山水清欢,飘荡着人生的风雨。 是谁穿过乡间小路,采一滴晶莹
  • 孩子是每个家庭的希望,看见刚生出的宝贝眼睛乱转,看见哪都那么的新鲜,爸爸妈妈也都希望宝贝能快些学会说话。所以,爸爸妈妈要谨记,在婴儿出生后的头三年,给予婴儿足够
  • 第三个体现是产业结构。什么意思?
  • "저는 찰나 불꽃이 되고 싶지 않을 겁니다. 나만의 유일하고 대체할 수 없는 가치를 출력해야 합니다." "저는 결국
  • 整合全村3000多亩有机茶园,实施低产茶园改造1000亩,引进外来资本,培育“京福源”等3个白茶品牌,采用“企业+合作社+农户”模式发展有机白茶产业,推动乡村资
  • 十八岁的我们都遇见了十八岁的你、两年多后的我、又重新认识了你、我就叨一点、还有是那一天激动地敲下按键、现在激动地又重新审视了一次、昨天的仔仔和煲煲们都辛苦啦♥今
  • 」  他补充说,「商业对明年产出增加的信心依然比正常的少,体现了大流行和封城措施之路的不确定性。」  周一参议院辘顺说他对二零二一年预算中一些已经包括在今年拨款
  • #2Y 9M 19D# 开学了感觉都不够陪儿子的 晚上回去吃饭玩一会儿就该洗漱睡觉了 有时候他睡觉睡太晚还跟他发顿脾气 真的不想让他委屈着入睡 发完脾气就后悔
  • 至今为止,精益已经演变为一种涉及营销、研发、供应链、生产、流程乃至创业的全价值链的精益管理理念和方法,带动了全球产业的转型,从制造业到服务业,她所追求的“创造价
  • 我无法忍受从吴亦凡的微博回复来看,他的立场非常明确,就是都美竹的言论都是谣言,他将对自己的言论承担法律责任目前,从都美竹和吴亦凡的微博回复披露来看,他们都持有一
  • 明‮五日‬行能量穿‮分衣‬享​‎ ͏ 2021年9月3日农历七‮二月‬十七(甲寅 日)星期五本日属‮的猴‬小心行事本日幸‮属运‬相:猪马狗1️⃣大吉‮红穿‬色,