《出租屋爱情》
有时候生活伤害你，或许也不用做太多事情，天灾人祸就算距离你还算遥远，但是一个来之不易的休息日的清晨，直钻进大脑的电钻声就足以要人对生活绝望。
龚骏与张晢翰在加班了不知道多少个日夜之后终于迎来了一个能相拥而眠到天明的周末，前一天两个人还特意熬了个夜，张晢翰抱着小奶茶靠在龚骏身上，挤在一张小小的沙发上看电影
电影是一个老片，上个世纪的好莱坞爱情电影。租的这个房子可能年头属实很久，客厅的电视还是大背头，下面放着一个小小的碟片机。住进来的时候两个人大扫除，从客厅的柜子里翻出来一箱子的碟片，各种承载着小时候记忆的电影电视剧一应俱全，两个人像找到宝了一样，坐在小客厅的地上，一张一张的翻看。
有很多香港电影，张国荣梅艳芳的年代，还有一些更早的，就连他俩也说不出名来。
房东说家里也没人看了，任由他俩处理，于是两个人就仔仔细细的分好类，又放回盒子里，打算有时间的时候好好重温一下。
这一等就是几个月以后，无休止的加班磨灭了生活的浪漫，来去都匆匆，本来设想要在厨房做多少美食也全都变成了冷冰冰的面包片和来不及加热的温吞牛奶，以及剩外卖的储存地
可能是休息太难得，夜晚不容许人就这样再一次浪费在速食品与短视频中，于是张晢翰终于有闲心去翻一翻已经再一次落满灰尘的碟片箱
电影名叫《出水芙蓉》黑白片特有的音乐与质感好像使得时间一下子就慢了下来，很典型的美式幽默，剧情轻松，看的龚骏在一旁昏昏欲睡，小奶茶已经从张晢翰的怀里跳到龚骏腿上，找了个舒服的姿势团成了一个团睡了过去，打着轻轻的呼噜声，电影到尾声的时候将近凌晨两点，凉啤酒罐已经空了倒在地上，眼皮撑不住的打起架，张晢翰打了个哈欠
“困了？”
龚骏问道
张晢翰点点头，脑袋歪到龚骏肩膀上蹭了蹭，也给自己找了个舒服的姿势，电影最后是皆大欢喜的结局，张晢翰说不出对它有多喜欢却对里面的一句台词印象深刻
“这是我们的家，这是你和我，噢，再靠近点儿。这是壁橱，那里有一个落地窗，家里会摆着我祖母的瓷器，噢，我的祖母一定会很喜欢你。夜晚的时候我睡不着觉，坐在摇椅上，你会过来问我，怎么了？”
第二天早上八点的电钻声真的是要人命的响，张晢翰翻了个身把脑袋扎进龚骏怀里，困得直哼哼
可是声音连续不断的从耳朵里钻进去，好像就在耳边一样，他气的几乎想哭出来，睡意拉扯的人崩溃，更别提昨晚那么晚才睡。
龚骏显然也被吵得不行，摇摇晃晃的起了身，去抽屉里翻还有没有耳塞，翻箱倒柜也只找到一副新的，又眯着眼睛倒回床上把张晢翰从床上捞起来，把耳塞给他戴了进去，问他还能不能听见
张晢翰晃着头“好多了”然后拽着龚骏的胳膊一歪脑袋又睡着了，龚骏抱着他，把枕头压在耳朵上，也只能勉强隔绝掉一丝丝分贝
这场电钻的战争打的旷日持久，原本想下午补觉的龚骏又被公司叫回去临时加班
张晢翰蹲在地上喂猫，听见龚骏要走的时候手上动作顿了一下，但是也仍然没说什么别的，因为现实就是这样。
“早点回来”
这是他唯一能说的
原本今天两个人打算下午去逛逛街，小奶茶的猫粮快要见底，快递又迟迟没到，到了回南天，屋里又潮的发霉，好多之前买的食材堆在角落里快要蘑菇成灾，就连木筷子上都有了星星霉点。这些张晢翰不想全都交给网上购物，总该出去走走，去商场里为两个人选一双合适的筷子
最好也换一套配套的盘子
张晢翰休息的时候会去阳台上画设计图，今天也不打算例外，画册架好，颜料也摆在了一旁，可是耳机完全阻挡不了隔壁的电钻声，铅笔刚落下起草稿，就被吵得心烦意乱
他想冲到隔壁去问问不知道今天人都在休息么，可是刚一起身衣摆就扯到了画架，颜料洒了一地
生活变得一片狼藉
张晢翰愣在那，手足无措的第一时间想要给龚骏打电话，可是手机已经拿了出来，却迟迟没有解开锁屏
算了，他还在加班呢
所以只能自己收拾干净
所以只能自己擦这一地的狼藉
所以原本完美的休息被打断
颜料很难擦，张晢翰擦了很多遍还是有痕迹，阳台上只有一盏小黄灯，到了太阳落下就有些看不清，龚骏回家的时候张晢翰还蹲在地上擦那些颜料，屋子里黑漆漆静悄悄的，只有饿了的小奶茶跳过桌子又跳过沙发先奔向他，龚骏寻着那一盏小灯发出的微弱光源找到张晢翰的身影
他问“怎么了？”
“颜料洒了，擦不干净”
“你去把客厅灯打开，这儿看不清，我来擦”
张晢翰没动，还是蹲在那擦那些看不清干净没干净的地
龚骏叹了口气，去把灯打开，结果按了一下客厅的灯没有反应
“不知道隔壁钻了什么，电路坏了，客厅的灯不亮，不是跳闸”
张晢翰的声音闷闷的传过来
龚骏只能转身去柜子里找蜡烛
蜡烛点亮，屋子里有了微弱的光，龚骏走回张晢翰身边，拉起他的手
“别擦了，累眼睛”
张晢翰长长的睫毛垂了下去
“我擦不干净”
“没关系，还有我”
沉默比黑暗更沉默，张晢翰手上是脏的，不敢碰龚骏的衣服，他身上的西服是当初咬牙买的一身好牌子，碰脏了要拿去干洗，费用太高
所以只能像个犯错的小朋友一样，举着手站在原地，不看龚骏也没看小奶茶，只是看着黑漆漆的地板，不知道在想什么
龚骏轻笑了一声，把西服脱下来先放在了沙发上，拉着张晢翰去洗干净手
“怎么这么点儿事儿就不开心了啊小朋友？”
张晢翰没说话
龚骏用清水给他仔细冲洗每一个指缝，挤了两泵洗手液给他搓洗，各色的颜料顺着泡沫落到洗手池里变成彩色的。
龚骏晃了晃他的手，低头去看他的眼睛
“小朋友？”
张晢翰被他的反应逗笑，嘟囔着
“钻了一天了，我很烦”
龚骏叹口气说道
“下班回来的时候我打听了一下，隔壁是个独居老人，老伴走的早，儿女不管他，只能偶尔替人做点儿木工来维持生计，所以常常有电钻声”
张晢翰愣了愣，他好像知道那个老人，人很和善，经常早上去市场买鱼，还会问他要不要一条
可是他们俩鲜少在家开火，所以每每都是拒绝
张晢翰以为他过得很幸福，每次看见他都穿的干净，脸上也都挂着开心的笑容
“我以为.....”张晢翰张了张嘴可是什么都没说出来
“所以小朋友还生气么？”
张晢翰摇摇头又点点头
“气，气你不早点儿回来陪我”
说完拿手上的水掸了一下龚骏的脸，两个人在小小的卫生间闹了起来
电钻声又响了起来，龚骏说跟邻居说好了，下次他们休息告诉他一声，他就不做了，今天还有点活儿干完就好
张晢翰点点头
“明天加班么？”
“不加，明天咱们去买东西”
“好”
可能是电路检修好了，外面客厅的灯亮了起来，两个人走了出去。
龚骏牵着张晢翰的手哼了一手有点跑调的歌，随着电钻声跳起了舞
节拍是乱的，调是走的，舞跳成了互相踩脚
张晢翰被绊了一下倒在龚骏怀里，他就着那个姿势说了一句
“对不起”
“对不起什么？”
“我有时候很焦虑，对工作对生活，我对这种焦虑不得其法，只能把你当成依靠的唯一，就像今晚，我在黑暗里看不清生活，你带着光走进来，好像可以借住下坠的我的神明”
龚骏吻了吻他的额头，又吻了吻他颤动的睫毛
“爱不必道歉”
狐狸狐狸
有时候生活伤害你，或许也不用做太多事情，天灾人祸就算距离你还算遥远，但是一个来之不易的休息日的清晨，直钻进大脑的电钻声就足以要人对生活绝望。
龚骏与张晢翰在加班了不知道多少个日夜之后终于迎来了一个能相拥而眠到天明的周末，前一天两个人还特意熬了个夜，张晢翰抱着小奶茶靠在龚骏身上，挤在一张小小的沙发上看电影
电影是一个老片，上个世纪的好莱坞爱情电影。租的这个房子可能年头属实很久，客厅的电视还是大背头，下面放着一个小小的碟片机。住进来的时候两个人大扫除，从客厅的柜子里翻出来一箱子的碟片，各种承载着小时候记忆的电影电视剧一应俱全，两个人像找到宝了一样，坐在小客厅的地上，一张一张的翻看。
有很多香港电影，张国荣梅艳芳的年代，还有一些更早的，就连他俩也说不出名来。
房东说家里也没人看了，任由他俩处理，于是两个人就仔仔细细的分好类，又放回盒子里，打算有时间的时候好好重温一下。
这一等就是几个月以后，无休止的加班磨灭了生活的浪漫，来去都匆匆，本来设想要在厨房做多少美食也全都变成了冷冰冰的面包片和来不及加热的温吞牛奶，以及剩外卖的储存地
可能是休息太难得，夜晚不容许人就这样再一次浪费在速食品与短视频中，于是张晢翰终于有闲心去翻一翻已经再一次落满灰尘的碟片箱
电影名叫《出水芙蓉》黑白片特有的音乐与质感好像使得时间一下子就慢了下来，很典型的美式幽默，剧情轻松，看的龚骏在一旁昏昏欲睡，小奶茶已经从张晢翰的怀里跳到龚骏腿上，找了个舒服的姿势团成了一个团睡了过去，打着轻轻的呼噜声，电影到尾声的时候将近凌晨两点，凉啤酒罐已经空了倒在地上，眼皮撑不住的打起架，张晢翰打了个哈欠
“困了？”
龚骏问道
张晢翰点点头，脑袋歪到龚骏肩膀上蹭了蹭，也给自己找了个舒服的姿势，电影最后是皆大欢喜的结局，张晢翰说不出对它有多喜欢却对里面的一句台词印象深刻
“这是我们的家，这是你和我，噢，再靠近点儿。这是壁橱，那里有一个落地窗，家里会摆着我祖母的瓷器，噢，我的祖母一定会很喜欢你。夜晚的时候我睡不着觉，坐在摇椅上，你会过来问我，怎么了？”
第二天早上八点的电钻声真的是要人命的响，张晢翰翻了个身把脑袋扎进龚骏怀里，困得直哼哼
可是声音连续不断的从耳朵里钻进去，好像就在耳边一样，他气的几乎想哭出来，睡意拉扯的人崩溃，更别提昨晚那么晚才睡。
龚骏显然也被吵得不行，摇摇晃晃的起了身，去抽屉里翻还有没有耳塞，翻箱倒柜也只找到一副新的，又眯着眼睛倒回床上把张晢翰从床上捞起来，把耳塞给他戴了进去，问他还能不能听见
张晢翰晃着头“好多了”然后拽着龚骏的胳膊一歪脑袋又睡着了，龚骏抱着他，把枕头压在耳朵上，也只能勉强隔绝掉一丝丝分贝
这场电钻的战争打的旷日持久，原本想下午补觉的龚骏又被公司叫回去临时加班
张晢翰蹲在地上喂猫，听见龚骏要走的时候手上动作顿了一下，但是也仍然没说什么别的，因为现实就是这样。
“早点回来”
这是他唯一能说的
原本今天两个人打算下午去逛逛街，小奶茶的猫粮快要见底，快递又迟迟没到，到了回南天，屋里又潮的发霉，好多之前买的食材堆在角落里快要蘑菇成灾，就连木筷子上都有了星星霉点。这些张晢翰不想全都交给网上购物，总该出去走走，去商场里为两个人选一双合适的筷子
最好也换一套配套的盘子
张晢翰休息的时候会去阳台上画设计图，今天也不打算例外，画册架好，颜料也摆在了一旁，可是耳机完全阻挡不了隔壁的电钻声，铅笔刚落下起草稿，就被吵得心烦意乱
他想冲到隔壁去问问不知道今天人都在休息么，可是刚一起身衣摆就扯到了画架，颜料洒了一地
生活变得一片狼藉
张晢翰愣在那，手足无措的第一时间想要给龚骏打电话，可是手机已经拿了出来，却迟迟没有解开锁屏
算了，他还在加班呢
所以只能自己收拾干净
所以只能自己擦这一地的狼藉
所以原本完美的休息被打断
颜料很难擦，张晢翰擦了很多遍还是有痕迹，阳台上只有一盏小黄灯，到了太阳落下就有些看不清，龚骏回家的时候张晢翰还蹲在地上擦那些颜料，屋子里黑漆漆静悄悄的，只有饿了的小奶茶跳过桌子又跳过沙发先奔向他，龚骏寻着那一盏小灯发出的微弱光源找到张晢翰的身影
他问“怎么了？”
“颜料洒了，擦不干净”
“你去把客厅灯打开，这儿看不清，我来擦”
张晢翰没动，还是蹲在那擦那些看不清干净没干净的地
龚骏叹了口气，去把灯打开，结果按了一下客厅的灯没有反应
“不知道隔壁钻了什么，电路坏了，客厅的灯不亮，不是跳闸”
张晢翰的声音闷闷的传过来
龚骏只能转身去柜子里找蜡烛
蜡烛点亮，屋子里有了微弱的光，龚骏走回张晢翰身边，拉起他的手
“别擦了，累眼睛”
张晢翰长长的睫毛垂了下去
“我擦不干净”
“没关系，还有我”
沉默比黑暗更沉默，张晢翰手上是脏的，不敢碰龚骏的衣服，他身上的西服是当初咬牙买的一身好牌子，碰脏了要拿去干洗，费用太高
所以只能像个犯错的小朋友一样，举着手站在原地，不看龚骏也没看小奶茶，只是看着黑漆漆的地板，不知道在想什么
龚骏轻笑了一声，把西服脱下来先放在了沙发上，拉着张晢翰去洗干净手
“怎么这么点儿事儿就不开心了啊小朋友？”
张晢翰没说话
龚骏用清水给他仔细冲洗每一个指缝，挤了两泵洗手液给他搓洗，各色的颜料顺着泡沫落到洗手池里变成彩色的。
龚骏晃了晃他的手，低头去看他的眼睛
“小朋友？”
张晢翰被他的反应逗笑，嘟囔着
“钻了一天了，我很烦”
龚骏叹口气说道
“下班回来的时候我打听了一下，隔壁是个独居老人，老伴走的早，儿女不管他，只能偶尔替人做点儿木工来维持生计，所以常常有电钻声”
张晢翰愣了愣，他好像知道那个老人，人很和善，经常早上去市场买鱼，还会问他要不要一条
可是他们俩鲜少在家开火，所以每每都是拒绝
张晢翰以为他过得很幸福，每次看见他都穿的干净，脸上也都挂着开心的笑容
“我以为.....”张晢翰张了张嘴可是什么都没说出来
“所以小朋友还生气么？”
张晢翰摇摇头又点点头
“气，气你不早点儿回来陪我”
说完拿手上的水掸了一下龚骏的脸，两个人在小小的卫生间闹了起来
电钻声又响了起来，龚骏说跟邻居说好了，下次他们休息告诉他一声，他就不做了，今天还有点活儿干完就好
张晢翰点点头
“明天加班么？”
“不加，明天咱们去买东西”
“好”
可能是电路检修好了，外面客厅的灯亮了起来，两个人走了出去。
龚骏牵着张晢翰的手哼了一手有点跑调的歌，随着电钻声跳起了舞
节拍是乱的，调是走的，舞跳成了互相踩脚
张晢翰被绊了一下倒在龚骏怀里，他就着那个姿势说了一句
“对不起”
“对不起什么？”
“我有时候很焦虑，对工作对生活，我对这种焦虑不得其法，只能把你当成依靠的唯一，就像今晚，我在黑暗里看不清生活，你带着光走进来，好像可以借住下坠的我的神明”
龚骏吻了吻他的额头，又吻了吻他颤动的睫毛
“爱不必道歉”
狐狸狐狸
#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
创新技术和绿色环保经典不可复制，创新藏进细节
MINI全家族首次同步推出特别版车型
BIG LOVE迷你所爱，始终以人为本，拥抱多元文化
MINI全家族首次同步推出特别版车型，为不同人群提供多元个性选择
MINI RESOLUTE 执迷 特别版、MINI CLUBMAN UNTOLD 自在 特别版及MINI COUNTRYMAN UNTAMED 不羁 特别版将在2022年北京车展首秀，并于上半年登陆中国市场
（慕尼黑/北京）宝马集团旗下MINI品牌始终倡导多元文化，拥抱不同，多年来秉承“以人为本”理念不断为用户提供多样的产品阵列和极具情感魅力的品牌文化。如今，MINI全系五款核心车型史无前例地同步推出特别版车型——MINI RESOLUTE 执迷 特别版，MINI CLUBMAN UNTOLD 自在 特别版，MINI COUNTRYMAN UNTAMED 不羁 特别版，将极富表现力的原创设计、卡丁车般驾驶乐趣、一如既往的豪华品质以及个性化风格提升至全新高度。所有新车将在2022年北京车展首秀，并于上半年正式登陆中国市场，与更多人一同“点燃生活的火花”。
MINI RESOLUTE 执迷 特别版——忠于经典，执着不改
作为豪华小型车细分市场的原创代表，MINI三门版和MINI五门版凭借经典“小身材、大空间”的车身理念，在21世纪城市出行中以最小碳足迹，为都市人群提供了极为丰富的出行体验。而MINI CABRIO，高档紧凑型车细分市场中唯一的敞篷车型，则凭借更富情感张力的外观，以及不落窠臼的尊贵气质在市场中独占一方。
外观上，MINI RESOLUTE 执迷 特别版在忠于经典传统的基础上，进一步强化了MINI车型标志性的美学设计。此前专为家族赛车手MINI JOHN COOPER WORKS独有的复古绿车漆首次在MINI三门/五门/CABRIO RESOLUTE 执迷 特别版上使用，张扬的绿色愈加彰显车身的强劲，更是向MINI传奇的赛车历史致敬。基于对可持续发展的考虑，车身上不再使用镀铬部件。专属Resolute铜色设计更是遍布目光所及之处：头灯、进气格栅、前侧板边框、门把手、油箱盖以及后灯。引擎盖拉花条和迎宾踏板均以渐变的平行线组合图案呈现，并打破传统对称性，仅在一侧印有“RESOLUTE”字样。在COOPER S发动机版本的特别版车型上，进气格栅内框、进气格栅叶片、MINI品牌标识以及排气尾管装饰均采用钢琴黑设计。MINI 三门/五门RESOLUTE 执迷 特别版上，车窗下缘还环绕黑色条纹。18英寸黑色脉冲形七辐合金轮毂更是令车型尽显低调运动个性。
车内，MINI将可持续理念融入全新浅色方格纹设计的运动座椅中，使用100%再生材料，进一步彰显出以更加环保的姿态迈向未来的坚定决心，与车外复古绿以及多处黑金饰条相得益彰。此外，还提供MINI Yours闲适真皮-碳黑色供用户选择，赋予座椅更为醒目的缝合线及滚边，以及头枕上英国米字旗穿孔设计。Nappa运动皮革方向盘下部轮辐上印有特别版车型“RESOLUTE”字样，尽显车型个性专属特征。仪表板上，均匀分布的淡金色细条纹与黑色背景形成鲜明对比，又与车外引擎盖拉花条纹完美呼应。通过分散在中央仪表盘激光雕刻环、车门和驾驶舱区域的氛围灯，特别版车型高档的内饰配色在光影变化中更显考究，彰显出MINI对于细节的洞察。
MINI RESOLUTE 执迷 特别版还搭载最新一代MINI操作系统，对车辆功能、音频程序、通讯及应用程序进行了优化，可更加快速、直观的进行操作。中央仪表盘上8.8英寸触控显示屏上的功能卡可用于激活菜单项目，驾驶者可像操作智能手机一样对车辆功能进行选择。
MINI将基于MINI COOPER三门版、MINI COOPER S 三门版、MINI COOPER五门版、MINI COOPER S 五门版以及MINI COOPER S CABRIO上推出MINI RESOLUTE 执迷 特别版。
MINI CLUBMAN UNTOLD 自在 特别版——精致内敛，自有腔调
MINI CLUBMAN是MINI家族中兼具设计感、细节品质和实用性的“绅士座驾”，也是高档紧凑细分市场上的创新先锋，它对猎装车(Shooting Brake)的概念做出了更为现代的诠释。独树一帜的六门设计，几乎是汽车界中的独一份，和千篇一律的工业设计相比，MINI CLUBMAN的六门设计更像是移动的艺术品，极具辨识度的对开尾门，适合其他车辆尾随其后注目欣赏。
此前专属MINI COUNTRYMAN的尤加利青车漆首次应用在MINI CLUBMAN UNTOLD 自在 特别版上，JOHN COOPER WORKS空气动力学套件更为车型提供了时尚现代又极具动感的外观。车轮上方包围则首次采用尤加利青色设计，代替传统的黑色。五条纤长的动感条纹从引擎盖贯穿至车顶，3D打印的侧悬窗呈现出极为独特的压花条纹图案，这一图案还出现在车外驾驶员侧迎宾灯和迎宾踏板上。
MINI CLUBMAN UNTOLD 自在 特别版搭载Untold专属18英寸合金轮毂，呈现喷漆黑/精致黄铜组合双色表面。车门把手、排气尾管、MINI标识以及车型名称字样均应用钢琴黑设计。
车内配备采用MINI Yours闲适真皮-尤加利青运动座椅，浅色的缝线和滚边设计，以及座椅靠背上缝线装饰，均打造出一种考究的精致时尚感。驾驶舱内，尤加利青的发光饰条与专属绿色压花条纹图案内饰相辅相成；圆形出风口也采用精致黄铜镶边，与整体内饰风格配合和谐统一，此类令人把玩的设计尽显浓郁英伦气质。Nappa运动皮革方向盘底部轮辐以及脚垫上均印有特别版车型独有徽章。
心仪MINI CLUBMAN的人，绝大多数都追求审美与动力操控。他们需要的是从内到外的优雅，包括每一次加速与超车，都是平顺的悠然畅快。此次，MINI CLUBMAN UNTOLD 自在 特别版共搭载两款发动机供选择：MINI COOPER CLUBMAN 以及MINI COOPER S CLUBMAN。
MINI COUNTRYMAN UNTAMED 不羁 特别版——桀骜不驯，不羁于心
作为MINI家族唯一一款SUV，MINI COUNTRYMAN已在高档紧凑细分市场确立了时尚全能车型地位。作为MINI产品系列中最大的车型——四个车门、一大尾门、五个座位以及一个灵活多变的车内空间，行李厢容积按需从450升扩展至1390升，MINI COUNTRYMAN在赋予人情味的同时，更增添实用性和舒适度；选装的ALL4智能全轮驱动系统亦可轻松应对不同路况。无论大隐隐于都市，还是小隐隐于山野，MINI COUNTRYMAN都能越过山丘，来去自由。
UNTAMED 不羁 特别版车身配备专属动感灰车漆，包括车底护板在内的下进气口周围、前裙板侧部进气嵌件，以及侧裙板、后裙板的侧部和底部嵌件，均采用动感灰涂装。引擎盖和尾门上的黑色MINI标识以车漆为底色，与整体车身配色相得益彰。车门底部四条斜纹车身贴纸均为冰蓝石色，仿佛正准备启程奔赴山海。新车还搭载表面经过抛光处理的专属18英寸Untamed镂空轻质铝合金轮毂。进气格栅、侧舷窗、门把手、排气管装饰、“Untamed”字样、车顶行李架和前后大灯外圈均采用高光钢琴黑设计，使车型外观更加硬朗。
MINI COUNTRYMAN UNTAMED 不羁 特别版侧舷窗和迎宾踏板的图案灵感来自于山地景观和UNTAMED 不羁 特别版标识，该字样也同样出现在C柱后侧窗上。车内，冰蓝石色内饰条同样印有山地景观图案。座椅侧面及Nappa运动皮革方向盘底部辐条上印有“Untamed”字样徽章，脚垫上的3D压花山地景观图案与迎宾踏板和内饰条相呼应，个性专属的细节洞察可见一斑。而专属的高原绿与MINI Yours闲适真皮运动座椅的蓝绿撞色缝线相融合，将自然气息展现地淋漓尽致。
MINI COUNTRYMAN UNTAMED 不羁 特别版更进一步强化了车型探险家和冒险家的性格特征，尽显桀骜不驯。新车将推出MINI COOPER ALL4 COUNTRYMAN及MINI COOPER S ALL4 COUNTRYMAN两款发动机版本供用户选择。
廊坊冠宝行一直致力于坚持科技创新、生态可持续、信任、成功、个性化、责任及前瞻性发展，以客户为中心，树立可持续发展标准，绿色生产，绿色能源，充分体现社会责任，给客户提供卓越的客户服务、数字化服务，个性化需求，追求突破，保证公司活力与竞争力，争做行业的领导者之一。
MINI全家族首次同步推出特别版车型
BIG LOVE迷你所爱，始终以人为本，拥抱多元文化
MINI全家族首次同步推出特别版车型，为不同人群提供多元个性选择
MINI RESOLUTE 执迷 特别版、MINI CLUBMAN UNTOLD 自在 特别版及MINI COUNTRYMAN UNTAMED 不羁 特别版将在2022年北京车展首秀，并于上半年登陆中国市场
（慕尼黑/北京）宝马集团旗下MINI品牌始终倡导多元文化，拥抱不同，多年来秉承“以人为本”理念不断为用户提供多样的产品阵列和极具情感魅力的品牌文化。如今，MINI全系五款核心车型史无前例地同步推出特别版车型——MINI RESOLUTE 执迷 特别版，MINI CLUBMAN UNTOLD 自在 特别版，MINI COUNTRYMAN UNTAMED 不羁 特别版，将极富表现力的原创设计、卡丁车般驾驶乐趣、一如既往的豪华品质以及个性化风格提升至全新高度。所有新车将在2022年北京车展首秀，并于上半年正式登陆中国市场，与更多人一同“点燃生活的火花”。
MINI RESOLUTE 执迷 特别版——忠于经典，执着不改
作为豪华小型车细分市场的原创代表，MINI三门版和MINI五门版凭借经典“小身材、大空间”的车身理念，在21世纪城市出行中以最小碳足迹，为都市人群提供了极为丰富的出行体验。而MINI CABRIO，高档紧凑型车细分市场中唯一的敞篷车型，则凭借更富情感张力的外观，以及不落窠臼的尊贵气质在市场中独占一方。
外观上，MINI RESOLUTE 执迷 特别版在忠于经典传统的基础上，进一步强化了MINI车型标志性的美学设计。此前专为家族赛车手MINI JOHN COOPER WORKS独有的复古绿车漆首次在MINI三门/五门/CABRIO RESOLUTE 执迷 特别版上使用，张扬的绿色愈加彰显车身的强劲，更是向MINI传奇的赛车历史致敬。基于对可持续发展的考虑，车身上不再使用镀铬部件。专属Resolute铜色设计更是遍布目光所及之处：头灯、进气格栅、前侧板边框、门把手、油箱盖以及后灯。引擎盖拉花条和迎宾踏板均以渐变的平行线组合图案呈现，并打破传统对称性，仅在一侧印有“RESOLUTE”字样。在COOPER S发动机版本的特别版车型上，进气格栅内框、进气格栅叶片、MINI品牌标识以及排气尾管装饰均采用钢琴黑设计。MINI 三门/五门RESOLUTE 执迷 特别版上，车窗下缘还环绕黑色条纹。18英寸黑色脉冲形七辐合金轮毂更是令车型尽显低调运动个性。
车内，MINI将可持续理念融入全新浅色方格纹设计的运动座椅中，使用100%再生材料，进一步彰显出以更加环保的姿态迈向未来的坚定决心，与车外复古绿以及多处黑金饰条相得益彰。此外，还提供MINI Yours闲适真皮-碳黑色供用户选择，赋予座椅更为醒目的缝合线及滚边，以及头枕上英国米字旗穿孔设计。Nappa运动皮革方向盘下部轮辐上印有特别版车型“RESOLUTE”字样，尽显车型个性专属特征。仪表板上，均匀分布的淡金色细条纹与黑色背景形成鲜明对比，又与车外引擎盖拉花条纹完美呼应。通过分散在中央仪表盘激光雕刻环、车门和驾驶舱区域的氛围灯，特别版车型高档的内饰配色在光影变化中更显考究，彰显出MINI对于细节的洞察。
MINI RESOLUTE 执迷 特别版还搭载最新一代MINI操作系统，对车辆功能、音频程序、通讯及应用程序进行了优化，可更加快速、直观的进行操作。中央仪表盘上8.8英寸触控显示屏上的功能卡可用于激活菜单项目，驾驶者可像操作智能手机一样对车辆功能进行选择。
MINI将基于MINI COOPER三门版、MINI COOPER S 三门版、MINI COOPER五门版、MINI COOPER S 五门版以及MINI COOPER S CABRIO上推出MINI RESOLUTE 执迷 特别版。
MINI CLUBMAN UNTOLD 自在 特别版——精致内敛，自有腔调
MINI CLUBMAN是MINI家族中兼具设计感、细节品质和实用性的“绅士座驾”，也是高档紧凑细分市场上的创新先锋，它对猎装车(Shooting Brake)的概念做出了更为现代的诠释。独树一帜的六门设计，几乎是汽车界中的独一份，和千篇一律的工业设计相比，MINI CLUBMAN的六门设计更像是移动的艺术品，极具辨识度的对开尾门，适合其他车辆尾随其后注目欣赏。
此前专属MINI COUNTRYMAN的尤加利青车漆首次应用在MINI CLUBMAN UNTOLD 自在 特别版上，JOHN COOPER WORKS空气动力学套件更为车型提供了时尚现代又极具动感的外观。车轮上方包围则首次采用尤加利青色设计，代替传统的黑色。五条纤长的动感条纹从引擎盖贯穿至车顶，3D打印的侧悬窗呈现出极为独特的压花条纹图案，这一图案还出现在车外驾驶员侧迎宾灯和迎宾踏板上。
MINI CLUBMAN UNTOLD 自在 特别版搭载Untold专属18英寸合金轮毂，呈现喷漆黑/精致黄铜组合双色表面。车门把手、排气尾管、MINI标识以及车型名称字样均应用钢琴黑设计。
车内配备采用MINI Yours闲适真皮-尤加利青运动座椅，浅色的缝线和滚边设计，以及座椅靠背上缝线装饰，均打造出一种考究的精致时尚感。驾驶舱内，尤加利青的发光饰条与专属绿色压花条纹图案内饰相辅相成；圆形出风口也采用精致黄铜镶边，与整体内饰风格配合和谐统一，此类令人把玩的设计尽显浓郁英伦气质。Nappa运动皮革方向盘底部轮辐以及脚垫上均印有特别版车型独有徽章。
心仪MINI CLUBMAN的人，绝大多数都追求审美与动力操控。他们需要的是从内到外的优雅，包括每一次加速与超车，都是平顺的悠然畅快。此次，MINI CLUBMAN UNTOLD 自在 特别版共搭载两款发动机供选择：MINI COOPER CLUBMAN 以及MINI COOPER S CLUBMAN。
MINI COUNTRYMAN UNTAMED 不羁 特别版——桀骜不驯，不羁于心
作为MINI家族唯一一款SUV，MINI COUNTRYMAN已在高档紧凑细分市场确立了时尚全能车型地位。作为MINI产品系列中最大的车型——四个车门、一大尾门、五个座位以及一个灵活多变的车内空间，行李厢容积按需从450升扩展至1390升，MINI COUNTRYMAN在赋予人情味的同时，更增添实用性和舒适度；选装的ALL4智能全轮驱动系统亦可轻松应对不同路况。无论大隐隐于都市，还是小隐隐于山野，MINI COUNTRYMAN都能越过山丘，来去自由。
UNTAMED 不羁 特别版车身配备专属动感灰车漆，包括车底护板在内的下进气口周围、前裙板侧部进气嵌件，以及侧裙板、后裙板的侧部和底部嵌件，均采用动感灰涂装。引擎盖和尾门上的黑色MINI标识以车漆为底色，与整体车身配色相得益彰。车门底部四条斜纹车身贴纸均为冰蓝石色，仿佛正准备启程奔赴山海。新车还搭载表面经过抛光处理的专属18英寸Untamed镂空轻质铝合金轮毂。进气格栅、侧舷窗、门把手、排气管装饰、“Untamed”字样、车顶行李架和前后大灯外圈均采用高光钢琴黑设计，使车型外观更加硬朗。
MINI COUNTRYMAN UNTAMED 不羁 特别版侧舷窗和迎宾踏板的图案灵感来自于山地景观和UNTAMED 不羁 特别版标识，该字样也同样出现在C柱后侧窗上。车内，冰蓝石色内饰条同样印有山地景观图案。座椅侧面及Nappa运动皮革方向盘底部辐条上印有“Untamed”字样徽章，脚垫上的3D压花山地景观图案与迎宾踏板和内饰条相呼应，个性专属的细节洞察可见一斑。而专属的高原绿与MINI Yours闲适真皮运动座椅的蓝绿撞色缝线相融合，将自然气息展现地淋漓尽致。
MINI COUNTRYMAN UNTAMED 不羁 特别版更进一步强化了车型探险家和冒险家的性格特征，尽显桀骜不驯。新车将推出MINI COOPER ALL4 COUNTRYMAN及MINI COOPER S ALL4 COUNTRYMAN两款发动机版本供用户选择。
廊坊冠宝行一直致力于坚持科技创新、生态可持续、信任、成功、个性化、责任及前瞻性发展，以客户为中心，树立可持续发展标准，绿色生产，绿色能源，充分体现社会责任，给客户提供卓越的客户服务、数字化服务，个性化需求，追求突破，保证公司活力与竞争力，争做行业的领导者之一。
✋热门推荐