琳子诗画各美其美

我对琳子的诗与画都有些懵懂，几次想给她写点东西，都是说说又放下了。这次我只管把自己的想说的话说出来，对错都如泼出去的水，反正是收不回来了，也就由它去吧。

《天香》纸本彩色针管笔 38×53cm 2019年

我对琳子的懵懂是因为她的非同寻常，这主要表现在她的做诗做画的态度和她的诗画的文本特色上。

《花的心》纸本彩色针管笔 38×53cm 2019年

琳子的做诗做画，都是以一个真诗人和一个真画家态度来做诗做画的，这就是说她做诗时，就会认认真真把诗人的真魂魄和作为一个诗人的心智、灵性、良知、情感调动出来，而且，还要必是按诗的艺术的规律与艺术水准来做诗。这也就是说，她要求自己必须是一个有专业精神与专业水准的诗人来面对诗。而她做画时，亦是如此，就是说，她做画时就是一个画家，而不是一个诗人兼做一点鸡零狗碎的画而已的心态来做画。因此，她的诗与画都是以专业水准的要求来做的。这个，在我看来，在当今的诗坛艺术界都很难能可贵。现在社会上有“文人画”和“文人书法”的说法。这说法的内涵就是“因为他是文人因此抬举他的画”，“因为他是文人因此抬举他的书法”。这说法也没大错，但里子里却隐藏着“他那画”，“他那书法”本不够水准，就因为他是文人我才高看他一眼的轻视。在这一点上，琳子的诗与画不存在这些问题。在读她的诗时，你尽管以一个诗人的标准来审视她；在谈她的画时，你尽管以一个画家的水准来要求她，你不必介意她是不是个诗人。

《蓝色露珠》纸本彩色针管笔 38×53cm 2019年

说到这里，我也顺便说说她的画。前面说到，我们在谈到琳子的画时，我们不必介意她是不是一个诗人，这是就她这个人做诗做画的态度而言。但当我们在关注琳子的画时，她画作中蕴含的诗性元素都是值得我们给以特别关注的。因为有了诗性元素的浸入，她的画显得如此的不同寻常。对的，那是一种只属于她的个性存在。而这种个性存在绝对不是处于市场目标的标新立异，而是从她的艺术思维天地之中自然生成艺术视界，那是她的心像。比如：她的画的构成，那是一种自然成长的过程，如山巅正在生成的云，第一缕云烟生成之际，下一缕云烟如何生成？只有山知道。画家自觉意识的参与是在绘画的过程中成熟的。这期间，起推动作用的是诗人自由想象的力量。

《化蝶》纸本彩色针管笔 38×53cm 2020年

她画中各种图案的来源，是她足下的大地和她心中的愿望相结合的产物。这也是一个诗人所特有的思维状态。而那些图案与图案之间，并没有互为生成的事物自身的关联，但却有审美上的互为关联。这就是说，她的画作，在其审美建构上，物与物之间是一种结构关系而不是传统意义上的类属关系。这样，也使的她的画在审美感受上具有了很强的现代感。把传统引向现代，把现代画出个性，让个性面向时尚，让时尚更具审美价值，这就是我心目中琳子的画作。

《蝴蝶归来》纸本彩色针管笔 38×53cm 2020年

琳子是位诗人，琳子是位画家，在这两个领域，她的作品各美其美，皆得本真。对她的这些东东，我虽然有些懵懂，但打心底赞佩。

作家简介

单占生

诗人，评论家，资深职业出版人，曾任河南文艺出版社总编辑，编审。郑州大学中国现当代文学硕士研究生导师，中国新文学学会理事，河南当代文学学会会长，著名诗歌理论评论家

艺术家简介

琳子
出生河南滑县。诗人。45岁开始自学硬笔画，8年只画一种画。

画册、绘本出版：
2014年4月，画作《做梦的小女孩儿》等50幅手绘用于童话散文集《草手镯》（天津科学出版社）出版，该书获得“河南省第六届文学艺术创作优秀成果奖”。
2016年10月，诗画合集《花朵里开花》由当当网签约出版，同年11月获评“2016年中国最美的书”。

插图：
2012年，画作《蚂蚁和大象》等66幅用于青青散文集《白露为霜》（读者出版集团）封面、内文插图。
2016年为深圳诗人朱涛的诗集《半轮黄日》创作插图26幅，长江文艺出版社出版并全国发行。
2017年为诗人、摄影家张鲜明的散文《寐语》创作插图35幅，光明日报出版社出版，游读会全球推荐。
2020年彩色针管笔画作用于闵闵诗集《只一个下午想你》全册，河南文艺出版社出版。

杂志封面：
2017年为《解放军文艺》创作全年封面图案。
2019年和2020年为《诗歌月刊》创作全年封面图案。

2021年的10月就要过去了，从2020年10月到今年10月，短短一年的时间，我从大喜到大悲再到大喜，很多次想写点东西，又鼓不起勇气，但还是写下来吧，现在的感受不写，过段时间就不记得现在的感受了。2020年10月4日，我结婚了。2021年5月29日，我爸去世了。2021年9月15日，我生孩子了。这一年，我的心情总是反反复复，新婚的幸福、对我爸生病的担忧害怕，怀孕以后要当妈的期待，我爸去世以后的难过，生娃以后的欣喜，这些情绪很复杂地交织在一起。木星没见到姥爷，却在我肚子里陪着我一起守护了姥爷，怀孕三个月的时候陪我在医院ICU外边的椅子上坐了一宿，四个月的时候，陪我坐凌晨十二点的火车，颠簸一晚上，早上七点回家看出院回家的我爸，五个月的时候，陪我见了我爸最后一面。我爸走了以后，我从石家庄回唐山上班，白天上班的时候忙，没有什么感觉，但每天下班回家的路上，我总是不由自主想起我爸，有时候走着走着路就哭了，有一次在公交车上看见一个人的后脑勺好像我爸，没忍住哭了一路，赶上好运来出差，我自己在家，晚上一躺在床上准备睡觉了，又会想起我爸，默默流眼泪。以前做梦，是梦见我爸走了，醒了以后大松一口气，幸亏是做梦，我爸真的走了以后，再做梦是梦见我爸还活着，醒了以后心更难受了，原来是梦，前几天又做梦又梦见我爸了，我看着他穿着厚厚的棉衣，我说爸你不是火化了嘛，我妈说你爸又复活了，我以前看电视看见有人做梦在那喊人名，我还觉得夸张，在那个梦里我真是哭喊着叫我爸，我太开心了，我爸回来了。后来我跟我妈讲我做的这个梦，我妈说是到了烧寒衣的日子了，我想我爸是不是冷了，所以给我托梦了。有些事不经历，好像是没办法感同身受，生孩子以后，我在医院躺了五天，刚生完疼到我两三天不想玩手机，自己经历了我才明白，我爸那么爱看电视的人，为什么疼到不想看电视，他躺在医院的病床上那么多天，有多难受，可他从来没抱怨发脾气说他有多不舒服。有一次在家，有个关系挺远的亲戚来看我爸，我爸那时候嘴上插着呼吸管，鼻子里戴着鼻饲管，还要笑呵呵地跟人唠闲话，那人走了以后，我说，爸，你是不是不愿意别人看你来，我爸说，麻烦。我刚出院回家的时候，伤口又疼，头发又脏，整个人都特别丧，有人来看我，我呆在屋里真的不想出来，人走了以后，我都崩溃了，哭着喊我就是不想见人，我身体不舒服，谁也不想见，我就想自己呆着。我爸从出去串门、赶集，到后来只在家门口坐一坐，再到后来，连家门也不出了，自己经历了一场痛，我真真实实地明白我爸的心理经历了什么。知道我爸生病，是看到医院的单子，当时就是血都往头上涌，又晕又热，回家以后，开始心绞痛，原来人的心真的可以因为一件事拧着疼，我爸放疗化疗完以后，我都觉得我爸好了，我一直觉得他肯定会没事的，我爸就是那很小的几率，可以恢复的，到他真的去世，我在门口看着他躺在我妈怀里，他的灵堂摆在我家院里，他们抬着棺材从我家出殡，院子里都打扫干净以后，爷爷、大伯、姑姑们在院里说吃个甜瓜，我还觉得我爸还在屋里，我爸最爱吃甜瓜了，我要喊他吃甜瓜，第二天我大伯在院里修电饭锅，我爷爷、姑姑在旁边看着，我就觉得我爸这时候应该也在躺椅上躺着看，每次姑姑她们来，他们就是这样都在，怎么这次他们几个聚齐了，却是因为我爸没了。不知道是不是产后激素下降，天一黑心情就莫名不好，半夜喂奶的时候，我盯着窗户外边就感觉熬不下去了，就想天什么时候亮啊。我特别感恩我家娃来了，把我从悲痛中带出来，让我又多一个亲人，我看着他的小脸蛋，想象着他什么时候会爬了，会走了，会跑了，会叫爸爸妈妈了，我就觉得生活特别有希望。我这两天看自己标记的豆瓣影评，看到上一次过年回家，我跟着我爸我妈一块看的苦乐村官，在希望的大地上这俩电视剧，我写的剧评，都是记录和他们一起看电视的感受，我想，为什么我们对小时候看的电视剧那么念念不忘，因为小时候没有别的娱乐活动，是很专心跟家人一起看电视的，现在电视成了背景音，总是爸妈在看电视，我在玩手机，说实话，我很后悔，没早明白这些，没陪着我爸多看看电视，这样再看起这部电视剧，再听到电视剧插曲，我都能想起和他一起看电视剧的日子。再也没有偏爱我的人了，再也不会有人用那样有爱的眼神看我了，我想你了，爸。

《脱口秀大会》总决赛收割了多条热搜，其中有一条是“呼兰意难平”。数月前的白玉兰颁奖之夜，也有一条相似的热搜是在心疼热依扎。相似的情景，相似的心态，兴许还是相似的一拨人。心疼热依扎的时候，他们骂童瑶。心疼呼兰的时候，他们骂谢娜。他们觉得谢娜一边说自己喜欢呼兰，一边又不给呼兰拍灯，是两面派。可是他们也不想一想，就算谢娜是两面派，她怎么可能在大庭广众之下暴露自己的两面派。作为一个靠临场反应吃饭的成熟艺人，谢娜怎么可能公然干出这么招黑的事。后来我看到有自称是现场观众的网友说，因为呼兰表演的时候谢娜刚好有事出去了，没赶上为呼兰拍灯。回来之后谢娜想补灯，但来不及了，呼兰也说不用了。无论真假吧，这至少是一个能说得通的解释。当你要质疑一个人的离谱行为时，你得先想想，这个人平时的一贯表现是怎样的，他的离谱行为是出于什么动机，背后有没有难言之隐。呼兰在总决赛里也说过，“看的时候稍微想想，到底合不合理，但凡有点蹊跷，麻烦你慢点转发。”而有些人是一边喊着心疼呼兰，一边却成了呼兰段子里讽刺的人。他们说谢娜听不懂呼兰的高级段子，其实真正听不懂呼兰在说什么的，正是他们自己。我们退一步讲，就算谢娜给呼兰拍了灯，呼兰距离前三名的门槛也仍有四票之遥，他还是进不了前三。而有一条高赞评论说，呼兰没进前三就离谱。我很怀疑说这种话的人，以及为他点赞的人，到底看没看节目，是不是一看见热搜就急忙跑进来留言了。如果他们看了总决赛，就会知道无论是谁没进前三，其实都很正常。因为当晚所有人都没在自己的最佳状态上，每个选手都给人一种强弩之末的感觉，包括冠军周奇墨、包括庞博、徐志胜，也包括呼兰。用呼兰的话来说，“比到这个时候，大家都没东西了。”而那些替呼兰鸣冤叫屈的人，真正想要的不只是前三，而是呼兰夺冠。这就更没必要，因为《脱口秀大会》的冠军本来就不重要。《脱口秀大会》存在的意义是逗人笑。这个冠军既不是业内至高荣誉，也没有任何实惠可言。就只是颁奖时热闹那一下，然后就一切清零。正因如此，冠军才会通过现场一百位观众全凭主观好恶投票选出。李诞说得很明白，选手之间不是对手，“都是哄你们玩的，打来打去只为让你们高兴。”可是有些观众入戏太深了。演员自己都没啥，观众反而意难平了。其实这些观众真正意难平的不是呼兰，而是他们自己。因为呼兰没夺冠、甚至都没进前三，让他们觉得自己没面子了，觉得自己高级的品位输给了庸俗的大多数，不甘心了。心疼呼兰只是他们此刻打出的旗号，心疼热依扎也曾经是这样的旗号。事实上，这种以心疼呼兰为名而产生的刷屏和吐槽，反而将呼兰推向大多数观众的对立面。大家仔细想一想，我们反感流量明星，到底是反感明星本人，还是反感他们的粉丝？其实是粉丝。如果没有粉丝捧臭脚，流量明星是没什么戏可演的，更没有天价片酬可赚。可是有了粉丝之后，流量明星们不仅有戏演、有钱赚，甚至演得不好还不让说。有些流量明星，演技并非一无是处，自身也还算努力，但是经过粉丝的一通吹捧之后，他们就变成了所谓“国民演员”“这部戏没他谁会看”等等。巨大的反差，加上敢怒不敢言的网络舆论环境，才使得流量明星被普通观众所反感。而现在，裹挟着辱骂与排他的刷屏，也正在将呼兰推向被普通观众反感的境地。那些原本对呼兰评价不错的观众，会因为这些“心疼呼兰”的人，而对呼兰产生逆反。在这样的趋势下，“呼兰”会慢慢变少，“hl”会慢慢变多。呼兰的名字，将慢慢变成“不可说”。以上是站在大局观的角度看呼兰，接下来还是站在大局观的角度，再说说《脱口秀大会》。李诞做《脱口秀大会》，除了养活公司这一帮兄弟之外，更大的野心是整合脱口秀行业，就像马东通过《奇葩说》来整合华语辩论行业一样。怎么整合？两兄弟共同选择了融合，而不是排他。通过融合，让更多人参与进来，让节目的精彩程度最大化，才能让蛋糕变大，这样大家才能都有好饭吃。本季《脱口秀大会》的宣传语“每个人都能说五分钟脱口秀”，包括漫才组合的加入，都是这种融合思维的直接体现。明白了这个用意之后，你就会明白李诞为什么会从上一季开始，就不厌其烦地将周奇墨称之为“脱口秀界的天花板”，又为什么会在本季总决赛表演结束后很兴奋地说，周奇墨终于承认他和我们是一伙的了。说白了，如果冠军一直是“笑果文化的人”在拿，脱口秀行业就很可能成为诸侯割据，而像周奇墨这样的“外部高手”就会因为不服气，而对这个节目产生抵触心理。如果《脱口秀大会》无法包揽业内所有高手，那就不是李诞想要的。所以，让周奇墨在“实至”的情况下“名归”，才是《脱口秀大会》的大局观。所以，当周奇墨表演结束后，作为他的主要竞争对手，庞博主动起身高呼冠军，这才是大局观。这才是一个“想陪《脱口秀大会》走过四季”的人，真正拥有的高度和心胸。而那些以心疼呼兰为名，行泄愤之实的一部分网民，却在做着割裂的事。他们不仅割裂着呼兰与观众的联系，也在割裂着《脱口秀大会》与整个行业的联系。他们正在将呼兰变成又一个“哥哥”，也正在将《脱口秀大会》变成粉丝才看的偶像剧。这些人，粉谁谁倒霉。满仓大兄弟|深度剧评，浅谈人生。