谈恋爱喜欢重要还是合适重要？
喜欢和合适都不是最重要的，最重要的是：恋爱情商。
换言之，你要有足够的能力经营关系，处理问题，挽救得了死气沉沉的平淡，撑得过困难重重的过程，否则：
一开始的喜欢会被消耗，变成争吵无度的恐惧；
一开始的合适会被打败，变成相看两厌的腻烦。
于是，无论你身处哪种情况，都会由衷悔过：“当初不如找一个合适的/喜欢的人算了，何必受这种罪？”
但当局势逆反，两人在亲密关系中都揣有足够的恋爱情商，都懂得如何正确经营感情，无论开始所处局势如何，后续都会越来越好：
一开始的喜欢，会逐渐磨合，剔除多余棱角，变得默契合适；
一开始的合适，会日久生情，逐渐欣赏彼此，爱得也足够深厚。
所以，“喜欢”和“合适”都只是关系起始时的单一状态，各有优劣，没法准确衡量哪个比另一个性价比更高——就算衡量出来了，差距也极小，指望那点儿小差距去成功，纯属天方夜谭。
真正能让关系走向牢靠的，永远是你在关系中的表现。情商够用，就能驾驭感情，掌握全局。
那么，什么才算是感情中的“情商”？
1、勇于付出，也敢于索取
我从不认同你要在关系中做付出方或索取方，真正想长期走下去的，应该是勇敢付出，大方索取的。
不要计较得失，更不必在心里打什么算盘：“今天他这样对我，那我明天就如此对他。”因为在你进行这一切内心较量的时候，你就已经在患得患失，离输不远了。
你需要一种健康的努力，记住，要努力，但一定要建立在健康的前提下：你可以付出，但不必牺牲自我，不必掏心掏肺；你也可以索取，但不要超越应得，强制要求。
你的一切付出与努力不是为了维持关系绝对的平等，而是为了维持自我内心的平衡。
只有内心平衡了，人才不会在关系中患得患失，才不会各种考验，才不会用极端方式来试探对方，你此后的所言所行才有效进行，才能保证感情的基本稳定。
2、不要试图用卑微来感动对方
卑微，是一个典型自我感动的词汇。
它不恶，甚至从你的角度而言是个褒义词；但其实，它无论对对方还是对关系而言，都是一个百害而无一利的存在。
首先，你要想好一件事：
你喜欢“卑微”吗？
你不会喜欢的，你只不过是想通过这种方式来精神折磨，来感动对方，颇有一种“你看我都这样了，还不行吗”的极端鞭挞。
你以为难过的尽头就是幸福，所以宁可给自己制造难过；但很遗憾，你这属于作弊，顶多能带来对方的一点同情（时间久了这点儿同情都不给你），但指望他能以此来大获感动，来爱你更深，那是完全不可能的。
3、懂事可以，但要让他买账
懂事完全没问题，但要建立在他买账的前提下。
换言之，不要自己偷偷懂事，暗自牺牲，只呈现一个完美的结果出来——因为这在他看来太容易太平常了，甚至以为这是你的理所应当。
你的一切懂事也好、委屈也好，要做好，也要让他看到；你要让他明白你的懂事和付出是有原因的，是你的退步和爱，是有成本和价值的。
4、别让爱情阻挡你原本的脚步
爱情的存在，只能让你在原有精力上多加努力，而不是吸取你原本投入给自己的精力。
如果曾经的你，爱臭美爱工作爱生活，那就不要让爱情插手你原本的脚步，改变真正原本积极美好的你。
5、学会制造情调
在能力范围内，减少长期关系带来的平淡和无趣，制造些情调与波澜。
这不仅有助于感情的亲密，还能时时刻刻提醒对方你的可爱与魅力，及时提起他对你的好感和吸引。
所以，不要为了稳定而一成不变，小心会适得其反。人性中本就对“变化”有着无法抵抗的好奇心和迷惑性，在安全范围内的变动，会让对方更加爱你，更迷恋你。
6、别让任何属性成为你的束缚
你是温柔的，但你不是不会发脾气；你是懂事的，但你从不委曲求全；你是笨拙的，但你却总是能在关系中掌握大方向，第一时间做出正确引导。
你在他的印象中必然会有某些属性，但不要让这些属性成为你的标签。因为，一旦被标签化，对方就会对你的另一个极端产生好奇。
就像是吃素久了就馋肉，喝酒太多想喝茶一样的道理——但当一盘菜既有肉又有素，吃过之后可能就不会格外琢磨吃别的。
换言之，你可以有属性偏向，但不要完全固定，否则容易激发起对方人性中丑陋的一面：越得不到什么，就越对什么蠢蠢欲动。
7、提升自我，长期吸引
在两个人的关系中，最重要也是最稳定的联系，就是吸引力。
吸引力是自愿的、主动的一种内在驱动力，无需任何外部压力，是他心甘情愿去爱你的唯一长期法则。
你对他好、你值得同情、他对你有责任... ...这一切的一切充其量算是被动的，无奈的，必须执行但随时可终止的情感；唯有吸引力不是，因为那是你的独一无二。
8、制造不可替代性
谈到独一无二，就不得不延伸出一个小tip：关系中的不可替代性有多重要。
不可替代性，是唯一能让一段看似终结的感情起死回生的必要条件，甚至会在起死回生后更加被人珍惜。
想方设法寻找自己身上的独特之处，制造在关系中其他人无法取替的事件或状态，这是你在关系中重要地位的保险之一。
喜欢和合适都不是最重要的，最重要的是：恋爱情商。
换言之，你要有足够的能力经营关系，处理问题，挽救得了死气沉沉的平淡，撑得过困难重重的过程，否则：
一开始的喜欢会被消耗，变成争吵无度的恐惧；
一开始的合适会被打败，变成相看两厌的腻烦。
于是，无论你身处哪种情况，都会由衷悔过：“当初不如找一个合适的/喜欢的人算了，何必受这种罪？”
但当局势逆反，两人在亲密关系中都揣有足够的恋爱情商，都懂得如何正确经营感情，无论开始所处局势如何，后续都会越来越好：
一开始的喜欢，会逐渐磨合，剔除多余棱角，变得默契合适；
一开始的合适，会日久生情，逐渐欣赏彼此，爱得也足够深厚。
所以，“喜欢”和“合适”都只是关系起始时的单一状态，各有优劣，没法准确衡量哪个比另一个性价比更高——就算衡量出来了，差距也极小，指望那点儿小差距去成功，纯属天方夜谭。
真正能让关系走向牢靠的，永远是你在关系中的表现。情商够用，就能驾驭感情，掌握全局。
那么，什么才算是感情中的“情商”？
1、勇于付出，也敢于索取
我从不认同你要在关系中做付出方或索取方，真正想长期走下去的，应该是勇敢付出，大方索取的。
不要计较得失，更不必在心里打什么算盘：“今天他这样对我，那我明天就如此对他。”因为在你进行这一切内心较量的时候，你就已经在患得患失，离输不远了。
你需要一种健康的努力，记住，要努力，但一定要建立在健康的前提下：你可以付出，但不必牺牲自我，不必掏心掏肺；你也可以索取，但不要超越应得，强制要求。
你的一切付出与努力不是为了维持关系绝对的平等，而是为了维持自我内心的平衡。
只有内心平衡了，人才不会在关系中患得患失，才不会各种考验，才不会用极端方式来试探对方，你此后的所言所行才有效进行，才能保证感情的基本稳定。
2、不要试图用卑微来感动对方
卑微，是一个典型自我感动的词汇。
它不恶，甚至从你的角度而言是个褒义词；但其实，它无论对对方还是对关系而言，都是一个百害而无一利的存在。
首先，你要想好一件事：
你喜欢“卑微”吗？
你不会喜欢的，你只不过是想通过这种方式来精神折磨，来感动对方，颇有一种“你看我都这样了，还不行吗”的极端鞭挞。
你以为难过的尽头就是幸福，所以宁可给自己制造难过；但很遗憾，你这属于作弊，顶多能带来对方的一点同情（时间久了这点儿同情都不给你），但指望他能以此来大获感动，来爱你更深，那是完全不可能的。
3、懂事可以，但要让他买账
懂事完全没问题，但要建立在他买账的前提下。
换言之，不要自己偷偷懂事，暗自牺牲，只呈现一个完美的结果出来——因为这在他看来太容易太平常了，甚至以为这是你的理所应当。
你的一切懂事也好、委屈也好，要做好，也要让他看到；你要让他明白你的懂事和付出是有原因的，是你的退步和爱，是有成本和价值的。
4、别让爱情阻挡你原本的脚步
爱情的存在，只能让你在原有精力上多加努力，而不是吸取你原本投入给自己的精力。
如果曾经的你，爱臭美爱工作爱生活，那就不要让爱情插手你原本的脚步，改变真正原本积极美好的你。
5、学会制造情调
在能力范围内，减少长期关系带来的平淡和无趣，制造些情调与波澜。
这不仅有助于感情的亲密，还能时时刻刻提醒对方你的可爱与魅力，及时提起他对你的好感和吸引。
所以，不要为了稳定而一成不变，小心会适得其反。人性中本就对“变化”有着无法抵抗的好奇心和迷惑性，在安全范围内的变动，会让对方更加爱你，更迷恋你。
6、别让任何属性成为你的束缚
你是温柔的，但你不是不会发脾气；你是懂事的，但你从不委曲求全；你是笨拙的，但你却总是能在关系中掌握大方向，第一时间做出正确引导。
你在他的印象中必然会有某些属性，但不要让这些属性成为你的标签。因为，一旦被标签化，对方就会对你的另一个极端产生好奇。
就像是吃素久了就馋肉，喝酒太多想喝茶一样的道理——但当一盘菜既有肉又有素，吃过之后可能就不会格外琢磨吃别的。
换言之，你可以有属性偏向，但不要完全固定，否则容易激发起对方人性中丑陋的一面：越得不到什么，就越对什么蠢蠢欲动。
7、提升自我，长期吸引
在两个人的关系中，最重要也是最稳定的联系，就是吸引力。
吸引力是自愿的、主动的一种内在驱动力，无需任何外部压力，是他心甘情愿去爱你的唯一长期法则。
你对他好、你值得同情、他对你有责任... ...这一切的一切充其量算是被动的，无奈的，必须执行但随时可终止的情感；唯有吸引力不是，因为那是你的独一无二。
8、制造不可替代性
谈到独一无二，就不得不延伸出一个小tip：关系中的不可替代性有多重要。
不可替代性，是唯一能让一段看似终结的感情起死回生的必要条件，甚至会在起死回生后更加被人珍惜。
想方设法寻找自己身上的独特之处，制造在关系中其他人无法取替的事件或状态，这是你在关系中重要地位的保险之一。
超载事故。二战期间曾驾驶IL4远程轰炸机执行过307次轰炸任务的苏联英雄Vasily Reshetnikov在谈到轰炸机超载装弹时说：
il4最初的最大载弹量是一吨，但到了前线飞行员们立即主动增加了半吨挂载，然后又加到两吨。il4的设计者伊柳申对事态发展到这个程度感到震惊，开始测试飞机各连接处的牢固度，不过结论是2吨炸弹挂载并没有超过安全冗余度。不过那些最激进的飞行员又开始创造新的纪录了。
第一个挂载2.5吨炸弹升空的，有人说是鲍里索夫有的说是奥帕列夫，他们都是兄弟团的飞行员。也有人说首个实现这一壮举的是我们团的飞行员米哈伊尔·普罗宁，一名出色的老一辈飞行员，为人善良、热情、谦虚，充满干劲——他是独立于前面提到的那两位完成这一壮举的，即便在他们之前，也没什么大惊小怪的。他首次成为“重量级选手”并没有引起人们的注意。直到在飞行员食堂的墙上贴出了一张海报，上面用大号字体写着“光荣和战斗荣誉属于普罗宁上尉，他的飞机装载了两吨半的炸弹!”。这张海报显然唤起了大家的热情，不久就有其他人跟随普罗宁的脚步实现了2.5吨挂载，他们是:Shaposhnikov Chernichenko Radchuk Kouryatnik和Rogulskiy;.
加挂额外的半吨炸弹是有一些列重要原因的。另外，如果飞行员不能做到这一点，他的自尊心就会受到伤害，就好像他作为飞行员的职业地位会受到某种程度的损害一样，因为他
不敢加挂最大负荷。我的飞机也加挂到过最大挂载，但我不喜欢这么做。带着如此沉重的负担(即便是2吨）我们被命令在起飞时打开发动机加力，压榨出最后一点马力，达到发动机的工作极限，一旦超过极限就会造成发动机的损毁。即使没有加载额外的炸弹，有时在返航飞机上你还是能看到汽缸松动，活塞被烧坏，或活塞环破裂等故障。所以在加挂2.5吨重的炸弹起飞时，我甚至都不会打开发动机加力，我知道那几分钟的暴力操作会让我的飞机在完成投弹任务从敌人后方的目标返航时付出代价。虽然在这种情况下不开加力起飞是很棘手的，我也没有遇到特别的困难，因为我知道如何应付。出发时我让飞机从跑道的最边缘出发，在发动机达到最大转速时起步并且尽可能早的抬起机尾，以获得更大的提速。在快到村边的菜园时飞机离地，收起起落架后，我会让飞机贴着地面上种植的牛蒡飞一会儿，再小心翼翼地飞过横跨Oka河的铁路桥上的钢梁结构。只有到那时，我才会利用积攒的速度开始爬升，并逐渐减少发动机转速。
对超额挂载的热情虽然并未降低，但参与这项活动的人数却开始下降。在注意到额外的负载会造成发动机的过度磨损之后，一些飞行员冷静了一些。Radchuk恢复了2吨的挂载，每晚能出动4架次，而不是超额挂载的两架次。我是他们这些人中的一员。
那些因超额加挂炸弹而性能受损的飞机开始沿机场边缘排列开来，这些飞机的发动机的实际寿命缩短了，输出功率也降低了;在战斗任务中它们几乎毫无用处。由于找不到其他方法摆脱这种不愉快的局面，团长要求我(确实是要求而不是命令!)用它们加挂少一些的炸弹去轰炸近距离的目标——只在飞机弹仓内部加挂炸弹（IL4可以将额外炸弹加挂在机身下）。要让这些飞机的飞满发动机理论寿命小时数，我觉得一个机组根本应付不过来，于是我让包格列布·巴谢诺夫和弗朗茨·罗古斯基的机组也加入进来。在执行了几夜的此类行动之后，我们让这些飞机引擎寿命归零。现在这些引擎将从飞机上拆卸下来，如果运气好的话换上新的引擎:不过大多数只会接受大修。
但此时已经成为少校的普罗宁，仍然像什么都没发生那样加挂着2.5吨炸弹一次又一次地执行轰炸任务，这激励着其他两三个还没有放弃这个狂热想法的飞行员。故事的结局发生在1943年7月13日的库尔斯克会战。起飞后，普罗宁做了一个简单的动作，来到机场中心上空，并已转向博尔霍夫，我们的任务是用重型炸弹摧毁在那里的德军防御工事。就在那时他那架超载飞机左引擎突然发出砰的一声巨响，然后隆隆作响并燃烧起来，那时他的飞机才爬升到200米左右。我们被惊呆了。地面上的其他飞机停止了起飞行动。普罗宁必死无疑。返回机场着陆是不可能的，他会在转弯时失去高度，无论如何不可能到达机场跑道。如果机组人员跳伞，降落伞还没打开时他们就会坠地，飞机坠落不仅会让他们丧命，如果上面的炸弹爆炸了，爆炸的冲击波将会摧毁整个机场。唯一的选择就是在正前方降落。
普罗宁没有改变航向，向图拉飞去。他会放下起落架吗?但谁知道降下的飞机轮子会在地面遇到什么呢?只要遇到一个小沟飞机就会发生翻滚进而引发大火。他会用机腹着陆吗?但是有三个半吨的炸弹挂在那里，炸弹前部是延伸出来的引信……
他着陆的位置非常地不平整。炸弹虽然处于保险状态，但因为直接撞击的冲击力而爆炸了。一个橙色的火焰在夜空中熊熊燃烧。划过夜空的巨大的、爆炸声令人恐惧——因为它让我们联想到机上兄弟们生命的最后一刻。爆炸产生的气浪吹过我们的脸。花了一分多钟的时间，机场才摆脱了瘫痪状态，人们回过神来开启导航灯，发动引擎，飞机依次起飞。每架飞机在飞过地面上那团悲剧性的大火时，都会打出照明弹，打响机枪。
Bomber Pilot on the Eastern Front
不见的原文见链接：https://t.cn/A66od1xv
提取码：xkyb
il4最初的最大载弹量是一吨，但到了前线飞行员们立即主动增加了半吨挂载，然后又加到两吨。il4的设计者伊柳申对事态发展到这个程度感到震惊，开始测试飞机各连接处的牢固度，不过结论是2吨炸弹挂载并没有超过安全冗余度。不过那些最激进的飞行员又开始创造新的纪录了。
第一个挂载2.5吨炸弹升空的，有人说是鲍里索夫有的说是奥帕列夫，他们都是兄弟团的飞行员。也有人说首个实现这一壮举的是我们团的飞行员米哈伊尔·普罗宁，一名出色的老一辈飞行员，为人善良、热情、谦虚，充满干劲——他是独立于前面提到的那两位完成这一壮举的，即便在他们之前，也没什么大惊小怪的。他首次成为“重量级选手”并没有引起人们的注意。直到在飞行员食堂的墙上贴出了一张海报，上面用大号字体写着“光荣和战斗荣誉属于普罗宁上尉，他的飞机装载了两吨半的炸弹!”。这张海报显然唤起了大家的热情，不久就有其他人跟随普罗宁的脚步实现了2.5吨挂载，他们是:Shaposhnikov Chernichenko Radchuk Kouryatnik和Rogulskiy;.
加挂额外的半吨炸弹是有一些列重要原因的。另外，如果飞行员不能做到这一点，他的自尊心就会受到伤害，就好像他作为飞行员的职业地位会受到某种程度的损害一样，因为他
不敢加挂最大负荷。我的飞机也加挂到过最大挂载，但我不喜欢这么做。带着如此沉重的负担(即便是2吨）我们被命令在起飞时打开发动机加力，压榨出最后一点马力，达到发动机的工作极限，一旦超过极限就会造成发动机的损毁。即使没有加载额外的炸弹，有时在返航飞机上你还是能看到汽缸松动，活塞被烧坏，或活塞环破裂等故障。所以在加挂2.5吨重的炸弹起飞时，我甚至都不会打开发动机加力，我知道那几分钟的暴力操作会让我的飞机在完成投弹任务从敌人后方的目标返航时付出代价。虽然在这种情况下不开加力起飞是很棘手的，我也没有遇到特别的困难，因为我知道如何应付。出发时我让飞机从跑道的最边缘出发，在发动机达到最大转速时起步并且尽可能早的抬起机尾，以获得更大的提速。在快到村边的菜园时飞机离地，收起起落架后，我会让飞机贴着地面上种植的牛蒡飞一会儿，再小心翼翼地飞过横跨Oka河的铁路桥上的钢梁结构。只有到那时，我才会利用积攒的速度开始爬升，并逐渐减少发动机转速。
对超额挂载的热情虽然并未降低，但参与这项活动的人数却开始下降。在注意到额外的负载会造成发动机的过度磨损之后，一些飞行员冷静了一些。Radchuk恢复了2吨的挂载，每晚能出动4架次，而不是超额挂载的两架次。我是他们这些人中的一员。
那些因超额加挂炸弹而性能受损的飞机开始沿机场边缘排列开来，这些飞机的发动机的实际寿命缩短了，输出功率也降低了;在战斗任务中它们几乎毫无用处。由于找不到其他方法摆脱这种不愉快的局面，团长要求我(确实是要求而不是命令!)用它们加挂少一些的炸弹去轰炸近距离的目标——只在飞机弹仓内部加挂炸弹（IL4可以将额外炸弹加挂在机身下）。要让这些飞机的飞满发动机理论寿命小时数，我觉得一个机组根本应付不过来，于是我让包格列布·巴谢诺夫和弗朗茨·罗古斯基的机组也加入进来。在执行了几夜的此类行动之后，我们让这些飞机引擎寿命归零。现在这些引擎将从飞机上拆卸下来，如果运气好的话换上新的引擎:不过大多数只会接受大修。
但此时已经成为少校的普罗宁，仍然像什么都没发生那样加挂着2.5吨炸弹一次又一次地执行轰炸任务，这激励着其他两三个还没有放弃这个狂热想法的飞行员。故事的结局发生在1943年7月13日的库尔斯克会战。起飞后，普罗宁做了一个简单的动作，来到机场中心上空，并已转向博尔霍夫，我们的任务是用重型炸弹摧毁在那里的德军防御工事。就在那时他那架超载飞机左引擎突然发出砰的一声巨响，然后隆隆作响并燃烧起来，那时他的飞机才爬升到200米左右。我们被惊呆了。地面上的其他飞机停止了起飞行动。普罗宁必死无疑。返回机场着陆是不可能的，他会在转弯时失去高度，无论如何不可能到达机场跑道。如果机组人员跳伞，降落伞还没打开时他们就会坠地，飞机坠落不仅会让他们丧命，如果上面的炸弹爆炸了，爆炸的冲击波将会摧毁整个机场。唯一的选择就是在正前方降落。
普罗宁没有改变航向，向图拉飞去。他会放下起落架吗?但谁知道降下的飞机轮子会在地面遇到什么呢?只要遇到一个小沟飞机就会发生翻滚进而引发大火。他会用机腹着陆吗?但是有三个半吨的炸弹挂在那里，炸弹前部是延伸出来的引信……
他着陆的位置非常地不平整。炸弹虽然处于保险状态，但因为直接撞击的冲击力而爆炸了。一个橙色的火焰在夜空中熊熊燃烧。划过夜空的巨大的、爆炸声令人恐惧——因为它让我们联想到机上兄弟们生命的最后一刻。爆炸产生的气浪吹过我们的脸。花了一分多钟的时间，机场才摆脱了瘫痪状态，人们回过神来开启导航灯，发动引擎，飞机依次起飞。每架飞机在飞过地面上那团悲剧性的大火时，都会打出照明弹，打响机枪。
Bomber Pilot on the Eastern Front
不见的原文见链接：https://t.cn/A66od1xv
提取码：xkyb
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐