#参考消息记者敖德萨之行随想录# 【《参考消息》记者敖德萨之行随想录】（文/王勍）
俄罗斯与乌克兰的军事冲突成为全球关注焦点。关于俄乌冲突，中方多次强调乌克兰问题有其特殊的历史经纬，要认识到乌克兰局势发展到今天原因错综复杂。
记者近日从德国柏林被派往乌克兰南部港口城市敖德萨采访，先是乘飞机抵达罗马尼亚首都布加勒斯特，再驾车向东穿越摩尔多瓦，最后进入敖德萨。一路充满曲折，也切身感受到这一地区复杂的历史纠葛对现实地缘政治的深刻影响，从另一个角度体察到乌克兰问题解决之不易。
疆域变动埋下隐患
十天前，得知要去敖德萨采访时，记者冒出的第一个念头便是：“怎么去？”在乌克兰已关闭领空的情况下，最快的路线可能是从柏林直飞摩尔多瓦首都基希讷乌，再驱车赶往东边不到200公里的敖德萨。但一查航班，记者发现摩尔多瓦也关闭了领空。因此，要迅速抵达目的地，唯有先飞往罗马尼亚首都布加勒斯特，再驾车自西向东穿越摩尔多瓦。
记者冒出的第二个念头则是联系“忘年交”埃克特。这位年近80岁的德国老人上世纪70年代末在民主德国驻华大使馆商务处任职。凭着这段独特的“中国缘”，记者十多年前就与他相识。四年前，埃克特曾在友人陪伴下从柏林驱车访问乌克兰南部的祖居地，其间到访过敖德萨。
记者在柏林候机时拨通了他的电话，询问能否提供几位乌克兰友人的联系方式。老人略一沉吟，答道：“我认识的朋友都是四五十岁年纪的人，应该都已应征入伍，没办法在那里协助你采访了。”
埃克特的祖居地是乌克兰敖德萨州的比尔哥罗德-第聂斯特罗夫斯基，位于敖德萨市西南20多公里处。不过，在他父母举家迁出时，那座小城的名字还是“阿克尔曼”，即德语“农民”的旧称，属于比萨拉比亚地区。
比萨拉比亚是指德涅斯特河、普鲁特河-多瑙河和黑海形成的三角地带。1812年第七次俄土战争结束后，奥斯曼土耳其将比萨拉比亚割让给沙俄。1814年，为开发这片新土地，祖母、母亲、妻子均为德意志人的沙皇亚历山大一世，以赐予大片良田和免除兵役等优厚条件在德意志地区招募移民。从1814年到1842年，先后有约9000名德意志人为躲避战祸，变卖了家产，移民比萨拉比亚。
埃克特的祖先从德国西南部的施瓦本地区出发，顺多瑙河乘船抵达黑海，在敖德萨港登岸后前往新家园。在1814年之后的一个世纪里，德意志移民在这片土地上白手起家，建立起20多座村镇。1941年，德国侵略苏联，其盟友罗马尼亚占领比萨拉比亚。1942年，埃克特在波兰的定居点出生，国籍既不是父亲的罗马尼亚籍，也不是祖父的俄国籍，而是变回了德国籍。1944年，苏联收复了比萨拉比亚，重建摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国。1945年初，父母带着年幼的埃克特西逃，躲避苏军兵锋。
人老了都有认祖归宗的念头。2018年夏，埃克特将祖父的半身铜像送到了比尔哥罗德-第聂斯特罗夫斯基市的博物馆，以纪念祖先拓殖比萨拉比亚的历史，并向当地医院捐献了从德国募集和购买的手术器械。正是那次乌克兰之行，让他结交了许多当地朋友。
因为家族史和在东德政府工作的经历，埃克特一向主张德俄加强合作。大概正是出于这一原因，谈及对当下战事的看法时，他只感叹“原因非常复杂”，不愿多谈。
20世纪的两场世界大战导致欧洲多国的疆域反复变动。苏联划分加盟共和国疆域时所埋下的地缘政治隐患，正随着国际政治格局的风云变幻而激烈爆发。
比萨拉比亚在过去一百多年里先后属于沙俄、罗马尼亚、苏联，在苏联解体后又分属摩尔多瓦和乌克兰，彻底成为一个历史地理名词。但在那片土地上繁衍的罗马尼亚族人、乌克兰族人、俄罗斯族人、加告兹人、保加利亚族人、犹太人和德意志人，仍然生生不息。
“德左问题”悬而未决
从柏林飞抵布加勒斯特的次日，记者抵达了摩尔多瓦首都基希讷乌。乌俄战事也牵动着摩尔多瓦的神经，而这不仅仅是因为战火正在国境线另一侧燃烧。
摩尔多瓦1991年在摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国的基础上独立，获得国际承认。独立后的摩尔多瓦同乌克兰一样，也面临着在西方和俄罗斯之间如何自处的重大战略问题。
摩尔多瓦国内有政治势力主张向西方靠拢，但该国的俄罗斯族占人口四分之一，而且有俄罗斯驻军的德涅斯特河左岸地区早在1990年便宣布独立，并谋求加入俄罗斯。1992年，摩尔多瓦当局一度与德涅斯特河左岸地区发生武装冲突，几乎预演了22年后的乌东局势。只是因为冲突规模小，并未引起国际社会的持久关注。
“德左问题”迄今悬而未决。俄乌战事爆发后，摩尔多瓦立即宣布在全国实施为期60天的紧急状态。与此同时，有西方媒体开始散布俄军有可能在拿下乌克兰后进兵摩尔多瓦的观点。3月3日，摩尔多瓦女总统桑杜宣布将申请加入欧盟。
“黑海明珠”气氛诡谲
随后，记者从摩尔多瓦进入了乌克兰的敖德萨。敖德萨由德意志人女沙皇叶卡捷琳娜二世于1794年下令建立，因风景优美被誉为“黑海明珠”。
但记者步入的这座港口城市正被一种诡谲的氛围笼罩。俄乌战线已推进至敖德萨东北100多公里处，大部分市民已经逃离。然而，那些留守的居民仍气定神闲，对空袭警报和偶尔传来的枪炮声不以为意。在市中心，为数不多仍然营业的饭店和咖啡馆几乎家家客满。超市除了不再售卖酒精饮料之外，货架上的商品依旧琳琅满目。
当风和日丽时，海滨不乏散步休闲的市民。然而，在距离市中心和海滨不远的街口，荷枪实弹的军人在混凝土掩体和拒马之后用警惕的目光扫视着路过的行人，脸上凝重的神情与市民的轻松形成了鲜明的反差。
不只一名敖德萨市民告诉记者，自己对俄乌之间的战事不持立场，唯愿一切尽快结束。但当记者向一名军人征询摄影许可时，他则干脆地回答说：“等胜利以后再拍吧。”
看来，他们对战事的态度也是复杂的。由于敖德萨城内乌克兰族人与俄罗斯族人杂居，每个民族的倾向当然不同，这或许可以在一定程度上解释这种差异。
俄罗斯与乌克兰的军事冲突成为全球关注焦点。关于俄乌冲突，中方多次强调乌克兰问题有其特殊的历史经纬，要认识到乌克兰局势发展到今天原因错综复杂。
记者近日从德国柏林被派往乌克兰南部港口城市敖德萨采访，先是乘飞机抵达罗马尼亚首都布加勒斯特，再驾车向东穿越摩尔多瓦，最后进入敖德萨。一路充满曲折，也切身感受到这一地区复杂的历史纠葛对现实地缘政治的深刻影响，从另一个角度体察到乌克兰问题解决之不易。
疆域变动埋下隐患
十天前，得知要去敖德萨采访时，记者冒出的第一个念头便是：“怎么去？”在乌克兰已关闭领空的情况下，最快的路线可能是从柏林直飞摩尔多瓦首都基希讷乌，再驱车赶往东边不到200公里的敖德萨。但一查航班，记者发现摩尔多瓦也关闭了领空。因此，要迅速抵达目的地，唯有先飞往罗马尼亚首都布加勒斯特，再驾车自西向东穿越摩尔多瓦。
记者冒出的第二个念头则是联系“忘年交”埃克特。这位年近80岁的德国老人上世纪70年代末在民主德国驻华大使馆商务处任职。凭着这段独特的“中国缘”，记者十多年前就与他相识。四年前，埃克特曾在友人陪伴下从柏林驱车访问乌克兰南部的祖居地，其间到访过敖德萨。
记者在柏林候机时拨通了他的电话，询问能否提供几位乌克兰友人的联系方式。老人略一沉吟，答道：“我认识的朋友都是四五十岁年纪的人，应该都已应征入伍，没办法在那里协助你采访了。”
埃克特的祖居地是乌克兰敖德萨州的比尔哥罗德-第聂斯特罗夫斯基，位于敖德萨市西南20多公里处。不过，在他父母举家迁出时，那座小城的名字还是“阿克尔曼”，即德语“农民”的旧称，属于比萨拉比亚地区。
比萨拉比亚是指德涅斯特河、普鲁特河-多瑙河和黑海形成的三角地带。1812年第七次俄土战争结束后，奥斯曼土耳其将比萨拉比亚割让给沙俄。1814年，为开发这片新土地，祖母、母亲、妻子均为德意志人的沙皇亚历山大一世，以赐予大片良田和免除兵役等优厚条件在德意志地区招募移民。从1814年到1842年，先后有约9000名德意志人为躲避战祸，变卖了家产，移民比萨拉比亚。
埃克特的祖先从德国西南部的施瓦本地区出发，顺多瑙河乘船抵达黑海，在敖德萨港登岸后前往新家园。在1814年之后的一个世纪里，德意志移民在这片土地上白手起家，建立起20多座村镇。1941年，德国侵略苏联，其盟友罗马尼亚占领比萨拉比亚。1942年，埃克特在波兰的定居点出生，国籍既不是父亲的罗马尼亚籍，也不是祖父的俄国籍，而是变回了德国籍。1944年，苏联收复了比萨拉比亚，重建摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国。1945年初，父母带着年幼的埃克特西逃，躲避苏军兵锋。
人老了都有认祖归宗的念头。2018年夏，埃克特将祖父的半身铜像送到了比尔哥罗德-第聂斯特罗夫斯基市的博物馆，以纪念祖先拓殖比萨拉比亚的历史，并向当地医院捐献了从德国募集和购买的手术器械。正是那次乌克兰之行，让他结交了许多当地朋友。
因为家族史和在东德政府工作的经历，埃克特一向主张德俄加强合作。大概正是出于这一原因，谈及对当下战事的看法时，他只感叹“原因非常复杂”，不愿多谈。
20世纪的两场世界大战导致欧洲多国的疆域反复变动。苏联划分加盟共和国疆域时所埋下的地缘政治隐患，正随着国际政治格局的风云变幻而激烈爆发。
比萨拉比亚在过去一百多年里先后属于沙俄、罗马尼亚、苏联，在苏联解体后又分属摩尔多瓦和乌克兰，彻底成为一个历史地理名词。但在那片土地上繁衍的罗马尼亚族人、乌克兰族人、俄罗斯族人、加告兹人、保加利亚族人、犹太人和德意志人，仍然生生不息。
“德左问题”悬而未决
从柏林飞抵布加勒斯特的次日，记者抵达了摩尔多瓦首都基希讷乌。乌俄战事也牵动着摩尔多瓦的神经，而这不仅仅是因为战火正在国境线另一侧燃烧。
摩尔多瓦1991年在摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国的基础上独立，获得国际承认。独立后的摩尔多瓦同乌克兰一样，也面临着在西方和俄罗斯之间如何自处的重大战略问题。
摩尔多瓦国内有政治势力主张向西方靠拢，但该国的俄罗斯族占人口四分之一，而且有俄罗斯驻军的德涅斯特河左岸地区早在1990年便宣布独立，并谋求加入俄罗斯。1992年，摩尔多瓦当局一度与德涅斯特河左岸地区发生武装冲突，几乎预演了22年后的乌东局势。只是因为冲突规模小，并未引起国际社会的持久关注。
“德左问题”迄今悬而未决。俄乌战事爆发后，摩尔多瓦立即宣布在全国实施为期60天的紧急状态。与此同时，有西方媒体开始散布俄军有可能在拿下乌克兰后进兵摩尔多瓦的观点。3月3日，摩尔多瓦女总统桑杜宣布将申请加入欧盟。
“黑海明珠”气氛诡谲
随后，记者从摩尔多瓦进入了乌克兰的敖德萨。敖德萨由德意志人女沙皇叶卡捷琳娜二世于1794年下令建立，因风景优美被誉为“黑海明珠”。
但记者步入的这座港口城市正被一种诡谲的氛围笼罩。俄乌战线已推进至敖德萨东北100多公里处，大部分市民已经逃离。然而，那些留守的居民仍气定神闲，对空袭警报和偶尔传来的枪炮声不以为意。在市中心，为数不多仍然营业的饭店和咖啡馆几乎家家客满。超市除了不再售卖酒精饮料之外，货架上的商品依旧琳琅满目。
当风和日丽时，海滨不乏散步休闲的市民。然而，在距离市中心和海滨不远的街口，荷枪实弹的军人在混凝土掩体和拒马之后用警惕的目光扫视着路过的行人，脸上凝重的神情与市民的轻松形成了鲜明的反差。
不只一名敖德萨市民告诉记者，自己对俄乌之间的战事不持立场，唯愿一切尽快结束。但当记者向一名军人征询摄影许可时，他则干脆地回答说：“等胜利以后再拍吧。”
看来，他们对战事的态度也是复杂的。由于敖德萨城内乌克兰族人与俄罗斯族人杂居，每个民族的倾向当然不同，这或许可以在一定程度上解释这种差异。
【真实案例】二十年的银屑病患者，看到他发过来的照片，我真的很心疼。
这是一个外地的患友，40多岁的男性，他说二十年来一直生活在痛苦中，要不是家中上有老，下有小，他想过一“走”了之。看到他发的照片后，我就完全理解了他的心情。一双手脚全是红肿的脓疱，看着就很难受。
我对他说，你这是脓疱型银屑病，是一种比较严重的银屑病类型，你之前是不是没有这么严重？
他回答我说，他的银屑病二十来年了，为了节省药费，一直都是自己买药膏涂涂，偶尔严重时就到诊所打针。这次发病十分痛苦，药膏、打针都失效了。之前关注到我，就试着找我看看。
听他这么说，我也是为他惋惜！要是更早一点找到我就好了。
我跟他说，只要咱们积极配合治疗，恢复正常的皮肤状态还是有希望的。你这么信任我，我一定尽力为你医治。但治疗期间一定要每隔两周就给我反馈一下。让我时刻能把握你的情况，为你调整用药。
大多数脓疱型银屑病都是由于寻常型银屑病治疗不当引起的。如不及时治疗对肝、肾等器官也有损害。
这是一个外地的患友，40多岁的男性，他说二十年来一直生活在痛苦中，要不是家中上有老，下有小，他想过一“走”了之。看到他发的照片后，我就完全理解了他的心情。一双手脚全是红肿的脓疱，看着就很难受。
我对他说，你这是脓疱型银屑病，是一种比较严重的银屑病类型，你之前是不是没有这么严重？
他回答我说，他的银屑病二十来年了，为了节省药费，一直都是自己买药膏涂涂，偶尔严重时就到诊所打针。这次发病十分痛苦，药膏、打针都失效了。之前关注到我，就试着找我看看。
听他这么说，我也是为他惋惜！要是更早一点找到我就好了。
我跟他说，只要咱们积极配合治疗，恢复正常的皮肤状态还是有希望的。你这么信任我，我一定尽力为你医治。但治疗期间一定要每隔两周就给我反馈一下。让我时刻能把握你的情况，为你调整用药。
大多数脓疱型银屑病都是由于寻常型银屑病治疗不当引起的。如不及时治疗对肝、肾等器官也有损害。
人生最高级的活法：攒钱和独处
文|西窗
用文字与你交流，传递情感人生，关注我，共成长。
人生之路，荆棘载途，越往前走，越得面对各种不如意之事。
事业上的坎坷、钱财上的匮乏、以及心灵深处的焦灼和烦躁，这些东西叠加在一起，会让某个时间段的你我觉得日子快要熬不下去。
落魄了，才发现除了自己没人靠得住。再好的关系，再深的交情，一旦你跟对方开口诉苦，人家就会开始提防疏远你。
都说成年人的生活难，可能难处就在于此。
身后没有依靠，身边没有支持，遇到困难要靠自己想办法解决，委屈和心酸没几个人懂，也没几个人愿意听。
太多的磕磕绊绊，在磨炼人意志的同时，也会让人的心智变得成熟。
经历了生活的不容易，尝过了没钱的滋味，渐渐地你就会懂得，人这辈子，唯有自己才是自己的救赎。
想要把日子过好，就得努力挣钱，至于外界的纷扰和琐碎，看淡了也就那么回事，根本不值得你浪费时间和精力。
人生最高级的活法：攒钱和独处。
攒钱，能让你口袋充实不焦虑；独处，能让你的精神世界回归简单和安静。把这两件事做好，就是一种成功。
努力攒钱，那是你的底气和尊严
总听人说这样一句话：钱不是省出来的，而是赚出来的。
作为普通人，千万别把这话当真，若你不懂得合理消费、节约开支，那即便你累死累活，估计也很难翻身。
见过拿着三四千月薪的人，盲目追求所谓的精致生活，买得起的东西他要买，买不起的东西他要借钱买。
这样导致的结果就是：他天天挣钱却天天没钱，一年到头不光一分钱没攒下，甚至还有可能背上债务。
兜里没存款，人的心里就没底，不知道自己的穷酸日子什么时候是个头，根本看不见未来。
没钱，一切的念头都是空想，你连一点积蓄都没有，生意怎么做？事业怎么起步？
人在二三十岁的时候，还能拼能闯，一旦你到了四五十岁，你会发现钱越来越难赚。
那时的你，身后还有一家老小，你把挣来的钱吃光喝光败光，一家人的生活怎么办？
趁着年轻努力奋斗，努力攒钱，该花的花，不该花的就别花了。
消费要适度，要学着为将来打算，尽量多存点钱，将来想做生意了有起步资金，家里遇到什么事情你也不至于去求人下话。
成年人的世界很现实，你没钱了，谁也不愿意与你走得太近，你更别指望会有人为你雪中送炭。
唯有自己口袋里有钱，才会觉得踏实，才会活得有底气。卡里的余额，比任何东西都能给人安全感。
自在独处，那是人生的高级享受
真正过得舒服的人，其实都不太合群。
和别人走得太近，或是太热衷于社交，就免不了要违心应付一些人，也免不了要被拉入周围圈子里的是非当中。
某些人多的场合看似热闹，但大家相互之间不一定是真心，有可能还会在背地里相互算计。
今天你说我的不好，明天我就揭你的短，今天你跟我炫耀，明天我就向你显摆，真的好没意思。
若一个人总把自己的时间浪费在这些事情上，一来会显得他很愚蠢，二来会显得他很可悲。
人活着，不是为参与这些世俗纷扰的，要想让自己的日子过得舒心，你就得学会远离。
有句话是这样说的：当你离人群越远的时候，你离真实的自己越近。
独处，能让一个人找回自己、做回自己。
当你选择了不合群，你就不用再巴结讨好谁，也不用再在乎别人的目光或评价。
那些虚假的社交，你懒得再去参与，外人拉帮结派，你只是一个人静静地经营着自己的生活，别人的热闹你不羡慕，你只享受自己的清欢。
没有太多人打扰的生活，真的自由又惬意，既没人浪费你的时间，也没人影响你的心情。
一个人的时候，你想做什么就做什么，无所顾忌。
偶尔做梦、偶尔忙碌、偶尔给自己找点乐趣，能如此清净淡然地活着，着实是一种享受。
人活一辈子，其实就两件事：第一把日子经营好，第二让灵魂活自在。
攒钱可以让你过上自己想要的生活；独处可以让你的心灵得到减负，让你的世界变得简单清净。
事实上，当一个人能通过自己的努力给足自己安全感时，他就自然而然不再需要那么多的关系和社交。
靠自己、做自己、爱自己，这是一种通透，也是一种幸福。
文|西窗
用文字与你交流，传递情感人生，关注我，共成长。
人生之路，荆棘载途，越往前走，越得面对各种不如意之事。
事业上的坎坷、钱财上的匮乏、以及心灵深处的焦灼和烦躁，这些东西叠加在一起，会让某个时间段的你我觉得日子快要熬不下去。
落魄了，才发现除了自己没人靠得住。再好的关系，再深的交情，一旦你跟对方开口诉苦，人家就会开始提防疏远你。
都说成年人的生活难，可能难处就在于此。
身后没有依靠，身边没有支持，遇到困难要靠自己想办法解决，委屈和心酸没几个人懂，也没几个人愿意听。
太多的磕磕绊绊，在磨炼人意志的同时，也会让人的心智变得成熟。
经历了生活的不容易，尝过了没钱的滋味，渐渐地你就会懂得，人这辈子，唯有自己才是自己的救赎。
想要把日子过好，就得努力挣钱，至于外界的纷扰和琐碎，看淡了也就那么回事，根本不值得你浪费时间和精力。
人生最高级的活法：攒钱和独处。
攒钱，能让你口袋充实不焦虑；独处，能让你的精神世界回归简单和安静。把这两件事做好，就是一种成功。
努力攒钱，那是你的底气和尊严
总听人说这样一句话：钱不是省出来的，而是赚出来的。
作为普通人，千万别把这话当真，若你不懂得合理消费、节约开支，那即便你累死累活，估计也很难翻身。
见过拿着三四千月薪的人，盲目追求所谓的精致生活，买得起的东西他要买，买不起的东西他要借钱买。
这样导致的结果就是：他天天挣钱却天天没钱，一年到头不光一分钱没攒下，甚至还有可能背上债务。
兜里没存款，人的心里就没底，不知道自己的穷酸日子什么时候是个头，根本看不见未来。
没钱，一切的念头都是空想，你连一点积蓄都没有，生意怎么做？事业怎么起步？
人在二三十岁的时候，还能拼能闯，一旦你到了四五十岁，你会发现钱越来越难赚。
那时的你，身后还有一家老小，你把挣来的钱吃光喝光败光，一家人的生活怎么办？
趁着年轻努力奋斗，努力攒钱，该花的花，不该花的就别花了。
消费要适度，要学着为将来打算，尽量多存点钱，将来想做生意了有起步资金，家里遇到什么事情你也不至于去求人下话。
成年人的世界很现实，你没钱了，谁也不愿意与你走得太近，你更别指望会有人为你雪中送炭。
唯有自己口袋里有钱，才会觉得踏实，才会活得有底气。卡里的余额，比任何东西都能给人安全感。
自在独处，那是人生的高级享受
真正过得舒服的人，其实都不太合群。
和别人走得太近，或是太热衷于社交，就免不了要违心应付一些人，也免不了要被拉入周围圈子里的是非当中。
某些人多的场合看似热闹，但大家相互之间不一定是真心，有可能还会在背地里相互算计。
今天你说我的不好，明天我就揭你的短，今天你跟我炫耀，明天我就向你显摆，真的好没意思。
若一个人总把自己的时间浪费在这些事情上，一来会显得他很愚蠢，二来会显得他很可悲。
人活着，不是为参与这些世俗纷扰的，要想让自己的日子过得舒心，你就得学会远离。
有句话是这样说的：当你离人群越远的时候，你离真实的自己越近。
独处，能让一个人找回自己、做回自己。
当你选择了不合群，你就不用再巴结讨好谁，也不用再在乎别人的目光或评价。
那些虚假的社交，你懒得再去参与，外人拉帮结派，你只是一个人静静地经营着自己的生活，别人的热闹你不羡慕，你只享受自己的清欢。
没有太多人打扰的生活，真的自由又惬意，既没人浪费你的时间，也没人影响你的心情。
一个人的时候，你想做什么就做什么，无所顾忌。
偶尔做梦、偶尔忙碌、偶尔给自己找点乐趣，能如此清净淡然地活着，着实是一种享受。
人活一辈子，其实就两件事：第一把日子经营好，第二让灵魂活自在。
攒钱可以让你过上自己想要的生活；独处可以让你的心灵得到减负，让你的世界变得简单清净。
事实上，当一个人能通过自己的努力给足自己安全感时，他就自然而然不再需要那么多的关系和社交。
靠自己、做自己、爱自己，这是一种通透，也是一种幸福。
✋热门推荐