不只是‮情爱‬,​‎ ͏ 
记住一切都‮短很‬暂。
你要这样想:
或许‮是这‬我喝的‮后最‬一杯咖啡,
或‮这许‬是我读的最‮一后‬本书。
当你时‮生刻‬起这种警觉,
才能真正去‮受享‬和爱。
否则我们永远‮在都‬考虑下一‮事件‬,
而无法真正的感受‮活生‬。

每段关系最终‮会都‬结束,
即使不是‮的别‬原因,
也‮由会‬于死亡。
没‮了有‬天长‮久地‬的幻想,
反而有意想不到‮解的‬脱。

~宗萨钦哲‮波仁‬切

#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

【8657】澀觉得完像一只夜莺,第一次见到完时她揉着凌乱的头发,坐在倒下的垃圾箱上,唱着一首她没听过的歌,但是很好听。涩是画画的,她擅长的事情是梦见画,然后畫下來。时常有一些颠覆现实的作品出现在她的笔下,涩不以为然的花大价钱将他们收藏。涩看着完的唇,一抹色彩顺着她的嘴角划出去。当她意识过来时,完正抬起眼睛看她,眼神迷离卻又让人心疼。涩问她:你可以做我的模特吗?完眯起眼睛歪着头——模特?什么意思。涩指了指自己手里抱着的石膏像:我可以画你吗?完恍然大悟,提起行李箱点头,并且快速的补上:我不需要什么报酬,可以暂住在你家么?我…刚来这里,人生地不熟。涩从有记忆开始就是独来独往的,母亲留给她的衹是背影和这栋房子。完住进来之后很安静也很整洁,每天早上她都会换好涩给她准备的衣服,然后坐到花园里,涩搭了一个巨大的金色笼子,完觉得好看,于是问她:你从哪里找来的笼子?涩微笑著摆好画板——这是我的秘密哦。完作为一个模特问题实在有些多,刚坐下没多久她便又问:你想画什么?涩很耐心地说:是一副要参展的作品,我的想法是——挣脱,你看,所以这半边的门是打开的,说完还要呆呆笑几下,艺术家的范被可爱的笑声磨的一干二净。

涩画了很多作品,自己都不满意,完也不厌其烦的每天帮助她,一来二去,涩发现自己开始喜欢看完做任何事情,有的时候是她整理餐桌,有的时候是她坐在沙发上看着电视里的音乐剧演员,有时是她站在黑胶留声机边上,一遍又一遍听同样的一首爵士乐,涩有的时候也会抱着速写本画下完,完发现了,也只是朝她笑。后来涩才发现,完当初提出要住进她家来时,自己竟没有一点犹豫,好像早就准备好了一样,而她们肯定没见过面,自己却对她油然而生一种熟悉感。时间过去的很快,涩发现自己对完的情感越来越模糊,有时像是看一件艺术品,有时像在看一只试着挣脱的小鸟。完喜欢唱歌,她一直唱,唱自己爱听的歌(有些是涩没听过的),也会哼涩的播音器里的歌曲。每天早上还是会重复那个动作,换衣服、然后坐到笼子里。随后涩开始画画,完闭着唇哼歌。

涩对完说:我们可以更进一步吗?问完之后,她觉得又呆又傻。
沉默了五分钟,完回答她:我们是朋友呀,虽然这样定论太早,但我愿意做你一辈子打我好朋友,哈哈,明明我们才认识一个月。
涩还想说什么,但衹是动了动唇。

涩觉得,完像是有灵性的小鸟,飞来为了和她见一面,来的快,走的也快。当初买的石膏像落灰了,涩早晨起来时注意到卧室角落的石膏像,叹了口气,走出房门时,一切安静的像是画一样,黑胶唱片机不再转动,电视也没打开调到一个随意的频道,完不在床边。涩转了一圈也没发现人影,她当时以为完衹是出去了,等待、从白日等到静夜,完没有回来。一天、两天如此。涩曾出去寻找过,没有结果,完要是迷路了的话,一定是会想方设法联系她的人,而自己的手机杳无音讯,涩跑上楼,完的行李箱躺在角落,她焦急地打开看,只掉出了一本笔记本和一根羽毛。

十几年前,涩还是小孩的时候,救过一只小鸟,小鸟摔倒在草地上,痛苦的鸣叫,涩衹是经过,但她觉得小鸟太痛苦了,于是用稚嫩的双手捧起小鸟,随后奔跑向医院,把那只蓝色羽毛的小鸟找回了生命。紧接着,她又给小鸟搭了窝,让她住在家里,小鸟是向往蓝天的,于是她便站在窗前,吱吱歌唱,再飞到唱片机上,摆弄这个应该会发声的东西。涩看到了,于是她打开窗户,再次捧着小鸟,说:小鸟啊,飞吧,天空很大的。而那根从笔记本里掉下来的羽毛,正是蓝色的。

涩最后靠着当初见到完时买的石膏像,画下了自己的梦,画中的女孩穿着蓝色的纱裙,金色的头发披着散落下来,她被关在笼子里,但是有火焰般温暖的光从缝隙里落下来。那是涩最爱的一副作品,后来她画了很多画,但是没有一副被她保留到现在。后来的后来,涩年迈的走不动路,那幅画依旧在床头,某天早上涩觉得睁开眼睛也是疲惫的事情了,她或许觉得生命也应该就此为止了,一只蓝色羽毛的小鸟飞进她的窗户,停在画上。涩再次睁开眼睛,完蹦蹦跳跳地在她眼前晃,而涩也变成了二十几岁的女孩,完没有理会涩的问题,衹是牵着她的手说:我们都别掉进愛的火焰里、灼伤羽毛。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #易烊千玺[超话]#yyqx 杂志  yyqx 舞蹈 yyqx 雕塑  yyqx 猫  yyqx 好看  yyqx 帅  yyqx 甜 yyqx 恒温动物 yy
  • 然而,一场突如其来的大雨打乱了计划,正如比赛中皮球不规则的运行一样,球员们在场上踢得也是“走一步看一步”各取1分,应该也是最合理的结果。在这里,还是要重新提及一
  • 届时本博将与网红大咖@阿贵时评 @赵子云龙913 等,围绕“山里羊肉,哪家香?届时本博将与网红大咖@阿贵时评 @赵子云龙913 等,围绕“山里羊肉,哪家香?
  • ‮为因‬‎大部‮女分‬‎人身边‮是都‬‎这种人,当一个‮人男‬‎知道您相信爱‮渴情‬‎望爱情后,他心里‮暗会‬‎自窃‮:喜‬‎老‮只子‬‎需要动嘴和下半身就‮以
  • 如果你需要减肥 …你需要的减肥方法 应该是 安全科学健康对身体好的减肥方式贝伊素益生菌(保证不拉肚子)本产品是国家药监局认可的产品 随时可以查验成分安全。那些因
  • 【网易维权胜诉获赔2万,涉多首S.H.E歌曲】#被告天籁公司需立即删除涉案歌曲# #天籁K歌# 天眼查APP显示,近日,广州网易计算机系统有限公司与深圳市创视微
  • 开产后康复店,找一家靠谱的加盟品牌,顺利开店、轻松经营✌,让投资回报率达到心理预期,这是我们寻找产后修复加盟品牌的初衷❤️。对Cocodemer Mini产后恢
  • 蕴妃25岁就找了个高富帅的老公(银行家)婚后生了一儿一女,儿女双全,家庭幸福美满;莲妃生下来家里就有矿,衣食无忧,男朋友窦骁,两人郎才女貌般配;谈到解解,和蜂鸟
  • 第一次写,勿喷勿扰《埃比视角文》我是埃米,被世人称为恶魔之子,而我的姐姐是天使之子,我和她的结局完全是两种类似在我姐姐死后的葬礼上,我被人们抓了起来,我没有反应
  • 最近读《围城》方鸿渐给我感觉自己是自己的围城孙柔嘉真正让我感知到婚姻是一座围城读时以第三者的角度,明确主人公在生活中暴露的弱点,当自己身陷其中就会迷失方向的境况
  • 粉丝们知道李政宰和郑雨盛的关系非常亲密,被称为 “清潭夫妻”据报道他们将在综艺节目中分享他们的个人故事。(cr. 뉴스1)金希澈回忆出道时期,自爆与初恋恋爱细节
  • ”那是因为,我想把我的浪漫化作大声的爱,告诉你,你对我有多重要。超级能花的……唉,而且我超级丢三落四,airports丢了三副了,我都不想买了,因为心疼钱,她还
  • ——《飘》32、“你看那天上的云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯,你又何必悲伤。7、我还是得不动声色地走下去,说这天气真好,风又轻柔,还能在斜阳里疲倦的微
  • 【Q】2022上半年日本推特KPOP爱豆个人提及量最高的成员TOP30 1 V 2 柾国 3 智旻 4 金佳蓝 5 车银优 6 然竣 7 张元英 8 Niki
  • #zeenew[超话]#陪你们走完娱乐圈,我就不追星了我没有想过如果zee和nunew并未相遇那他们的生活该是什么样的, 或许李海海在他自己苍白的世界空洞又麻木
  • 在这样倔强坚毅又美好的生命面前,一切语言都是苍白的。为何人世间能有这样的多舛,这样的坚毅,这样的脆弱。
  • 现身红毯的佟丽娅,选择了一袭水蓝色的薄纱礼服,抹胸的款式,很好地展现了她秀气的身材,没有大开大合的裙摆,以聚拢型为主的式样,也让她的小家碧玉感体现地恰到好处。色
  • 一些其他国家的读者也来找我们,想要进行西班牙语、泰语、越南语等等语种的翻译,心里真的很幸福,这就是我和朋友们坚持这件事的意义[抱一抱]#每日一读书[超话]# 康
  • [打call]邀请全长沙人共同庆生[蛋糕]从7.8日起连嗨三天!#长沙##长沙荟聚##宜家##周末去哪儿# #新年活动# 如虎添“艺”东郊记忆春节惠民展演沉浸
  • 比如我们曾经吃过鸡、吃过鱼,甚至堕过胎,你今天如果没有设身处地去反思自己的罪过,真诚地修复情感,只想草草写一张牌位就了事,哪里会那么容易啊!所以在娑婆世界,圣人