记忆中的村庄已然没落了、消逝了，一年到头很少有人去走走、看看，它就如灼灼的根，扎在那

首页发布

前两天和斌斌讨论家乡的变化，家乡的事情永远都说不完，这大概就是旅人对家乡的期望，希望在新时代的变化中，家乡能够保持特有的文化气息，在时代潮流的变化中禹禹独行，完成时代赋予的使命，让传统文化经久不衰，引人向上。
下雨天，我的思绪随着春风飘荡、雨水降落。我想为我的村庄写一些什么，又不知道写一些什么。记忆中的村庄已然没落了、消逝了，一年到头很少有人去走走、看看，它就如灼灼的根，扎在那儿，而它孕育出来的枝条、开出的花儿、结出的种子和它渐行渐远渐。村庄已不是那个村庄，虽然我对它也没有多少年的生活记忆，但是每每回忆起总会让人惆怅，值得高兴的是村庄还在矗立，时光看起来是那样的安详，这里还有草香、虫鸣，多好啊！
我成长的村庄——棠下，因何得名我不得而知，可能是有甘棠之下，海棠花开的意思吧！
村庄不大，算是典型的南方古村落，祖祖辈辈在风雨沧桑中栖息，穿越了几百年风华历史，承载着方圆几十里的名声。如今，还有近两千余人在这坚守，探索着建设美丽乡村。也有很多像我一样的，怀着一颗虔诚的心，跨越时间的界限，在这人世间追寻，体验着悲欢离合，抚慰着、心安。
你瞧，最是一年春好处，又下起了雨。这里的生活从春天开始，一转眼，便又过了一个寒冬。在村庄里见过油菜花开，闻过稻香四溢，还与那甜甜的香橙连接起来，很突兀的，向满山青松示爱，直到西子满仓。
沿着村庄幽幽的石板路前行，仿佛徜徉在历史的时空隧道，门楼、礼堂.....橙砖黛瓦，错落有致的房屋，高脊飞檐，尽显明清时期古朴厚重的建筑风格和恢宏的气势。
村庄的核心是门楼，几条青石板路从这里开始延伸，蜿蜒几百米长，那一条条青石板路，随着岁月的沉淀而变得溜光发亮。这几条石板路上又分布有几个小门楼，村庄的古老房屋就沿着这青石板布局，几百年来都未曾变化，一如村庄沿袭的传统和淳朴的民风。
门楼主体是半木质结构，正面是两根直径四五十公分的木柱，做承重之用，木柱前方有两个方形的石墩；背面是由厚实木板铺成，还有一个石门槛和两个圆盘石墩，石墩上刻有简单的花纹；左右两边是墙壁，墙壁以及横梁上画有一些龙凤等祥瑞的图案，可能是年代久远的缘故，看起来有点掉色，不是很生动、逼真。
门楼的右边是一口池塘，池塘有池塘里该有的鱼虾、水草、蛙，当然偶尔还会发现些吓人的玩意-----药水蛇。池塘的一半建有一栋特殊的建筑，类似观景台，也就是在池塘上打几根木桩，然后在木桩上修建起来的，比吊脚楼更有韵味、奇特的木质结构建筑。门楼的左边是一块晒平，这里曾经是小朋友游戏、锻炼的场所，是村民农闲时畅聊的地方，是谷物收获后整备的园地，是红白喜事放鞭炮的地点，是重要节日放电影、集会的场合。
门楼的后面是用青砖建成的一个礼堂，应该算是村庄最古老的一栋建筑，就像四合院一般，四周都是封闭，只有正门可以出入。正门上面有个牌匾，刻有进士两个字，推开门进去，里面空空如也，只能看到四根柱子上的木质对联在饱经风霜。听长辈们说，几十年代受思潮的影响，很多装饰被拆下，墙上的图案也都刮掉，再重新上漆，原本的模样只存在于历史的记忆里。
在绵绵细雨中，一位老农戴着斗笠穿着蓑衣牵赶着一条老牛走过，慢慢的消失在白雾弥漫的远方，只留下一串湿漉漉、脏兮兮的牛蹄印。这个印迹会持续一段时间，等着春雨的徐徐抹去，这条路又恢复成原来光滑澄亮，好像一切都没发生的的模样。
我相信千百年来，小村的先人也是这样戴着斗笠穿着蓑衣，或撑着补了又补的纸伞，推开木制的大门，走到青石板上。行走的人不用刻意，不必费劲，叽里呱啦的用一阵土话相互打招呼，然后各自去劳作。而在门楼旁栖息的老人儿，只顾着喃喃自语，然后静静地看着远方……
但是现在都变了，一切都改变了。现在若有心思去老村庄转一转，你会发现村庄已经荒废，九室十空，残垣断壁随处可见，已经成为了空心村、破败楼。村民都已经搬迁至平房、洋楼，村庄曾经的人文风貌、烟火气息逐渐消亡，在历史长河里留下一点的涟漪，也只能激荡起曾经在这生活过的人心中的不舍，伴随着这一群体的死去，这个古老的村庄也将沉睡。等待着的命运是古村落保护，投入一大笔钱进行修缮，搞旅游业；还有就是直接把这里推平，重新规划，搞新农村建设。从经济学的角度来看，大概率会选择后者。
曾经搞村庄规范的在我家暂居几天，早出晚归的对整个村庄进行测绘，多次进行交谈，问保留村庄原貌的可能性也多大，答案是令人失望的。但我也相信，村庄也不可能照着他的规划去发展，新村的基调已经形成，像把老村全部拆掉在新建起来，至少这二三十年是不可能的。到那个时候新村已经变成老村，老村何尝又不能变成新村，谁又知道呢？只是曾经村庄形成的独特文化在逐渐消亡，就算有传承下来了，也在这发展变换过程中改变了最初的意义、原有的内涵。
古往今来，村庄的故事总有温柔的，如观景门前的邂逅、古井水旁的甘甜，还有那等了几百年礼堂唱戏的故事，那状元高中就快速陨落的的传奇，都在平淡无奇的生活中渐渐地淡去。坐在门楼砖瓦的廊沿下，瞧一瞧这一砖一瓦，一草一木，想一想在远方的姑娘，温馨、清雅而甜蜜。如果再读上一本书，配上一壶茶，听雨落屋檐、雨滴石板声，心中的柔软莫名的一颤，原来我的梦想都在这里成长，我也是通过这里走向外面的世界......

#三联美食# 没有什么比大烩菜更能代表山西菜了。山西烹饪技工学校老师王宏寿分析山西菜的做法，最典型的就是烩、炖、焖。“山西山多水少，物产就少，而且食物组织结构中纤维长、密度大，不易熟。即便是油菜，也不能像南方那样，稍微一焯水就能吃，非得要在锅里咕咚咕咚地炖，才会变得软绵绵。为了让菜熟得更快，不会用直刀，而是削尖，上面再划十字，所以厨师的刀工都是很讲究的。”

老太原菜馆的烩菜一吃就是家里的老味道。首先是用了高汤，拿老鸡炖上4个小时，再装进瓷罐子大火旺气地蒸，不过上面要糊一层麻纸，封住香味跑不出去。除了烧肉和丸子，烩菜的主角还包括土豆、粉条、豆腐、白菜、香菇、海带等等，看得出北方冬天的匮乏，但还是能把年过得热热闹闹。土豆粉大的才好吃，但粉一大就熟得快，豆腐也是，粉条更容易变成糊烂，但太原人居然能用长时间料理的方法把它们变成汤汤水水的一大锅。

关键在于要用小火来炖，还必须用密封锅盖，这样蒸汽挥发不出去，凝结在锅盖上流下来更助于食材的熟烂。老太原菜馆的成功之处还在于调味的选择，山西有句俗话，“要想吃好菜，离不开葱姜蒜”，当然也少不了花椒水和大料。这些东西不但量要足，选材也得精，葱当属晋城八公乡的最好，长得又长又壮，被称为“扁担葱”，一切开条条细丝会自动崩开，溅得满案飞花；蒜是应县的紫皮大蒜，头肥瓣大，辛辣香浓；老山西人还爱用晋北地区的胡麻油，是从脂麻种子里榨取的脂肪油，油味重但香味也足。

太原滨河味道餐厅做出的另两种烩菜又与此不同。一种是先煎好土豆炖好肉，将白菜、海带分别炒好，同时拿高汤炖香菇、丸子，熬出的浓汤浇在已经码放整齐的铜火锅里，起了火，再放上烧肉、豆腐、粉条，端上锅咕嘟咕嘟地继续滚，要不断地加汤加水，滋滋啦啦，大冬天像吃火锅一样热闹。店里还有种砂锅炖的烩菜，据说最早从北京请来了谭府菜的厨师，结合本地食材做出的一种“谭府烩菜”。

它的烹制过程比普通的烩菜时间要短，也不像家常烩菜自然收汁，最后浓浓地裹在土豆、粉条、豆腐上，从材料选择上看它就很不一样，满眼都是海带、豆角和细粉条，抛弃了其他脆口的食物，重点在让人喝汤，在店里的上菜率也很高。

河东颐祥阁做的一道和上述都很不同，当然也是因为大杂烩什么都能装，创造了更多的想象空间。厨师对烩和炖有更深的理解，认为两者在用火上有很大的差别：“炖是小火，烩是旺火，进味就关。”所以他们家做的烩菜会放大量的汤，土豆也敢用脆的，改刀成小块，豆腐也能切丝，关键是还添了易熟的羊肉，里面加一点红汤，上来可以就着汤吃羊肉和豆腐，滋味足，冬天吃起来特别舒坦。

过油肉是山西名菜，各地做法不同，滨河味道餐厅行政总厨韩国强总结太原的做法是“色泽金黄软嫩香，漏油不漏汁”，一长串说得特别溜。他亲自给我们演示地道的做法，把肉片按照5分钱硬币的大小和厚度来切，“看我的推拉刀，地道的山西刀法”。切完肉继续推拉着切好冬笋和木耳，又厚厚地码了一大摞姜片和整盘葱段，再备上花椒等香料，准备豪掷进锅里，似乎这才符合他心目中的地道过油肉味儿。

裹了鸡蛋、粉面的过油肉要过两道油，第一道油温至三成，把肉片推进去慢慢滑散，一片一片和油充分接触，再依次将它们从左划到右，十分精细，要防止其脱浆，直到变成了金黄色，达到“里软鲜嫩”。再把葱姜蒜煸香，填上醋、酱油和花椒水，把肉二次下锅，最后浅浅勾个芡才算完成。夹起来果然是挂着汁水，但不会往下滴，王宏寿说，过油肉最初也是体现困窘与智慧的一道菜，“粉面和鸡蛋尽量多挂糊，再蒸啊炖啊，三两肉做完能出来满满一碗”。

我认为山西过油肉最大的特色是体现了对老陈醋的理解。韩国强做的过油肉特别地道，最关键的是醋味十足。后来又去吃晋韵楼的做法，对醋敏感的人一下就能吃出差别来。该店主厨端上一盘过油肉，味道淡了很多，他觉得这样能让更多人接受过油肉。“生醋酸，熟醋香。喷醋的时候要沿着锅边往里倒，让温度把醋催熟，而且要一次性加够，再往里倒就有了生醋的味道。外地人接受不了醋的酸味，但过油肉没醋是不香的，醋除了可以去腥味，还能给菜一种脆的感觉。”

节选自《大烩菜、扣碗、莜面鱼鱼……谁才是晋中人心中的“白月光”？》文 | 吴丽玮