《隐入尘烟》 太多人推荐 馋坏我了
这是我看过最甜也最残忍的电影 没失望
男女主人公在各自的家庭里活得像牲口一样，他们的包办婚姻本质上也是双方的哥嫂把不再好使的牲口赶出家门。
只是这个男人把女人当人看，对她温柔疼爱，女人也因为感激对这个男人生出很多疼惜。
他们的生活太苦了，是我能想象到的和平年代里最苦的生活，但我感觉到的全是甜，全是尊重，温柔。
村里人看不起这对夫妻，尤其看不起女人，小卖部里打麻将的人嘲讽她尿裤子，丈夫把自己的袄披在妻子身上，遮住尿湿的裤裆，去镇上献血的时候给她买了新的长大衣，村头的女人嘲笑他把残疾女人当宝，他也不在意，当着众人的面把妻子抱上驴车，因为她腿脚不便走路太累。
这两个人生活的日常太甜蜜了，因为马有铁对曹贵英太温柔了，曹贵英对他也温柔，这是普通人恋爱普通的夫妻没有的温柔，普通人不会永远跟对方好好说话，会吵架会看不起会有拿对方撒火的时候，但是他们好像天生不会用冰冷的语气说话，不会讥讽，跟对方说话永远温温柔柔，永远是关爱和心疼，这种温柔耐心不是刻意的，也不是客气，而是发自真心的无比疼爱无比珍惜。
这种甜蜜不是爱情的甜蜜，因为这不是两个自由的灵魂相互欣赏相互吸引，而是两个苦难的灵魂相互心疼相互珍惜，换成其他苦难而善良的人相伴也会如此。
这两个人唯一一次吵架是收麦的时候马骂曹干不了活，养个驴都比她强，伤了妻子的自尊心。这里有一个背景，曹贵英不能生育，也不能干重活，在家里饭也常是马有铁做，这样的女人在农村基本是累赘。但是装车的时候他还是给妻子留了空，道歉哄她坐到车上去。
日子艰难的过着，他们挖土拉水造泥砖自己盖了房，用驴拉犁耕地，借邻居的鸡蛋用电灯照着孵出了小鸡，两个苦命的人相互珍惜，逐渐活出了人样，马有铁还畅想着卖了粮食给妻子买个电视，带她去市里的大医院好好看病……
整部电影没有一处煽情，就是刮风下雨、春种秋收、人情冷暖、意外死亡，寻常的生活g上天对谁都是这样。只是有的人底子厚，有楼房住着刮风下雨没什么影响，有的人底子薄，生了一场病，发着烧给下地的丈夫送鸡蛋、馍馍，就一头栽进了河里。
导演就这样平静的，突然的，在我心上插了一刀。
看了这部电影我突然理解人为什么想结婚了。
为了有一个鲜活温热的人可以朝夕相伴、说话。而那个人没了，活着就只剩痛苦，不再有任何希望。
只是普通人的婚姻没有这么幸福，也不会这样害怕失去，因为普通人没有这样彼此珍惜疼爱的深重情意。
电影的最后，果然不出我所料，马有铁卖了粮食还了债，把常年干活的驴扔到野外，看着妻子的遗像，喝了农药，在手上用麦粒印出一朵花，那是他和妻子约定好的寻找对方印记。手里紧握着妻子生前用麦秸编的马，平静的躺到床上。
这两个极度苦命又拼命活过的人和电影的名字一样，隐入尘烟了。
所有人最终也都将如此，隐入尘烟。

然而在生活条件的压力下，他这个诚实的人却纵容自己生出一点小小的虚伪想法。他对自己说，为了证实不合理的事不合理，就必须先研究这种不合理的事。这是一点小小的虚伪，然而它却把他引到大虚伪里去，目前他就已经陷在那里面不能自拔了。

————《复活》

《诗与生活》

生活坏到一定程度后诗性就会长出来，因为有诗可以调节周围数据，生活好到＂疯＂也会生出带刺的花，想信诗人永远是伟大的。诗人是对生命认真的人，诗人就是真人，是最热爱生活的人也是最认真生活的人。真正的诗人是追求自由的强者，並且为了真理而不惜自己。好的诗就是治病的药，有的还是千年药，万年药，进步的社会肯定有诗人育诗的土壤。俄乌战争中除了双方失去了多少生命外，世上有人性的人都在关注着这里面的美与恶、真与善、爱与恨…也分辩出各种人群的分类，以及对事物伦理的普遍认知。有些认知是＂人＂与生俱来的，带有遗传基因，教育可以改变部分，但不会是全部。17年去吴哥窟看到的那种微笑，是人性纯真的一面，一种内在质感的美，那种感觉有时还真的不能用言语表达清楚的，诗的进步就是时代的进步，诗的世界就是时代的世界，如何思考未来的诗性？能在生活中找到远方？

壬寅大暑日
化涂记于仑堂