【电影考研专题积累之贾樟柯的“县城”】
“县城”作为一种社会图景的特异性，不仅是它就社会经济和地理的意义上说无处不在——中国有超过2400个县城或县级城市，汾阳的人口接近所有县城的平均值——也在于它很少被电影和文学所表征。无论有意或无意，关注县城就相当于聚焦中国社会主义现代性及其改革时代的腹地。因此，在物质资本或象征资本的层面上，县城是无产阶级中国的绝佳体现。在城市形式及其视觉再现的意义上，县城通常被认为没有形状（shapeless），而且并不吸引人。一位批评家基于他透过贾樟柯电影的棱镜而观察到的汾阳，列出了如下关于“县城的客观空间特征”：拆迁中的废墟瓦砾与毫无个性的街市楼宇，荒凉的煤窑、公路、大片荒地与车上的现代舞表演，地方戏曲与迪厅狂舞，懒洋洋的台球厅、录像厅和破败空旷的火车站，县城中到处漫延着卖彩票的声音，冷漠、刻板，却有煽动性，是心神不宁时代的标志性声音……还有落寞的行人，弥漫于空中的灰尘，食物的味道，或者其他莫名的气息……[这是]一个从没有著名古建筑遗物，没有媚俗符号的故乡。
换言之，这是一个泛化的中间地带，当代中国的日常现实在其中展露无遗。县城没有清晰的边界或鲜明的城乡差异、工农差异、高低文化差异，因而它成为各种（无论是同时代的还是错置时代的）力量和潮流的汇集地。对于任何一个被迫仔细察看县城的社会架构的人而言，县城令人痛苦地想到社会主义工业化的失败和妥协，想到后社会主义改革，甚至想到市场力量的蔓延；当与这种死气沉沉的、自由散漫的现实相比时，市场力量给乡村或大城市（如北京和上海）带来的粗暴后果，也显得成了权宜之计。但贾樟柯的电影既不是对于县城物质和文化的极端贫乏进行道德谴责，也不是乡愁般地对于带有县城印记的个人史做出辩护。如果说他的电影中确实有多愁善感的痕迹的话，那么这些痕迹都是他自身记忆的情感残留，它们一度遗失在时间当中，而今又通过电影摄制的形式重新回来了，而这种普鲁斯特式的回忆的能力恰恰在于其记录当下的能力。
#武汉大学[超话]# #天津工业大学[超话]# #中国电影资料馆考研# #中央戏剧学院# #上海大学[超话]# #上海戏剧学院[超话]# #北京师范大学[超话]# #北京电影学院[超话]# #西北大学[超话]# #西南大学[超话]#
“县城”作为一种社会图景的特异性，不仅是它就社会经济和地理的意义上说无处不在——中国有超过2400个县城或县级城市，汾阳的人口接近所有县城的平均值——也在于它很少被电影和文学所表征。无论有意或无意，关注县城就相当于聚焦中国社会主义现代性及其改革时代的腹地。因此，在物质资本或象征资本的层面上，县城是无产阶级中国的绝佳体现。在城市形式及其视觉再现的意义上，县城通常被认为没有形状（shapeless），而且并不吸引人。一位批评家基于他透过贾樟柯电影的棱镜而观察到的汾阳，列出了如下关于“县城的客观空间特征”：拆迁中的废墟瓦砾与毫无个性的街市楼宇，荒凉的煤窑、公路、大片荒地与车上的现代舞表演，地方戏曲与迪厅狂舞，懒洋洋的台球厅、录像厅和破败空旷的火车站，县城中到处漫延着卖彩票的声音，冷漠、刻板，却有煽动性，是心神不宁时代的标志性声音……还有落寞的行人，弥漫于空中的灰尘，食物的味道，或者其他莫名的气息……[这是]一个从没有著名古建筑遗物，没有媚俗符号的故乡。
换言之，这是一个泛化的中间地带，当代中国的日常现实在其中展露无遗。县城没有清晰的边界或鲜明的城乡差异、工农差异、高低文化差异，因而它成为各种（无论是同时代的还是错置时代的）力量和潮流的汇集地。对于任何一个被迫仔细察看县城的社会架构的人而言，县城令人痛苦地想到社会主义工业化的失败和妥协，想到后社会主义改革，甚至想到市场力量的蔓延；当与这种死气沉沉的、自由散漫的现实相比时，市场力量给乡村或大城市（如北京和上海）带来的粗暴后果，也显得成了权宜之计。但贾樟柯的电影既不是对于县城物质和文化的极端贫乏进行道德谴责，也不是乡愁般地对于带有县城印记的个人史做出辩护。如果说他的电影中确实有多愁善感的痕迹的话，那么这些痕迹都是他自身记忆的情感残留，它们一度遗失在时间当中，而今又通过电影摄制的形式重新回来了，而这种普鲁斯特式的回忆的能力恰恰在于其记录当下的能力。
#武汉大学[超话]# #天津工业大学[超话]# #中国电影资料馆考研# #中央戏剧学院# #上海大学[超话]# #上海戏剧学院[超话]# #北京师范大学[超话]# #北京电影学院[超话]# #西北大学[超话]# #西南大学[超话]#
再过个十几二十年，和你闲下来，合计着得要个宝宝。男孩像你，大大的眼睛顶着微褶的内双，性格呢多愁善感，在我这里多愁善感并不是什么缺点，他一定会如你一般心思细腻，读得懂朋友和心水的女孩儿每一个微表情，用每一个体贴入微的举措告诉身边的人：和妈妈一样，我很温柔。
假如是女孩儿，那最好得像我，有着长长的睫毛，英气的剑眉——看着就跟她爸爸一样聪明。跟我一样大大咧咧的，最好也要继承你的知性，像个精灵一样惹人喜爱。
不过呢，不管是男孩儿还是女孩儿，健康成长就好了，但不能经常惹你生气，不然以后白脸就得你来唱了。
这么想，鼻子就酸酸的，和你共赴未来的感觉，像每个这种涌上心间的时刻，都滋润着我的心田，震颤了我的天地，无一例外。
假如是女孩儿，那最好得像我，有着长长的睫毛，英气的剑眉——看着就跟她爸爸一样聪明。跟我一样大大咧咧的，最好也要继承你的知性，像个精灵一样惹人喜爱。
不过呢，不管是男孩儿还是女孩儿，健康成长就好了，但不能经常惹你生气，不然以后白脸就得你来唱了。
这么想，鼻子就酸酸的，和你共赴未来的感觉，像每个这种涌上心间的时刻，都滋润着我的心田，震颤了我的天地，无一例外。
大周六的，我的闹钟是7:20，但是6:30被大雨叫醒了[二哈]
然后它就一直下雨，我觉得脑子开始进水了，所以【我要开始无理性输出了】。
好多时候，仔细回想，真正让我脱离年轻时候那种多愁善感过于呻吟的心理状态和糊里糊涂随心所欲的行走方式的拐点究竟在哪里？
也许，真的是因为在机缘巧合之下拥有了一个女儿吧？
年轻的时候，我对自身以外世界的认知常常都是非常混沌的。毕业十年之后，还经常从同学们的聊天中才恍然自己有那么多当时不知道的八卦。例如跟一个男生一个女生一起策划写台本连带着排练演出了大半学期短剧，都不知道他俩一直在暧昧而我显然是一颗闪闪发亮的大电灯泡；又或者对门宿舍那个漂亮的湛江妹子大二出国之后，她的就读另一个系还住在另一栋宿舍楼的高中闺蜜依然每天去串门，是因为和她们宿舍的一个女孩成为了恋人；比如我的中学死党们、大学同寝姐妹们，她们恋爱了、失恋了、跟男朋友吵架了、和父母闹矛盾了、丢了手机、被人占便宜、本来应有的保研名额没有了、专八考不过……所有这些，我好像也时不时地后知后觉。
那些年真的是，活得非常自我吧？虽然不吝关心他人，但是也没有特别敞开自己。没有那么需要别人，也，不是特别想被需要。
严格来说，我骨子里也从不是一个主动理性的人，虽然也经常纠结，但是做决定的时候理性从来拗不过直觉，好像还有点排斥用一些可见的价值去左右判断的秤杆。我很了解自己，即使是被证明错误的决定，只要它是我在当时直觉应有的选择，我都很少后悔，也能放宽心量去接受那样的结果，在这方面我很擅长与自己和解。就算结果是“好”的，让我舒心的也只是，我就是想要这样而已。结果不那么好，也容易说服自己，其实这样也不差。
巨蟹先生评价我说，虽然从不激烈，但是无比固执，根本不听劝告，专会一意孤行，他也的确算是，在将近三十年的相处中对我有非常深刻的认识和了解了[允悲]
但是，自从拥有了一个女儿，似乎不去认识和思考外部环境，已经是不行的了，那种“我只不过是尊重我自己”的优越感在面对她的时候变成了一种很深的危机感。毕竟，无论如何，我不能代替她去感受和认识，无法替她思考和抉择，虽然我知道，迄今为止我为她做的一些决定，仍然还是“我不想那样所以我选择这样”，但是越来越多地，我也会去想，她会喜欢这样吗？以后她不满意我的选择还有后悔的余地吗？我和她会不会终究有一天走到，“你不懂我为什么要把我带到世界上来”这样的境地呢？
当然我也会想，父母替我做的决定里，有多少是我一直耿耿于怀的呢？也会想，我是不是因为看起来太有主意了，所以亲密的人们时常拿他们的纠结来咨询我的看法和建议？可是事实上，我能给出的意见基本上只有，“你想要这样还是那样？你要不要逼自己去接受不想要的道路呢”。
随着女儿长大，我的忧虑也不可避免地不断增加，我会开始想，我和巨蟹先生的相处，不再是我们两人之间的事，它会向孩子示范两性在婚姻家庭中的关系，所以我们在之前数年恋爱婚姻中的相处模式，很需要调整甚至颠覆。好比，我自己内心的想法要说出来，即使担心会引起争吵和冷战，也不能放弃沟通的努力，爱当然是包容，但不是迁就，以及，不能因为抗拒或者害怕冲突，就一味避免争吵。有时候，争吵也是一种教育，例如能不能就事论事，能不能不进行人身攻击，能不能道歉，等等等等。
没有女儿之前，我其实很少把自己是女性这个身份放在日常环境中去审视。我觉得自己在人际关系里永远只是一个人，而女性的身份不会处于人的身份之前。我有时候也会因为养育孩子的疲惫觉得在家庭之中不是那么公平，但是归根结底，也不是家人强迫我去承受什么，不是因为我是女性所以要去承受这些，只不过是我想要这样选择。巨蟹先生和我在数不清的彻夜交谈里基本得到一个共识，是我对这个孩子的过分在意，以及来自自己童年的一些认知，使得别人有点插不进手，为了避免育儿过程里无穷尽的拉扯和矛盾，我们共同接受现状，我来承担日常的琐碎，而他承担一些遗憾和失落（这部分，我对他真的有很深的抱歉，我主观意愿上对他的一些教育观点的接受不代表我能拥有一个稳定的认知来平衡这件事，所以……）
在某一些时刻我们都清楚地意识到，那个看起来对自己的什么都不是很在意的我，却似乎是一个控制欲很强的妈妈。这个认知令我惶恐了很久，因为我太知道自己是多么奇葩的人了，被这么奇葩的妈妈控制会不会是一件很绝望的事？可问题是我又没有真正足够稳定的理性，来确保我可以不控制，或只进行“正确”的控制。我唯一能做的，可能只有保持惶恐，保持认识自身的不足。
这真是，一段无比拧巴的路程，我们两个人，当然都明白拧巴不会是有利于孩子成长的氛围，但是如果能捋通顺，谁会想去真拧巴呢？
同时，也是这个过程里，外部环境中的女性处境，才真的进入我的视野，成为一件我会去主动了解和思考的事情。我会想知道，当我的女儿长大，需要在这个社会立身的时候，她在面对什么，而我能为她做些什么。
在这个问题上，我其实是非常庆幸我的女性身份的，因为这些东西，不见得是爸爸能够感知和引导的，女性天然会对女性的处境敏感。有时候大家会去质问一些男性——如果是你的母亲姐妹妻子女儿遭遇了这些事呢？我想，要男性共情女性是不合逻辑的，反之亦然，在这个时候，讲道理确实比共情更有意义，以个体的人出发，而不仅仅强调性别身份，可能更利于达到相对共识。
其实，虽然我们常常会因为一些分歧而不愉快，但是我还是很感激巨蟹先生的接纳。我们用了十年来磨合并且认识到，想去改变对方的一些教育理念非常困难，但是这些一次一次并不轻松愉快的沟通和磨合，也都让我们看到彼此对孩子和家庭的在意。我也看得到，他不那么认可但是也渐渐接受，并试着在这样的模式下建立稳定关系的努力。
所以婚姻关系在亲子关系面前，也逐渐变成，我们或许都很顽固，或许即便都倾心交谈过无数次，仍然改变不了自己，但是如果你有回到自己既有模式中的反复，我也会接纳你，因为我也一样不可避免会回到自己的模式里去。而好在我们让彼此知道了不同模式的存在和各自的依据，知道，总比不知道要好。
写到这里发现自己……还真是辞不达意[允悲]
我可能是要感谢万千机缘之中，拥有了一个女儿吧。
为什么会唠叨这么许多呢？是早上大雨滂沱里我躺在枕头上，忽然想通了一件事。所谓亲密关系的经营，永远都要拨开一切琐碎龃龉去看待对方的真心，父母子女伴侣，的确能够看见真心，并不是很容易的。但是总要明白，大家付出真心的时候都是义无反顾的，做不了精确的计算，或者没有条件去做精确计算，不是任何人的错。
我的女儿是个十岁的女孩子，她有一天会成为一个成熟的女性。但是我更希望她立足在世界上，还是首先要当自己是一个人，作为人的独立先于作为女性的独立，思想的独立先于身份的独立，看待关系的时候能尽量摒除立场，以及，拥有一双慧眼，看得清人心向背。
嗯，就这样吧。
图源：①见水印
#我的娃娃#
然后它就一直下雨，我觉得脑子开始进水了，所以【我要开始无理性输出了】。
好多时候，仔细回想，真正让我脱离年轻时候那种多愁善感过于呻吟的心理状态和糊里糊涂随心所欲的行走方式的拐点究竟在哪里？
也许，真的是因为在机缘巧合之下拥有了一个女儿吧？
年轻的时候，我对自身以外世界的认知常常都是非常混沌的。毕业十年之后，还经常从同学们的聊天中才恍然自己有那么多当时不知道的八卦。例如跟一个男生一个女生一起策划写台本连带着排练演出了大半学期短剧，都不知道他俩一直在暧昧而我显然是一颗闪闪发亮的大电灯泡；又或者对门宿舍那个漂亮的湛江妹子大二出国之后，她的就读另一个系还住在另一栋宿舍楼的高中闺蜜依然每天去串门，是因为和她们宿舍的一个女孩成为了恋人；比如我的中学死党们、大学同寝姐妹们，她们恋爱了、失恋了、跟男朋友吵架了、和父母闹矛盾了、丢了手机、被人占便宜、本来应有的保研名额没有了、专八考不过……所有这些，我好像也时不时地后知后觉。
那些年真的是，活得非常自我吧？虽然不吝关心他人，但是也没有特别敞开自己。没有那么需要别人，也，不是特别想被需要。
严格来说，我骨子里也从不是一个主动理性的人，虽然也经常纠结，但是做决定的时候理性从来拗不过直觉，好像还有点排斥用一些可见的价值去左右判断的秤杆。我很了解自己，即使是被证明错误的决定，只要它是我在当时直觉应有的选择，我都很少后悔，也能放宽心量去接受那样的结果，在这方面我很擅长与自己和解。就算结果是“好”的，让我舒心的也只是，我就是想要这样而已。结果不那么好，也容易说服自己，其实这样也不差。
巨蟹先生评价我说，虽然从不激烈，但是无比固执，根本不听劝告，专会一意孤行，他也的确算是，在将近三十年的相处中对我有非常深刻的认识和了解了[允悲]
但是，自从拥有了一个女儿，似乎不去认识和思考外部环境，已经是不行的了，那种“我只不过是尊重我自己”的优越感在面对她的时候变成了一种很深的危机感。毕竟，无论如何，我不能代替她去感受和认识，无法替她思考和抉择，虽然我知道，迄今为止我为她做的一些决定，仍然还是“我不想那样所以我选择这样”，但是越来越多地，我也会去想，她会喜欢这样吗？以后她不满意我的选择还有后悔的余地吗？我和她会不会终究有一天走到，“你不懂我为什么要把我带到世界上来”这样的境地呢？
当然我也会想，父母替我做的决定里，有多少是我一直耿耿于怀的呢？也会想，我是不是因为看起来太有主意了，所以亲密的人们时常拿他们的纠结来咨询我的看法和建议？可是事实上，我能给出的意见基本上只有，“你想要这样还是那样？你要不要逼自己去接受不想要的道路呢”。
随着女儿长大，我的忧虑也不可避免地不断增加，我会开始想，我和巨蟹先生的相处，不再是我们两人之间的事，它会向孩子示范两性在婚姻家庭中的关系，所以我们在之前数年恋爱婚姻中的相处模式，很需要调整甚至颠覆。好比，我自己内心的想法要说出来，即使担心会引起争吵和冷战，也不能放弃沟通的努力，爱当然是包容，但不是迁就，以及，不能因为抗拒或者害怕冲突，就一味避免争吵。有时候，争吵也是一种教育，例如能不能就事论事，能不能不进行人身攻击，能不能道歉，等等等等。
没有女儿之前，我其实很少把自己是女性这个身份放在日常环境中去审视。我觉得自己在人际关系里永远只是一个人，而女性的身份不会处于人的身份之前。我有时候也会因为养育孩子的疲惫觉得在家庭之中不是那么公平，但是归根结底，也不是家人强迫我去承受什么，不是因为我是女性所以要去承受这些，只不过是我想要这样选择。巨蟹先生和我在数不清的彻夜交谈里基本得到一个共识，是我对这个孩子的过分在意，以及来自自己童年的一些认知，使得别人有点插不进手，为了避免育儿过程里无穷尽的拉扯和矛盾，我们共同接受现状，我来承担日常的琐碎，而他承担一些遗憾和失落（这部分，我对他真的有很深的抱歉，我主观意愿上对他的一些教育观点的接受不代表我能拥有一个稳定的认知来平衡这件事，所以……）
在某一些时刻我们都清楚地意识到，那个看起来对自己的什么都不是很在意的我，却似乎是一个控制欲很强的妈妈。这个认知令我惶恐了很久，因为我太知道自己是多么奇葩的人了，被这么奇葩的妈妈控制会不会是一件很绝望的事？可问题是我又没有真正足够稳定的理性，来确保我可以不控制，或只进行“正确”的控制。我唯一能做的，可能只有保持惶恐，保持认识自身的不足。
这真是，一段无比拧巴的路程，我们两个人，当然都明白拧巴不会是有利于孩子成长的氛围，但是如果能捋通顺，谁会想去真拧巴呢？
同时，也是这个过程里，外部环境中的女性处境，才真的进入我的视野，成为一件我会去主动了解和思考的事情。我会想知道，当我的女儿长大，需要在这个社会立身的时候，她在面对什么，而我能为她做些什么。
在这个问题上，我其实是非常庆幸我的女性身份的，因为这些东西，不见得是爸爸能够感知和引导的，女性天然会对女性的处境敏感。有时候大家会去质问一些男性——如果是你的母亲姐妹妻子女儿遭遇了这些事呢？我想，要男性共情女性是不合逻辑的，反之亦然，在这个时候，讲道理确实比共情更有意义，以个体的人出发，而不仅仅强调性别身份，可能更利于达到相对共识。
其实，虽然我们常常会因为一些分歧而不愉快，但是我还是很感激巨蟹先生的接纳。我们用了十年来磨合并且认识到，想去改变对方的一些教育理念非常困难，但是这些一次一次并不轻松愉快的沟通和磨合，也都让我们看到彼此对孩子和家庭的在意。我也看得到，他不那么认可但是也渐渐接受，并试着在这样的模式下建立稳定关系的努力。
所以婚姻关系在亲子关系面前，也逐渐变成，我们或许都很顽固，或许即便都倾心交谈过无数次，仍然改变不了自己，但是如果你有回到自己既有模式中的反复，我也会接纳你，因为我也一样不可避免会回到自己的模式里去。而好在我们让彼此知道了不同模式的存在和各自的依据，知道，总比不知道要好。
写到这里发现自己……还真是辞不达意[允悲]
我可能是要感谢万千机缘之中，拥有了一个女儿吧。
为什么会唠叨这么许多呢？是早上大雨滂沱里我躺在枕头上，忽然想通了一件事。所谓亲密关系的经营，永远都要拨开一切琐碎龃龉去看待对方的真心，父母子女伴侣，的确能够看见真心，并不是很容易的。但是总要明白，大家付出真心的时候都是义无反顾的，做不了精确的计算，或者没有条件去做精确计算，不是任何人的错。
我的女儿是个十岁的女孩子，她有一天会成为一个成熟的女性。但是我更希望她立足在世界上，还是首先要当自己是一个人，作为人的独立先于作为女性的独立，思想的独立先于身份的独立，看待关系的时候能尽量摒除立场，以及，拥有一双慧眼，看得清人心向背。
嗯，就这样吧。
图源：①见水印
#我的娃娃#
✋热门推荐