【わたし達はおとな】

インタビュー：藤原季節と木竜麻生「1割が嫌う」かつてない恋愛映画　「わたし達はおとな」

「新たな恋愛映画」とは使い古された言葉だが、あえてそう言う。演劇界で今、最も注目を浴びている若手劇作家・演出家、加藤拓也のオリジナル脚本による長編映画監督デビュー作。生々しさと切迫感、リアリズムに徹した描写力に息をのむ。「菊とギロチン」の木竜麻生と「空白」の藤原季節と、若手実力派俳優２人が恋愛の危うさを体現。これまでの恋愛映画の限界をやすやすと超えた。

同せい中の大学生、妊娠が発覚して……

優実（木竜麻生）はデザインを学んでいる大学生。知人の演劇サークルのチラシ作りをきっかけに知り合った直哉（藤原季節）という恋人がいて、２人は半ば一緒に暮らしている。ある日、優実は自分が妊娠していることに気づくが、父親が直哉だと確信できずにいた。その事実を打ち明けられた直哉は現実を受け入れようとするが、２人の関係はしだいにきしみ、やがて崩れていく。

木竜が脚本を読んだときに感じたのは「知っている人がいっぱい（脚本の中に）いる。こういう人たちを知っている」という感覚だ。「セリフが、最初から最後までずっと面白い。こういう会話をさせるんだ」と感心し、できあがった作品を見て「良さが一段と際立っている。（セリフに）匂いがする」と独特の言葉で表現した。

藤原は23歳で加藤に出会ってから、作・演出の舞台の常連だが「初の長編映画が恋愛なんだー」と思ったという。加藤はこれまでの作品でも「父親や母親という呼び名が付く人たちの〝一つ前〟をずっと描いている」と説明する。

リハーサルにカメラも入れてしっかり時間をかける手法も加藤流で、現場に入ったら撮影は「一瞬で終わるほど」と２人は口をそろえる。アドリブはなし。「加藤さんは描きたいものを１００％自分で決めているので、俳優に選択肢を与えることはほとんどない。現場で監督と話すことはわずか」と藤原が言えば、加藤演出は初めての木竜も「相手に集中するとか、役者本来のことをすれば帳尻が合う」と次第に慣れていった。

「この作品は、いつもとちがう」

優実から妊娠を告げられた直哉は、現実を理解したように取り繕うが本音は異なる。多くの女性は直哉の言葉や向き合い方に嫌悪感を募らせるだろう。

「自分たちの臆病さからあいまいな関係性を持続する、という人は多いかもしれない。ただ、役者としては女性から『何て男なのか』と大いに言われたい」と藤原は役柄に徹している。木竜も「分かることも分からないことも、どっちも面白い。１００人見て１００人面白いものより、10人は嫌い、という方が豊かだと思う」

藤原の役へのスタンスが個性的だ。「（役を）理解できないとテンションが上がるし、キャラクターとか十分に解釈できなくてもそのまま演じてしまう。演じながら少し理解する時もある」。不安はあるが「『分からないものは分からないままのほうがいい』というセリフが過去の加藤作品にあった。ある意味、理解しないまま現場に立つことを許容するようにしている。理解してもなお不安。フリをするのも怖いし、書かれてあることをまず言ってみる」と明快だ。

木竜の本作でのアプローチは「どうして今こういう流れになっているか、この脚本はそれがちゃんと落ちてくる」。２人は声をそろえるように語った。「この作品は、いつも（の作品）と違う」

あいまいな関係性が今っぽい

今の若者の多彩な面が矢継ぎ早に描かれているのも魅力の一つだ。藤原が解説してくれた。

「２人があいまいな関係に逃げ込んでしまうのは、あまり言いたくないが、今っぽい。他者への責任を恐れて、人と深く関わらない人は実際に多い。誰かと深く関わることは、本音で話したり傷つけ合ったりすること。でも、本音をぶちまける場所は、匿名のネットなどたくさんある。デモに行かなくても戦争反対の声はあげられるように。友人といても本音で話さなくていいし、意見のぶつかり合いも避けようとする」。恋愛もストレートに「僕とお付き合いしてください」と言わず、「あいまいに続けていくこともできる」。

優実と3人の女友達の関係性もそれに近い。「優実は話すことを１回のみこんでから言葉を発する。本音を言わずに話を合わせたほうが楽」と木竜も理解する。彼ら、彼女らの〝今っぽい〟距離感が垣間見える。「それでも連絡が来たらうれしいし、デートの約束にそわそわする」と木竜が口にすると、「だから、みんなメチャクチャさみしいんだと思う」と藤原が続ける。木竜もすかさず「その通り」と応じた。

優実と直哉は避妊についての会話もする。「コンドームをつける」とか「ピルを飲む」といった言葉も普通に出てくる。木竜が言う。「一瞬ドキッとするかもしれないが、そうした事実をちゃんと分かるように描いている」。脚本からは、大人になりきれない男女に対して、性についてきちんと向き合うべきだという主張が伝わってくる。

見る側、演じる側　双方に集中力

終盤の２人の演技は格闘技のような迫力だ。それでいて、別れる間際の駆け引きをする男女の会話が、リアリティーを持って、だらだらぐだぐだとスクリーンからあふれてくる。一連のやりとりは本作の白眉（はくび）だ。木竜は「カメラがあったことを覚えていない」と言い、藤原も「存在すら全く忘れていた。そんな状態になるのはめったにない」と語った。

「見る側も集中力がいる作品」と藤原が言えば、「演じる側の私も集中力が必要だった」と木竜。藤原は撮影を振り返って「青春ができる職業って最高です」と満足げに言い放った。ただ、今回は「役に入り込んでいいのは木竜さんで、僕は客観的にシーンを見ていることがあった。僕は入り込む役割ではない。意識的に半分は役に入り込んで、半分は冷静だった」。

木竜が反応する。「藤原さんは今まで共演したことのない（タイプの）役者さん。冷静さや距離感に、こっちが引いてしまうことがない。芝居の流れに乗っかっているのは、絶えず感じられる。初めて共演させてもらって体感した」。「ほめ言葉です」とにやり。

藤原が呼応する。「ラストの優実がご飯を食べているシーンとか、木竜さんは繊細さと強さを併せ持っている。優実が生きていこうとする姿がきっちり映っていた。これまでの作品もすごかったけど、今回さらにすごい。稀有（けう）な女優さんだ」

東京・新宿武蔵野館ほかで公開。

                     仙乐记

昔者，舜作五弦之琴，以歌南风，夔始制乐，以赏诸侯。上下共相弥纶，燮和万邦。闻古乐之声，雅颂啴烨，玉润含珠。虽未足观，联藻于经史子集，环接蟠书。故礼乐争辉，辞藻竞骛于茂俗。鸣条之声，存心养性，遂交彩于风云。逸民之乐，众口留音，至世远所重，蜚然道存也。

古所谓形而在上者为道，此万象神明之智。音律之形，悠悠然乘气而生，以目而视不得物。布衣之人未尝有言乐者，然彼行乎江海，疾徐次第均舍存乎人也。此言若何？余久居陋巷，偏安一隅，然每至未时，有韶音徐徐至，初识如立栋宇，威而仁，气混溟。承洪律演其广，怀刚柔度远古，德洋洋兮，维大教毕出。厥蒸蒸兮，洒嶽誓不崩。貌庄其言，柔惠似直，吾不知鼎为何，然类此也。

未几，悠扬如起凤之姿，环环而欲附焉。翱翔似弥近弥淡，缥缈而隐中待发，若吉祥复来，情志已开，无语广寓此极状。天地广柔，固无端也。于是乎，斜欹榻侧，昏昏然尽味深，凭情以会通，角羽声下，和韵相从，宫商弦外，易辞而逐。玲玲如振玉聩耳，余声悠扬，殊为此兴，续作合体之态。

昔穆公之女，凤凰台上，吹笙引龙。清霜紫盈，独留遗芳，弄玉之声，若长风之过籁。吾以为比，往蹇来硕，啸嗷乎向天。抟扶摇于九霄兮，行华露之滋；逐九章以随身兮，奋百代而来追；寻誉以待雕龙兮，笔握而驰响；载灵均之余影兮，鼎尧德之芬芳；吐经纬润五常兮，变难而得体让；请王命于辨序兮，勇而振其气纲；噫夫，颂论丽文，纵横无体态也，以音律文，执琴瑟之美哉。如是耶，恟而退，泱泱乎，身忘形。或曰，嵇康肆心，阮籍使气，两者殊而不同，心气异翮而同飞也。

至末，但识此音处乃庠序，难辨笙箫。笃信天籁之音施于太清之门，教乐同源，此乃天理，胡不为同乐哉！遂书此章，以致斯文。

译：过去，舜帝做出了五根弦的琴，于是作了诗歌南风一篇词，乐官夔就开始谱乐曲，用它们来赏赐诸侯。帝臣上下共同贯通经纬以此来调协和治理万邦，听说古乐的声音既雅致且赞扬的婉转和缓又明亮，像珠玉含在嘴里。我虽没能够顿足观看过，看到美丽的文辞写进了经史子集中，环环套进了古书里。所以礼和乐争相辉映着，那美丽的文辞也驰聘在了广大的世俗大地上。那风吹过树条的声音存在人的心里养在了人的性情之中。于是广大的民风里有了人民的快乐，众人口口相传，至现在已经重重很多代了，也飞进了明亮的道里存在着。

古人所说的形状在天上的就谓道，此是万物万象的神明之智啊，音律的形状悠悠然像乘着气往上升的样子，以眼睛看是看不见东西的。我这个穷光蛋从来没有人给我说过音律这个事，然而它行走在江海之上，不紧不慢依次的大方存在于每个人的身边。这话像怎么说呢？我长期居住在简陋巷子里偏安一隅。然而每到下午近二时左右就有古代的乐音徐徐而来了。初听的时候像看见一栋大房子，威严而肃穆，昏暗的气混沌的模样。支撑着洪大的音律演其广阔，怀着刚柔相济的态度飘过远古。美德洋洋洒洒啊，维系着大教化一同出现了。其蒸蒸往上啊，向洒向山顶的誓言屹立不倒。外貌显得庄重，性格柔惠而直，我不知道鼎是什么样子，然而它就像鼎了。

过一会儿悠扬的声音像凤凰开始起舞了，那姿势一环环的像要附在你的身上，翱翔时一会远一会近。缥缈之中若隐若现正时刻准备着，此时人也觉得吉祥重新回到了身边，心中的情志也已打开，无法用语言去比喻这种极限的状态，像天地般广大柔顺，所以没有开始也没有结束。于是呢，我斜倚靠着床的一侧，头昏昏的尽情去体会这种感觉，凭着情感和它勾通，听着角羽的音质和着韵跟它走，闻着宫商的弦外音，换着文辞去追逐它。玲珑的声音像珠玉在振动馈赠到耳朵里，徐徐的乐曲悠扬特别让人感到兴奋，于是和它成为了一体。

过去秦穆公的女儿，在凤凰台上吹笙引来了龙，泛着清霜的月光紫气萦绕，在那里留下了传说。弄玉吹笙像长风抚过大地的乐器声。我以这事作为比喻，往坚难处来取硕果，呼啸冲上天空。旋转着直上九霄啊，用光辉的雨露来滋润大地。追逐着楚辞里的九章以备身啊，奋起百代的时光来追赶。寻找美好的声誉在内心刻着龙啊，握着笔而急驰的响。载着屈原的身影啊，顶着尧帝的德辉光芒万丈。吐着经纬洒向五常去啊（仁义礼智信），把困难变成得体顺当。请王命来分辨这个顺序啊，勇敢的振起那些常纲。唉呀，赞扬议论这些美丽的文章，我的身体都失去正常的体态了，以音律去写文章像琴瑟和谐般美好啊。如此了，嘈杂纷乱开始退下去，多么广大的气势让人都忘了形。可能是嵇康释放了他的心，阮籍使用了他的气，两样很特别又不同味，心气虽异但翅膀却是一起飞了起来。

到最后意识到这个声音是从学校里飘出来的，很难分的清是笙还是箫。坚定的相信这天籁之音也会飞到道的门槛里，音乐和教书是同源的，这是天理，为什么不一起高兴呢？于是写下这篇文章，送给那些斯文的人吧。

题摄影大师葛加林
捕影追光已是痴，
山山水水寄情思。
骑行万里名声壮，
跋涉一生尘世奇。
藏寨为家交契友，
珠峰入梦醉仙姿。
与君唔对常忘老，
凛凛雄风足可诗。

注：葛加林，著名冒险摄影家，曾为上世纪80年代“神州万里行”摩托车摄影釆风队队长。为珠峰、贡嘠、九寨沟等高原地区创作的摄影作品多次获国内外大奖。