吴镇宇痛失最佳男演员。吴镇宇的儿子得知这个消息后，心情很好。他专门发消息庆祝，还附上了视频，让网友们始料未及。
只见吴图标上写着:“恭喜蒸鱼获得最佳跑友和最冷门奖！”视频中，一只猩猩正在开心地玩耍。网友看后纷纷表示:真是亲儿子！
吴镇宇多次被提名。虽然没有获奖，但也让他看不起很多东西，可以平常心看待。所以，就在吴费曼发帖的前几分钟，工作室刚刚发帖感谢大家的厚爱。正忙于拍摄新戏的吴镇宇心情很好。#吴费曼恭喜吴镇宇金像奖颗粒无收#
只见吴图标上写着:“恭喜蒸鱼获得最佳跑友和最冷门奖！”视频中，一只猩猩正在开心地玩耍。网友看后纷纷表示:真是亲儿子！
吴镇宇多次被提名。虽然没有获奖，但也让他看不起很多东西，可以平常心看待。所以，就在吴费曼发帖的前几分钟，工作室刚刚发帖感谢大家的厚爱。正忙于拍摄新戏的吴镇宇心情很好。#吴费曼恭喜吴镇宇金像奖颗粒无收#
【西安女子交近1万服务费做兼职模特约不上拍摄提出解约时发现公司已注销】“模特兼职时间自由、拍摄简单且薪酬高”，原以为签约后能补贴家用，没想到贷款12800元交了服务费后，每月挣得钱还不够还贷款。
<应聘兼职模特 交了8888元的一年服务费>
43岁的孙女士没有固定工作，平时负责给孩子做饭、接送孩子上下学。今年2月，孙女士在网上看到西安一家模特公司招聘模特兼职，工作时间自由，于是她决定去试一试，挣些外快补贴家用。
2月25日，孙女士来到位于西安市未央路艾斯广场的西安新角色模特经纪有限公司，经纪人吴先生与孙女士一对一面谈。孙女士回忆，她没有模特方面的经验，担心没法通过面试，但吴先生告诉她公司会提供培训，公司模特也都很大众化，经过简单培训就能参与拍摄。
“签约前经纪人说要先交8888元的服务费，公司会提供外景拍摄机会、化妆、培训、服装等服务，之后每天都有拍摄活动，签约模特可以在公众号上预约报名，每场拍摄的酬劳在150元至600元，每个月能赚几千元，很快就回本了。”孙女士说，经纪人说每次拍摄只需要几分钟，不会耽误接送孩子，薪资也很可观，于是她签订协议并使用支付宝花呗交了服务费，服务期一年。
签约后，孙女士多次尝试在公众号上预约拍摄都没能成功。“之前说拍摄没有任何条件要求，但公众号上发布的拍摄活动都是有身高、体重等要求，我几乎没有满足条件的拍摄。”孙女士说，预约不到拍摄活动后她多次催促经纪人安排拍摄，但在新角色公司从未参加过拍摄。
<拍摄活动太少提出解约 发现公司已注销>
今年5月左右，经纪人告知孙女士公司已变更地址，让她去位于延平门附近的旺座国际城里的领秀时代（西安）模特经纪有限公司拍摄。
在新的地址拍摄了5次后，孙女士又没有了拍摄活动。孙女士说，最后一次拍摄是在5月底，之前的拍摄一共赚了990元。“拍摄活动少，承诺与实际情况不符，赚的钱根本没法回本，今年6月我就提出解约，但之后才发现公司已经注销了。”
孙女士说，新角色公司虽然被注销了，但之前的经纪人还在领秀时代上班，而且这五次拍摄的薪资也是领秀时代发放的。“提出解约后，经纪人说让我等等，到现在都没有结果。”
7月14日，华商报记者看到，孙女士与西安新角色模特经纪有限公司签订的合作协议中约定，孙女士应一次性缴纳8888元的管理服务费，签约时间为今年2月25日。
随后记者从天眼查上查询到，今年4月7日西安新角色模特经纪有限公司申请简易注销，5月12日因公司有债务未结清不予简易注销，5月13日公司在西安市市场监管局经开分局登记清算组备案并申请注销，6月29日公司完成注销。
<也是应聘兼职模特 签完合同才发现“被”贷款12800元>
7月14日上午，华商报记者来到旺座国际城B座，除了孙女士，记者还见到了李女士等人。
李女士与孙女士情况类似，她今年也是43岁，在家照顾孩子想找份时间自由的兼职补贴家用。今年5月6日，李女士与领秀时代（西安）模特经纪有限公司签订合作协议，合作期一年，服务费12800元。
李女士说，签约前她担心自己年龄不符合模特的要求，但公司人员说没有什么要求，既然来面试了就可以做兼职模特，公司会提供免费的培训，之后每月从挣得钱里扣1000多元的化妆费、服装费就行。
签约回家后，李女士查看支付宝才发现，有三笔贷款，一共12800元。“签约时公司人员拿着我的手机操作，我不知道他们是在贷款，还以为这笔钱不用提前交。”李女士说，钱已经支付给了公司，她只能参与拍摄，但拍摄活动依旧很少而且难预约，每次都是主动联系经纪人催促安排拍摄活动。
签约后的一个月，李女士共参加了6次拍摄，赚了1200元，但每月需还贷款1300余元。“每次拍摄时间很短，就几分钟，都是发箍、项链、服装之类的拍摄，公司也从没给我们看过成片，也不知道这些照片会用在哪里。”李女士说，她提出解约后，公司称要扣除培训费、服装费等，但这些费用明细在合同中都没有说明，退费也没有统一的标准。
另一位已经与领秀时代公司解约的模特说，他交了6000元服务费，服务期是半年，是全职模特，但签约后一个月只拍摄了三次，根本没法回本。“签约前公司还承诺，如果两个月赚不到6000元，就双倍退款，但我提出解约后，最终只退了3000元，扣的费用非常不合理。”
<岭秀时代公司：与新角色、领秀公司为合作关系>
孙女士说，提出解约后，她没法在原来的公众号上预约拍摄，原公众号的很多文章都已被删除。
记者看到，7月14日Model领秀时代模特公众号发布消息说，为提供更好的服务，公司决定升级，为大家制定微信服务管家，后续公众号将停用，用公司服务微信统一服务。新的公众号名字为“岭秀时代摄影服务机构”。
随后，记者来到旺座国际城B座5楼，公司门头为“岭秀时代”但玻璃门上仍为“领秀时代”字样。李女士说之前的门头还是“领秀时代”，公司内悬挂的营业执照显示名称为岭秀时代（西安）摄影服务有限公司。
岭秀时代（西安）摄影服务有限公司法定代表人祁先生说，他原本是领秀时代公司的员工，今年6月独立出来成立了新的公司，新公司主要业务是摄像，但也会接管原公司的模特经纪活动等服务。
关于新角色模特公司与领秀时代公司的关系，祁先生说，之前新角色公司委托领秀时代接管模特经纪活动，部分员工也来到领秀时代公司上班，包括负责孙女士的模特经纪吴先生，但领秀只负责模特经纪，解约退款仍需找新角色公司，他可以帮忙联系原公司的负责人沟通退款事宜。
祁先生表示，如果李女士也想解约，可以协商退款，退款要扣除培训费等费用，这些都有统一的标准。
当记者追问统一的退费标准是什么、培训老师是否有资质、每节培训课的费用为什么没写在合同中时，祁先生说，培训课老师都是合作过的模特，应该有资质，费用明细是写在补充协议的，补充协议只有公司方有，签约模特没有补充协议。
祁先生表示，公司与模特签订的是合作协议，没有劳务关系，双方可协商解约退款。之后，祁先生登记了孙女士、李女士的信息，表示会安排人员与她们对接解约退款事宜。
<艺星模特、岭秀时代法定代表人曾为同一人 艺星模特被多次投诉曝光后申请注销>
7月14日下午，记者从天眼查上查询到，领秀时代（西安）模特经纪有限公司成立于2022年3月7日，目前仍为开业状态，注册地址为旺座国际城B座501；岭秀时代（西安）摄影服务有限公司成立于2022年6月23日，注册地址为旺座国际城B座503，法定代表人为祁先生。
同时，记者注意到祁先生有20条预警提醒，其中周边风险中的一条显示，2019年他曾担任陕西艺星模特经纪有限公司的法定代表人，之后退出公司投资人，目前该公司已登记注销备案。
今年5月21日，陕西艺星模特经纪有限公司成立清算组，并发布公告称，自5月31日起，陕西艺星模特经纪有限公司决议解散，拟向西安市市场监督管理局生产资料生产要素市场管理分局申请注销登记，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权，公告期为5月31日至7月15日。
值得注意的是，2019年华商报曾发布过《西安多家模特公司遭投诉 高薪兼职成“陷阱”》的调查报道，其中就涉及陕西艺星模特经纪有限公司，多名大学生交了数千元的服务费兼职模特，签约后拍摄活动少、难回本，提出解约后也被扣除了不合理的费用，与领秀时代、新角色公司的情况如出一辙。华商报记者 田睿 陈团结
<应聘兼职模特 交了8888元的一年服务费>
43岁的孙女士没有固定工作，平时负责给孩子做饭、接送孩子上下学。今年2月，孙女士在网上看到西安一家模特公司招聘模特兼职，工作时间自由，于是她决定去试一试，挣些外快补贴家用。
2月25日，孙女士来到位于西安市未央路艾斯广场的西安新角色模特经纪有限公司，经纪人吴先生与孙女士一对一面谈。孙女士回忆，她没有模特方面的经验，担心没法通过面试，但吴先生告诉她公司会提供培训，公司模特也都很大众化，经过简单培训就能参与拍摄。
“签约前经纪人说要先交8888元的服务费，公司会提供外景拍摄机会、化妆、培训、服装等服务，之后每天都有拍摄活动，签约模特可以在公众号上预约报名，每场拍摄的酬劳在150元至600元，每个月能赚几千元，很快就回本了。”孙女士说，经纪人说每次拍摄只需要几分钟，不会耽误接送孩子，薪资也很可观，于是她签订协议并使用支付宝花呗交了服务费，服务期一年。
签约后，孙女士多次尝试在公众号上预约拍摄都没能成功。“之前说拍摄没有任何条件要求，但公众号上发布的拍摄活动都是有身高、体重等要求，我几乎没有满足条件的拍摄。”孙女士说，预约不到拍摄活动后她多次催促经纪人安排拍摄，但在新角色公司从未参加过拍摄。
<拍摄活动太少提出解约 发现公司已注销>
今年5月左右，经纪人告知孙女士公司已变更地址，让她去位于延平门附近的旺座国际城里的领秀时代（西安）模特经纪有限公司拍摄。
在新的地址拍摄了5次后，孙女士又没有了拍摄活动。孙女士说，最后一次拍摄是在5月底，之前的拍摄一共赚了990元。“拍摄活动少，承诺与实际情况不符，赚的钱根本没法回本，今年6月我就提出解约，但之后才发现公司已经注销了。”
孙女士说，新角色公司虽然被注销了，但之前的经纪人还在领秀时代上班，而且这五次拍摄的薪资也是领秀时代发放的。“提出解约后，经纪人说让我等等，到现在都没有结果。”
7月14日，华商报记者看到，孙女士与西安新角色模特经纪有限公司签订的合作协议中约定，孙女士应一次性缴纳8888元的管理服务费，签约时间为今年2月25日。
随后记者从天眼查上查询到，今年4月7日西安新角色模特经纪有限公司申请简易注销，5月12日因公司有债务未结清不予简易注销，5月13日公司在西安市市场监管局经开分局登记清算组备案并申请注销，6月29日公司完成注销。
<也是应聘兼职模特 签完合同才发现“被”贷款12800元>
7月14日上午，华商报记者来到旺座国际城B座，除了孙女士，记者还见到了李女士等人。
李女士与孙女士情况类似，她今年也是43岁，在家照顾孩子想找份时间自由的兼职补贴家用。今年5月6日，李女士与领秀时代（西安）模特经纪有限公司签订合作协议，合作期一年，服务费12800元。
李女士说，签约前她担心自己年龄不符合模特的要求，但公司人员说没有什么要求，既然来面试了就可以做兼职模特，公司会提供免费的培训，之后每月从挣得钱里扣1000多元的化妆费、服装费就行。
签约回家后，李女士查看支付宝才发现，有三笔贷款，一共12800元。“签约时公司人员拿着我的手机操作，我不知道他们是在贷款，还以为这笔钱不用提前交。”李女士说，钱已经支付给了公司，她只能参与拍摄，但拍摄活动依旧很少而且难预约，每次都是主动联系经纪人催促安排拍摄活动。
签约后的一个月，李女士共参加了6次拍摄，赚了1200元，但每月需还贷款1300余元。“每次拍摄时间很短，就几分钟，都是发箍、项链、服装之类的拍摄，公司也从没给我们看过成片，也不知道这些照片会用在哪里。”李女士说，她提出解约后，公司称要扣除培训费、服装费等，但这些费用明细在合同中都没有说明，退费也没有统一的标准。
另一位已经与领秀时代公司解约的模特说，他交了6000元服务费，服务期是半年，是全职模特，但签约后一个月只拍摄了三次，根本没法回本。“签约前公司还承诺，如果两个月赚不到6000元，就双倍退款，但我提出解约后，最终只退了3000元，扣的费用非常不合理。”
<岭秀时代公司：与新角色、领秀公司为合作关系>
孙女士说，提出解约后，她没法在原来的公众号上预约拍摄，原公众号的很多文章都已被删除。
记者看到，7月14日Model领秀时代模特公众号发布消息说，为提供更好的服务，公司决定升级，为大家制定微信服务管家，后续公众号将停用，用公司服务微信统一服务。新的公众号名字为“岭秀时代摄影服务机构”。
随后，记者来到旺座国际城B座5楼，公司门头为“岭秀时代”但玻璃门上仍为“领秀时代”字样。李女士说之前的门头还是“领秀时代”，公司内悬挂的营业执照显示名称为岭秀时代（西安）摄影服务有限公司。
岭秀时代（西安）摄影服务有限公司法定代表人祁先生说，他原本是领秀时代公司的员工，今年6月独立出来成立了新的公司，新公司主要业务是摄像，但也会接管原公司的模特经纪活动等服务。
关于新角色模特公司与领秀时代公司的关系，祁先生说，之前新角色公司委托领秀时代接管模特经纪活动，部分员工也来到领秀时代公司上班，包括负责孙女士的模特经纪吴先生，但领秀只负责模特经纪，解约退款仍需找新角色公司，他可以帮忙联系原公司的负责人沟通退款事宜。
祁先生表示，如果李女士也想解约，可以协商退款，退款要扣除培训费等费用，这些都有统一的标准。
当记者追问统一的退费标准是什么、培训老师是否有资质、每节培训课的费用为什么没写在合同中时，祁先生说，培训课老师都是合作过的模特，应该有资质，费用明细是写在补充协议的，补充协议只有公司方有，签约模特没有补充协议。
祁先生表示，公司与模特签订的是合作协议，没有劳务关系，双方可协商解约退款。之后，祁先生登记了孙女士、李女士的信息，表示会安排人员与她们对接解约退款事宜。
<艺星模特、岭秀时代法定代表人曾为同一人 艺星模特被多次投诉曝光后申请注销>
7月14日下午，记者从天眼查上查询到，领秀时代（西安）模特经纪有限公司成立于2022年3月7日，目前仍为开业状态，注册地址为旺座国际城B座501；岭秀时代（西安）摄影服务有限公司成立于2022年6月23日，注册地址为旺座国际城B座503，法定代表人为祁先生。
同时，记者注意到祁先生有20条预警提醒，其中周边风险中的一条显示，2019年他曾担任陕西艺星模特经纪有限公司的法定代表人，之后退出公司投资人，目前该公司已登记注销备案。
今年5月21日，陕西艺星模特经纪有限公司成立清算组，并发布公告称，自5月31日起，陕西艺星模特经纪有限公司决议解散，拟向西安市市场监督管理局生产资料生产要素市场管理分局申请注销登记，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权，公告期为5月31日至7月15日。
值得注意的是，2019年华商报曾发布过《西安多家模特公司遭投诉 高薪兼职成“陷阱”》的调查报道，其中就涉及陕西艺星模特经纪有限公司，多名大学生交了数千元的服务费兼职模特，签约后拍摄活动少、难回本，提出解约后也被扣除了不合理的费用，与领秀时代、新角色公司的情况如出一辙。华商报记者 田睿 陈团结
【广东渔村里的新女子夜校：五六十岁的她们，第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村，有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子，大部分没有上过一天学，最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单：学会写自己的名字。而为她们担任老师的，是一群同样早年辍学，仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。
新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”
这个名字全票通过。
夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。
平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。
第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”
但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：
今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？
识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。
即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”
她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”
但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。
林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”
也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”
有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：
选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；
选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；
选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；
选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；
选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。
“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。
透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”
那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#
阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2
✋热门推荐